


Novela	 de	 dimensiones	 épicas	 que	 relata	 la	 resistencia	 heroica	 de	 una
comunidad	 indígena	 ante	 una	 injusta	 expropiación	 de	 tierras,	El	mundo	 es
ancho	y	ajeno	es	 la	culminación	del	genio	narrativo	de	Ciro	Alegría	y	de	 la
literatura	 indigenista.	 Los	 dos	 alcaldes	 que	 dirigen	 sucesivamente	 la
comunidad	 simbolizan	 dos	 posturas	 contrapuestas:	 «Entre	 la	 actitud
resignadamente	estoica	y	de	alianza	mística	con	la	tierra	de	Rosendo	Maqui
—escribe	Mario	Vargas	Llosa	a	propósito	de	la	novela—	y	la	decididamente
moderna	 y	 revolucionaria	 de	 Benito	 Castro,	 parece	 quebrarse	 toda
esperanza.	Pero	a	ningún	 lector	se	 le	escapa	que,	a	pesar	de	su	aparente
derrota,	queda	en	estas	páginas	inconmoviblemente	en	pie	el	hombre	indio».
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Prólogo

La	novela	ha	sido	en	el	Perú	un	género	tardío	y	esporádico.	Asomó	ya	adelantado	el
siglo	XIX,	 gracias	 a	 un	 puñado	 de	 escritores	 de	 ocasión	 (había	 entre	 ellos	 algunas
respetables	matronas)	cuyos	méritos	son	sobre	 todo	históricos,	apenas	 literarios.	En
ese	siglo	de	prodigiosas	summas	novelescas	—el	siglo	de	La	comedia	humana	y	de
Dickens—	que	vio	surgir	en	casi	todo	el	mundo	una	novela	nacional	(Chile	tuvo	su
Balzac	 en	 Blest	 Gana	 y	 Brasil	 en	 Machado	 de	 Assis),	 el	 narrador	 peruano	 más
original	 fue	 un	 cuentista	 risueño	 y	 anacrónico	 cuya	 obra	 es	 un	 rico,	 multicolor,
aunque	ligero	mosaico	de	estampas,	anécdotas,	crónicas	y	chismes[1].	No	tuvimos	un
gran	novelista	romántico	que	resucitara	en	una	ambiciosa	ficción	los	años	arduos	de
la	 conquista	 o	 la	 vida	 letárgica	 de	 la	 colonia	 o	 los	 trajines	 militares	 de	 la
emancipación,	 ni	 un	 gran	 realista	 que	 describiera	 con	 imaginación	 los	 años
tragicómicos	del	caudillismo	y	de	la	modorra	republicana,	ni	un	gran	naturalista	que
laboriosamente	 diseccionara	 el	 cuerpo	 enfermo	 de	 la	 sociedad	 peruana	 y	 exhibiera
sus	tumores	en	una	novela	perdurable.	El	libro	que	vino	en	cierta	forma	a	llenar	ese
vacío,	a	proponer	una	imagen	novelesca	representativa	del	Perú	a	 la	manera	clásica
(es	decir	con	audacia,	soltura	e	inocencia),	fue	El	mundo	es	ancho	y	ajeno.	Pese	a	su
edad,	relativamente	corta,	esta	novela	es	por	eso,	de	algún	modo,	el	punto	de	partida
de	la	literatura	narrativa	moderna	peruana	y	su	autor	nuestro	primer	novelista	clásico.

Sería	 injusto,	 desde	 luego,	 disminuir	 la	 importancia	 de	 los	 otros	 libros	 de	Ciro
Alegría.	Incluso,	desde	puntos	de	vista	muy	concretos,	algunos	críticos	han	preferido
a	El	mundo	es	ancho	y	ajeno,	la	construcción	más	ceñida,	la	prosa	más	artísticamente
trabajada	de	La	serpiente	de	oro	o	 la	 intensidad	emocional	más	concentrada	de	Los
perros	 hambrientos.	 Pero,	 aun	 cuando	 en	 ciertos	 aspectos	 estos	 dos	 últimos	 libros
ofrezcan	aciertos	más	flagrantes,	dentro	de	una	concepción	general,	la	obra	mayor	de
Alegría	—la	de	más	aliento,	la	más	compleja	y	osada	como	tentativa	creadora—	fue,
sin	 lugar	a	dudas,	El	mundo	es	ancho	y	ajeno.	Este	 libro	es	clásico	no	sólo	porque
constituye	 el	 más	 ilustre	 antecedente	 de	 la	 novela	 peruana	 contemporánea,	 sino
también	porque	en	su	factura	y	en	sus	propósitos	puede	asimilarse	sin	dificultad	a	la
mejor	tradición	de	la	novela	romántica	y	naturalista,	cuyas	características	esenciales
comparte.	 Se	 trata	 de	 una	 historia	 épica,	 contada	 con	 un	 lenguaje	 impresionista	 y
ambientada	de	manera	estrictamente	realista:	una	síntesis	americana	de	Victor	Hugo	y
de	Zola.	Las	vicisitudes	de	la	comunidad	indígena	de	Rumi,	la	heroica,	vana	lucha	de
Rosendo	Maqui	 por	 defender	 las	 tierras	 de	 su	 pueblo	 contra	 el	 apetito	 feudal	 del
hacendado	Álvaro	Amenábar	a	quien	amparan	leyes	injustas	y	la	fuerza	bruta	de	las
armas,	 constituyen	 nuestra	 representación	 literaria	 más	 difundida,	 el	 gran	 fresco
narrativo	 nacional,	 el	 equivalente	 peruano	 de	 Los	 miserables	 o	 de	 los	 Episodios
Nacionales	de	Galdós.
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Novela	surgida	dentro	de	una	corriente	 literaria	en	nuestros	días	ya	difunta	—el
indigenismo—,	El	mundo	 es	 ancho	 y	 ajeno	 ha	 conservado,	 sin	 embargo,	 su	 plena
vigencia	 testimonial	 (porque	 en	 términos	 sociales	 los	 problemas	 que	 describe	 aún
existen)	y,	lo	que	es	más	importante,	su	poderosa	vitalidad	literaria.	A	diferencia	de	lo
que	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 con	 libros	 como	 Raza	 de	 bronce	 o	 La	 vorágine	 o
Huasipungo,	 que	 han	 envejecido	 terriblemente	 y	 aparecen,	 ante	 los	 ojos	 del	 lector
contemporáneo,	como	piezas	de	museo,	 interesantes	históricamente	porque	en	ellos
se	fija	un	momento	fundamental	de	la	literatura	americana	—el	momento	en	que	los
narradores	 toman	 conciencia	 de	 sus	 propias	 sociedades	 e	 intentan	 fogosamente
proyectar	en	populosos	murales	los	males	que	aquejan	a	las	desamparadas	mayorías,
describir	 los	 tipos	 humanos	 y	 el	 egregio	 cuadro	 geográfico	 de	 la	 puna	 y	 la	 selva
americana—,	pero	literariamente	pobres,	por	la	tosquedad	rudimentaria	de	su	forma	y
la	 estrechez	 provinciana	 de	 su	 visión,	 El	 mundo	 es	 ancho	 y	 ajeno	 ha	 resistido
admirablemente	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 sobrevive	 indemne	 al	 naufragio	 indigenista.
Ello	se	debe,	sobre	todo,	a	que	en	esta	novela	Ciro	Alegría	supo	crear	un	puñado	de
personajes	que	son	algo	más	que	la	mecánica	emanación	de	una	naturaleza	o	de	un
ambiente,	un	grupo	de	seres	que,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	tanta	frecuencia	en
la	 literatura	 costumbrista,	 perduran	 en	 la	 memoria	 del	 lector	 por	 su	 psicología
particular,	su	físico	y	sus	conductas	y	no	como	meras	entelequias	folklóricas.	El	Fiero
Vásquez,	 el	 insurrecto	 Benito	 Castro,	 el	 venerable	 Rosendo	 Maqui,	 el	 pérfido
Amenábar	 y	 tantos	 otros	 personajes	 de	 la	 trágica	 odisea	 de	 Rumi	 son	 «héroes»
diferenciados	 a	 la	 manera	 romántica:	 cada	 cual	 encarna	 una	 virtud,	 un	 vicio,	 una
manera	 de	 ser	 única,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 epopeya	 piensa	 y	 actúa	 en	 perfecta
consecuencia	 con	 el	 rol	 que	 representa,	 sin	 traicionarlo	 jamás.	Ni	 el	 paisaje	 ni	 los
usos	 y	 costumbres	—que	 Alegría	 describe	 con	 morosa	 grandilocuencia—	 devoran
estas	naturalezas	humanas	llamativas	y	sólidas	que	luchan,	sufren,	aman	y	mueren	en
consonancia	con	el	imponente	decorado	que	las	rodea:	soberbiamente.	Es	verdad	que
todo	es	excesivo	en	el	drama	de	la	comunidad	de	Rumi:	el	medio,	las	situaciones,	las
conductas.	No	basta	decir	que	la	realidad	peruana	es	excesiva	—lo	que,	naturalmente,
es	cierto—	y	que	sus	males	 son	desmesurados	para	 justificar	el	 tremendismo	como
corriente	literaria.	Alegría,	sin	embargo,	sorteó	los	peligros	del	verismo	gracias	a	un
sentido	notable	de	la	coherencia	interna,	que	es	la	condición	primordial	para	que	una
novela	 sea	—además	de	un	documento	 social—	una	obra	de	 arte.	En	El	mundo	 es
ancho	y	ajeno	 todo	—desde	su	hermoso	título	que	proclama	las	 intenciones	críticas
que	animan	al	autor,	hasta	el	estampido	de	los	máuseres	con	que	concluye	la	historia
—	 se	 corresponde:	 la	 enormidad	 de	 las	 injusticias	 que	 denuncia,	 la	 plasticidad
metafórica	del	 lenguaje,	el	 suntuoso	panorama	geográfico,	 la	 rica	variedad	de	 tipos
humanos,	el	ritmo	solemne	en	el	que	se	desarrolla	la	acción	de	la	novela.	Esa	perfecta
adecuación	 de	 sus	 elementos	 da	 a	 El	 mundo	 es	 ancho	 y	 ajeno	 su	 eficacia	 y	 su
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justificación	literaria,	su	verosimilitud	como	creación.
Ciro	 Alegría	 parecía	 haber	 aceptado	 su	 situación	 de	 (literaria,	 no

cronológicamente)	fundador	de	la	novela	peruana;	su	largo	silencio,	apenas	alterado
por	 la	 publicación	 de	 Duelo	 de	 caballeros,	 revela	 sobre	 todo	 una	 adhesión
sentimental	 a	 un	 modo	 de	 concebir	 la	 novela	 que	 ya	 resulta	 extemporáneo,	 una
negativa	discreta	pero	 firme	a	 renovar	 esa	 concepción.	Su	obra,	 como	 resultado	de
una	 época	 literaria	 liquidada,	 constituye	 una	 fuente	 muy	 valiosa,	 un	 punto	 de
referencia	obligado,	 una	 tradición	 altamente	 estimable.	Empeñarse	 en	nuestros	días
en	 perpetuar	 la	 visión	 romántico-naturalista	 de	 la	 realidad	 que	 entraña	 una	 novela
como	El	mundo	es	ancho	y	ajeno	hubiera	resultado	un	anacronismo:	el	color	local,	el
pintoresquismo,	 la	 distribución	 maniquea	 del	 bien	 y	 del	 mal	 en	 personajes
antinómicos,	 el	 desdén	 de	 la	 técnica	 narrativa,	 la	 falta	 de	 un	 punto	 de	 vista	 (o	 de
varios)	 que	 sirva	 de	 eje	 argumental	 y	 dé	 a	 la	 novela	 soberanía	 parecen	 ya
injustificables	en	 la	novela	moderna.	Ese	 silencio,	que	muchos	 lamentaban	en	Ciro
Alegría,	 fue	 tal	 vez	 una	 cabal	 renuncia	 a	 insistir	 con	 una	 forma	 de	 literatura	 que
comprendía	 ya	 superada	 pero	 de	 la	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 seguía	 sintiéndose
irremediablemente	 solidario.	 Gracias	 a	 Alegría	 el	 movimiento	 literario	 indigenista
tuvo	 una	 especie	 de	 apogeo,	 gracias	 a	 él	 alcanzó	 una	 difusión	 internacional	 muy
amplia	y	decisiva.	Sería	inútil	negar	que	en	nuestros	días	ya	no	se	pueden	compartir
las	 convicciones	 literarias	 que	 él	 tuvo,	 que	 los	 métodos	 y	 procedimientos	 que	 él
empleó	para	apresar	la	realidad	y	proyectarla	en	ficciones	resultan	ahora	limitados.

Ocultar	esto	porque	Alegría	acaba	de	morir	sería	injuriarlo,	ya	que	todo	escritor
aspira	 a	 que	 sus	 obras	 sean	 juzgadas	 con	 prescindencia	 de	 consideraciones
personales.	Además,	disentir	de	una	concepción	 literaria,	de	ningún	modo	significa
restar	 méritos	 a	 las	 obras	 que	 originó	 y	 mucho	 menos	 en	 este	 caso	 ya	 que,
precisamente,	tanto	El	mundo	es	ancho	y	ajeno	como	La	serpiente	de	oro	valen	más
que	las	tesis	estéticas	que	las	inspiran	y	demuestran,	una	vez	más,	que	la	intuición	y
la	ambición	creadora	de	un	escritor	son	suficientes	para	producir	 libros	originales	y
valiosos	 y	 para	 romper	 las	 barreras	 que	 pudieran	 oponerle	 los	 prejuicios	 de	 una
escuela	o	las	convenciones	de	una	época.

MARIO	VARGAS	LLOSA
Londres,	marzo	1967
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1
Rosendo	Maqui	y	la	comunidad

¡Desgracia!
Una	culebra	ágil	y	oscura	cruzó	el	camino,	dejando	en	el	fino	polvo	removido	por

los	viandantes	la	canaleta	leve	de	su	huella.	Pasó	muy	rápidamente,	como	una	negra
flecha	 disparada	 por	 la	 fatalidad,	 sin	 dar	 tiempo	 para	 que	 el	 indio	Rosendo	Maqui
empleara	 su	 machete.	 Cuando	 la	 hoja	 de	 acero	 fulguró	 en	 el	 aire,	 ya	 el	 largo	 y
bruñido	cuerpo	de	la	serpiente	ondulaba	perdiéndose	entre	los	arbustos	de	la	vera.

¡Desgracia!
Rosendo	guardó	el	machete	en	la	vaina	de	cuero	sujeta	a	un	delgado	cincho	que

negreaba	sobre	la	coloreada	faja	de	lana	y	se	quedó,	de	pronto,	sin	saber	qué	hacer.
Quiso	al	fin	proseguir	su	camino,	pero	los	pies	le	pesaban.	Se	había	asustado,	pues.
Entonces	se	fijó	en	que	los	arbustos	formaban	un	matorral	donde	bien	podía	estar	la
culebra.	Era	necesario	terminar	con	la	alimaña	y	su	siniestra	agorería.	Es	la	forma	de
conjurar	el	presunto	daño	en	los	casos	de	la	sierpe	y	el	búho.	Después	de	quitarse	el
poncho	para	maniobrar	con	más	desenvoltura	en	medio	de	las	ramas,	y	las	ojotas	para
no	hacer	bulla,	dio	un	táctico	rodeo	y	penetró	blandamente,	machete	en	mano,	entre
los	arbustos.	Si	alguno	de	los	comuneros	lo	hubiera	visto	en	esa	hora,	en	mangas	de
camisa	y	husmeando	con	un	aire	de	can	inquieto,	quizá	habría	dicho:	«¿Qué	hace	ahí
el	anciano	alcalde?	No	será	que	le	falta	el	buen	sentido».	Los	arbustos	eran	úñicos	de
tallos	 retorcidos	 y	 hojas	 lustrosas,	 rodeando	 las	 cuales	 se	 arracimaban	 —había
llegado	el	tiempo—	unas	moras	lilas.	A	Rosendo	Maqui	le	placían,	pero	esa	vez	no
intentó	probarlas	siquiera.	Sus	ojos	de	animal	en	acecho,	brillantes	de	fiereza	y	deseo,
recorrían	 todos	 los	 vericuetos	 alumbrando	 las	 secretas	 zonas	 en	 donde	 la	 hormiga
cercena	y	 transporta	 su	brizna,	 el	moscardón	 ronronea	 su	 amor,	 germina	 la	 semilla
que	cayó	en	el	fruto	rendido	de	madurez	o	del	vientre	de	un	pájaro,	y	el	gorgojo	labra
inacabablemente	su	perfecto	túnel.

Nada	había	fuera	de	esa	existencia	escondida.	De	súbito,	un	gorrión	echó	a	volar
y	Rosendo	vio	el	nido,	acomodado	en	un	horcón,	donde	dos	polluelos	mostraban	sus
picos	triangulares	y	su	desnudez	friolenta.	El	reptil	debía	estar	por	allí,	rondando	en
torno	a	esas	inermes	vidas.	El	gorrión	fugitivo	volvió	con	su	pareja	y	ambos	piaban
saltando	de	rama	en	rama,	lo	más	cerca	del	nido	que	les	permitía	su	miedo	al	hombre.
Éste	 hurgó	 con	 renovado	 celo,	 pero,	 en	 definitiva,	 no	 pudo	 encontrar	 a	 la	 aviesa
serpiente.	Salió	del	matorral	y	después	de	guardarse	de	nuevo	el	machete,	se	colocó
las	 prendas	momentáneamente	 abandonadas	—los	 vivos	 colores	 del	 poncho	 solían,
otras	veces,	ponerlo	contento—	y	continuó	la	marcha.

¡Desgracia!
Tenía	la	boca	seca,	las	sienes	ardientes	y	se	sentía	cansado.	Esa	búsqueda	no	era
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tarea	 de	 fatigar	 y	 considerándolo	 tuvo	miedo.	 Su	 corazón	 era	 el	 pesado,	 acaso.	 Él
presentía,	sabía	y	estaba	agobiado	de	angustia.	Encontró	a	poco	un	muriente	arroyo
que	arrastraba	una	diáfana	agüita	silenciosa	y,	ahuecando	la	falda	de	su	sombrero	de
junco,	 recogió	 la	 suficiente	 para	 hartarse	 a	 largos	 tragos.	 El	 frescor	 lo	 reanimó	 y
reanudó	 su	 viaje	 con	 alivianado	 paso.	 Bien	 mirado	—se	 decía—,	 la	 culebra	 oteó
desde	 un	 punto	 elevado	 de	 la	 ladera	 el	 nido	 de	 gorriones	 y	 entonces	 bajó	 con	 la
intención	 de	 comérselos.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 él	 pasara	 por	 el	 camino	 en	 el
momento	en	que	ella	lo	cruzaba.	Nada	más.	O	quizá,	previendo	el	encuentro,	la	muy
ladina	dijo:	«Aprovecharé	para	asustar	a	ese	cristiano».	Pero	es	verdad	también	que	la
condición	del	hombre	es	esperanzarse.	Acaso	únicamente	la	culebra	sentenció:	«Ahí
va	 un	 cristiano	 desprevenido	 que	 no	 quiere	 ver	 la	 desgracia	 próxima	 y	 voy	 a
anunciársela».	 Seguramente	 era	 esto	 lo	 cierto,	 ya	 que	 no	 la	 pudo	 encontrar.	 La
fatalidad	es	incontrastable.

¡Desgracia!	¡Desgracia!
Rosendo	Maqui	volvía	de	las	alturas,	a	donde	fue	con	el	objeto	de	buscar	algunas

yerbas	que	la	curandera	había	recetado	a	su	vieja	mujer.	En	realidad,	subió	también
porque	 le	 gustaba	 probar	 la	 gozosa	 fuerza	 de	 sus	 músculos	 en	 la	 lucha	 con	 las
escarpadas	 cumbres	y	 luego,	 al	 dominarlas,	 llenarse	 los	ojos	de	horizontes.	Amaba
los	amplios	espacios	y	la	magnífica	grandeza	de	los	Andes.

Gozaba	viendo	el	nevado	Urpillau,	 canoso	y	 sabio	como	un	antiguo	amauta;	 el
arisco	 y	 violento	 Huarca,	 guerrero	 en	 perenne	 lucha	 con	 la	 niebla	 y	 el	 viento;	 el
aristado	 Huilloc,	 en	 el	 cual	 un	 indio	 dormía	 eternamente	 de	 cara	 al	 cielo;	 el
agazapado	Puma,	 justamente	dispuesto	como	un	león	americano	en	trance	de	dar	el
salto;	el	rechoncho	Suni,	de	hábitos	pacíficos	y	un	poco	a	disgusto	entre	sus	vecinos;
el	 eglógico	 Mamay,	 que	 prefería	 prodigarse	 en	 faldas	 coloreadas	 de	 múltiples
sembríos	y	apenas	hacía	asomar	una	arista	de	piedra	para	atisbar	las	lejanías;	éste	y
ése	 y	 aquél	 y	 esotro…	 El	 indio	 Rosendo	 los	 animaba	 de	 todas	 las	 formas	 e
intenciones	imaginables	y	se	dejaba	estar	mucho	tiempo	mirándolos.	En	el	fondo	de
sí	mismo,	 creía	 que	 los	Andes	 conocían	 el	 emocionante	 secreto	 de	 la	 vida.	 Él	 los
contemplaba	desde	una	de	las	lomas	del	Rumi,	cerro	rematado	por	una	cima	de	roca
azul	que	apuntaba	al	cielo	con	voluntad	de	lanza.	No	era	tan	alto	como	para	coronarse
de	 nieve	 ni	 tan	 bajo	 que	 se	 lo	 pudiera	 escalar	 fácilmente.	Rendido	 por	 el	 esfuerzo
ascendente	de	su	cúspide	audaz,	el	Rumi	hacía	ondular,	a	un	lado	y	otro,	picos	romos
de	 más	 fácil	 acceso.	 Rumi	 quiere	 decir	 piedra	 y	 sus	 laderas	 altas	 estaban
efectivamente	sembradas	de	piedras	azules,	casi	negras,	que	eran	como	lunares	entre
los	 amarillos	 pajonales	 silbantes.	 Y	 así	 como	 la	 adustez	 del	 picacho	 atrevido	 se
ablandaba	en	las	cumbres	inferiores,	la	inclemencia	mortal	del	pedrerío	se	anulaba	en
las	faldas.	Éstas	descendían	vistiéndose	más	y	más	de	arbustos,	herbazales,	árboles	y
tierras	labrantías.	Por	uno	de	sus	costados	descendía	una	quebrada	amorosa	con	toda
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la	bella	riqueza	de	su	bosque	colmado	y	sus	caudalosas	aguas	claras.	El	cerro	Rumi
era	a	la	vez	arisco	y	manso,	contumaz	y	auspicioso,	lleno	de	gravedad	y	de	bondad.
El	 indio	Rosendo	Maqui	 creía	 entender	 sus	 secretos	 físicos	y	espirituales	 como	 los
suyos	 propios.	 Quizás	 decir	 esto	 no	 es	 del	 todo	 justo.	 Digamos	 más	 bien	 que	 los
conocía	como	a	los	de	su	propia	mujer	porque,	dado	el	caso,	debemos	considerar	el
amor	como	acicate	del	conocimiento	y	la	posesión.	Sólo	que	la	mujer	se	había	puesto
vieja	y	enferma	y	el	Rumi	continuaba	igual	que	siempre,	nimbado	por	el	prestigio	de
la	eternidad.	Y	Rosendo	Maqui	acaso	pensaba	o	más	bien	sentía:	«¿Es	la	tierra	mejor
que	la	mujer?».	Nunca	se	había	explicado	nada	en	definitiva,	pero	él	quería	y	amaba
mucho	a	la	tierra.

Volviendo,	pues,	de	esas	cumbres,	 la	culebra	 le	salió	al	paso	con	su	mensaje	de
desdicha.	El	camino	descendía	prodigándose	en	repetidas	curvas,	como	otra	culebra
que	no	terminara	de	bajar	la	cuesta.	Rosendo	Maqui,	aguzando	la	mirada,	veía	ya	los
techos	de	algunas	casas.

De	 pronto,	 el	 dulce	 oleaje	 de	 un	 trigal	 en	 sazón	 murió	 frente	 a	 su	 pecho,	 y
recomenzó	de	nuevo	allá	lejos,	y	vino	hacia	él	otra	vez	con	blando	ritmo.

Invitaba	 a	 ser	 vista	 la	 lenta	ondulación	y	 el	 hombre	 sentose	 sobre	una	 inmensa
piedra	que,	al	caer	de	 la	altura,	 tuvo	el	capricho	de	detenerse	en	una	eminencia.	El
trigal	estaba	amarilleando,	pero	todavía	quedaban	algunas	zonas	verdes.	Parecía	uno
de	esos	extraños	 lagos	de	 las	cumbres,	 tornasolados	por	 la	refracción	de	la	 luz.	Las
grávidas	espigas	 se	mecían	pausadamente	produciendo	una	 tenue	crepitación.	Y,	de
repente,	 sintió	 Rosendo	 como	 que	 el	 peso	 que	 agobiaba	 su	 corazón	 desaparecía	 y
todo	 era	 bueno	 y	 bello	 como	 el	 sembrío	 de	 lento	 oleaje	 estimulante.	 Así	 tuvo
serenidad	y	consideró	el	presagio	como	el	anticipo	de	un	acontecimiento	ineluctable
ante	el	cual	sólo	cabía	la	resignación.	¿Se	trataba	de	la	muerte	de	su	mujer?	¿O	de	la
suya?	Al	fin	y	al	cabo	eran	ambos	muy	viejos	y	debían	morir.	A	cada	uno,	su	tiempo.
¿Se	trataba	de	algún	daño	a	la	comunidad?	Tal	vez.	En	todo	caso,	él	había	logrado	ser
siempre	un	buen	alcalde.

Desde	donde	se	encontraba	en	ese	momento,	podía	ver	el	caserío,	sede	modesta	y
fuerte	 de	 la	 comunidad	 de	 Rumi,	 dueña	 de	 muchas	 tierras	 y	 ganados.	 El	 camino
bajaba	para	entrar,	al	fondo	de	una	hoyada,	entre	dos	hileras	de	pequeñas	casas	que
formaban	lo	que	pomposamente	se	llamaba	Calle	Real.	En	la	mitad,	la	calle	se	abría
por	 uno	 de	 sus	 lados,	 dando	 acceso	 a	 lo	 que,	 también	 pomposamente,	 se	 llamaba
Plaza.	 Al	 fondo	 del	 cuadrilátero	 sombreado	 por	 uno	 que	 otro	 árbol,	 se	 alzaba	 una
recia	 capilla.	 Las	 casitas,	 de	 lechos	 rojos	 de	 tejas	 o	 grises	 de	 paja,	 con	 paredes
amarillas	o	violetas	o	cárdenas,	según	el	matiz	de	la	tierra	que	las	enlucía,	daban	por
su	parte	 interior	a	particulares	sementeras	—habas,	arvejas,	hortalizas—,	bordeadas
de	 árboles	 frondosos,	 tunas	 jugosas	 y	 pencas	 azules.	Era	 hermoso	 de	 ver	 el	 cromo
jocundo	del	caserío	y	era	más	hermoso	vivir	en	él.	¿Sabe	algo	la	civilización?	Ella,
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desde	luego,	puede	afirmar	o	negar	la	excelencia	de	esa	vida.	Los	seres	que	se	habían
dado	a	la	tarea	de	existir	allí,	entendían,	desde	hacía	siglos,	que	la	felicidad	nace	de	la
justicia	y	que	la	justicia	nace	del	bien	de	todos.	Así	lo	había	establecido	el	tiempo,	la
fuerza	de	 la	 tradición,	 la	voluntad	de	 los	hombres	y	el	 seguro	don	de	 la	 tierra.	Los
comuneros	de	Rumi	estaban	contentos	de	su	vida.

Esto	 es	 lo	que	 sentía	 también	Rosendo	 en	 ese	momento	—decimos	 sentía	 y	no
pensaba,	por	mucho	que	estas	cosas,	en	último	término,	formaron	la	sustancia	de	sus
pensamientos—	al	ver	complacidamente	sus	lares	nativos.

Trepando	la	falda,	a	un	lado	y	otro	del	camino,	ondulaba	el	trigo	pródigo	y	denso.
Hacia	 allá,	 pasando	 las	 filas	 de	 casas	 y	 sus	 sementeras	 variopintas,	 se	 erguía,	 por
haberle	 elegido	 esa	 tierra	 más	 abrigada,	 un	 maizal	 barbado	 y	 rumoroso.	 Se	 había
sembrado	mucho	y	la	cosecha	sería	buena.

El	 indio	Rosendo	Maqui	 estaba	 encuclillado	 tal	 un	viejo	 ídolo.	Tenía	 el	 cuerpo
nudoso	y	cetrino	como	el	 lloque	—palo	contorsionado	y	durísimo—,	porque	era	un
poco	vegetal,	un	poco	hombre,	un	poco	piedra.	Su	nariz	quebrada	señalaba	una	boca
de	 gruesos	 labios	 plegados	 con	 un	 gesto	 de	 serenidad	 y	 firmeza.	 Tras	 las	 duras
colinas	de	los	pómulos	brillaban	los	ojos,	oscuros	 lagos	quietos.	Las	cejas	eran	una
crestería.	Podría	afirmarse	que	el	Adán	americano	fue	plasmado	según	su	geografía;
que	las	fuerzas	de	la	tierra,	de	tan	enérgicas,	eclosionaron	en	un	hombre	con	rasgos
de	 montaña.	 En	 sus	 sienes	 nevaba	 como	 en	 las	 del	 Urpillau.	 Él	 también	 era	 un
venerable	 patriarca.	 Desde	 hacía	 muchos	 años,	 tantos	 que	 ya	 no	 los	 podía	 contar
precisamente,	 los	 comuneros	 lo	 mantenían	 en	 el	 cargo	 de	 alcalde	 o	 jefe	 de	 la
comunidad,	asesorado	por	cuatro	regidores	que	tampoco	cambiaban.	Es	que	el	pueblo
de	Rumi	se	decía:	«El	que	ha	dao	güena	razón	hoy,	debe	dar	güena	razón	mañana»,	y
dejaba	a	 los	mejores	en	sus	puestos.	Rosendo	Maqui	había	gobernado	demostrando
ser	avisado	y	tranquilo,	justiciero	y	prudente.

Le	placía	recordar	 la	forma	en	que	llegó	a	ser	regidor	y	 luego	alcalde.	Se	había
sembrado	en	tierra	nueva	y	el	trigo	nació	y	creció	impetuosamente,	tanto	que	su	verde
oscuro	llegaba	a	azulear	de	puro	lozano.	Entonces	Rosendo	fue	donde	el	alcalde	de
ese	 tiempo.	 «Taita,	 el	 trigo	 crecerá	 mucho	 y	 se	 tenderá,	 pudriéndose	 la	 espiga	 y
perdiéndose».	 La	 primera	 autoridad	 había	 sonreído	 y	 consultado	 el	 asunto	 con	 los
regidores,	que	sonrieron	a	su	vez.	Rosendo	insistió:	«Taita,	si	dudas,	déjame	salvar	la
mitá».	Tuvo	que	rogar	mucho.	Al	fin	el	consejo	de	dirigentes	aceptó	la	propuesta	y
fue	segada	la	mitad	de	la	gran	chacra	de	trigo	que	había	sembrado	el	esfuerzo	de	los
comuneros.	Ellos,	curvados	en	la	faena,	más	trigueños	sobre	la	intensa	verdura	tierna
del	trigo,	decían	por	lo	bajo:	«Éstas	son	novedades	del	Rosendo».	«Trabajo	perdido»,
murmuraba	algún	indio	gruñón.	El	tiempo	habló	en	definitiva.	La	parte	segada	creció
de	 nuevo	 y	 se	 mantuvo	 firme.	 La	 otra,	 ebria	 de	 energía,	 tomó	 demasiada	 altura,
perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 tendió.	 Entonces	 los	 comuneros	 admitieron:	 «Sabe,	 habrá
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que	hacer	regidor	al	Rosendo».	Él,	para	sus	adentros,	recordaba	haber	visto	un	caso
igual	en	la	hacienda	Sorave.

Hecho	 regidor,	 tuvo	un	buen	desempeño.	Era	activo	y	 le	gustaba	estar	 en	 todo,
aunque	guardando	la	discreción	debida.	Cierta	vez	se	presentó	un	caso	raro.	Un	indio
llamado	Abdón	tuvo	la	extraña	ocurrencia	de	comprar	una	vieja	escopeta	a	un	gitano.
En	realidad,	 la	 trocó	por	una	carga	de	trigo	y	ocho	soles	en	plata.	Tan	extravagante
negocio,	 desde	 luego,	 no	 paró	 allí.	 Abdón	 se	 dedicó	 a	 cazar	 venados.	 Sus	 tiros
retumbaban	 una	 y	 otra	 vez,	 cerros	 allá,	 cerros	 arriba,	 cerros	 adentro.	 En	 las	 tardes
volvía	con	una	o	dos	piezas.	Algunos	comuneros	decían	que	estaba	bien,	y	otros	que
no,	 porque	Abdón	mataba	 animalitos	 inofensivos	 e	 iba	 a	 despertar	 la	 cólera	 de	 los
cerros.	El	alcalde,	que	era	un	viejo	 llamado	Ananías	Challaya	y	a	quien	el	cazador
obsequiaba	 siempre	 con	 el	 lomo	 de	 los	 venados,	 nada	 decía.	 Es	 probable	 que	 tal
presente	 no	 influyera	 mucho	 en	 su	 mutismo,	 pues	 su	 método	 más	 socorrido	 de
gobierno	 era,	 si	 hemos	 de	 ser	 precisos,	 el	 de	 guardar	 silencio.	 Entretanto,	 Abdón
seguía	cazando	y	los	comuneros	murmurando.	Los	argumentos	en	contra	de	la	cacería
fueron	 en	 aumento	 hasta	 que	 un	 día	 un	 indio	 reclamador	 llamado	 Pillco	 presentó,
acompañado	de	otros,	 su	protesta:	«¿Cómo	es	posible	—le	dijo	al	 alcalde—	que	el
Abdón	mate	los	venaos	porque	se	le	antoja?	En	todo	caso,	ya	que	los	venaos	comen
el	pasto	de	 las	 tierras	de	 la	comunidá,	que	 reparta	 la	carne	entre	 todos».	El	alcalde
Ananás	Challaya	se	quedó	pensando	y	no	sabía	cómo	aplicar	con	éxito	aquella	vez	su
silenciosa	 fórmula	 de	 gobierno.	 Entonces	 fue	 que	 el	 regidor	Rosendo	Maqui	 pidió
permiso	para	hablar	y	dijo:	«Ya	había	escuchao	esas	murmuraciones	y	es	 triste	que
los	comuneros	pierdan	su	tiempo	de	ese	modo.	Si	el	Abdón	se	compró	escopeta,	jue
su	 gusto,	 lo	 mesmo	 que	 si	 cualquiera	 va	 al	 pueblo	 y	 se	 compra	 un	 espejo	 o	 un
pañuelo.	Es	 verdad	que	mata	 los	 venaos,	 pero	 los	 venaos	 no	 son	de	 nadie.	 ¿Quién
puede	asegurar	que	el	venao	ha	comido	siempre	pasto	de	la	comunidá?	Puede	haber
comido	el	de	una	hacienda	vecina	y	venido	después	a	la	comunidá.	La	justicia	es	la
justicia.	 Los	 bienes	 comunes	 son	 los	 que	 produce	 la	 tierra	 mediante	 el	 trabajo	 de
todos.	Aquí	el	único	que	caza	es	Abdón	y	es	justo,	pues,	que	aproveche	de	su	arte.	Y
yo	quiero	hacer	ver	a	 los	comuneros	que	los	tiempos	van	cambiando	y	no	debemos
ser	 muy	 rigurosos.	 Abdón,	 de	 no	 encontrarse	 a	 gusto	 con	 nosotros,	 se	 aburriría	 y
quién	sabe	si	se	iría.	Es	necesario,	pues,	que	cada	uno	se	sienta	bien	aquí,	respetando
los	intereses	generales	de	la	comunidá».

El	 indio	Pillco	y	sus	acompañantes,	no	sabiendo	cómo	responder	a	 tal	discurso,
asintieron	y	se	fueron	diciendo:	«Piensa	derecho	y	dice	las	cosas	con	güena	palabra.
Sería	 un	 alcalde	 de	 provecho».	 Referiremos	 de	 paso	 que	 los	 lomos	 de	 venado
cambiaron	 de	 destinatario	 y	 fueron	 a	 dar	 a	 manos	 de	 Rosendo	 y	 que	 otros	 indios
adquirieron	también	escopetas,	alentados	por	el	éxito	de	Abdón.

Y	 llegó	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 viejo	 Ananías	 Challaya	 fue	 a	 guardar	 un	 silencio
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definitivo	bajo	la	tierra	y,	como	era	de	esperarse,	resultó	elegido	en	su	reemplazo	el
regidor	Rosendo	Maqui.	Desde	entonces	vio	 aumentar	 su	 fama	de	hombre	probo	y
justiciero	y	no	dejó	nunca	de	 ser	 alcalde.	En	veinte	 leguas	a	 la	 redonda,	 la	 indiada
hablaba	de	su	buen	entendimiento	y	su	rectitud	y	muchas	veces	llegaban	campesinos
de	otros	 sitios	 en	demanda	de	 su	 justicia.	El	más	 sonado	 fue	 el	 fallo	que	dio	 en	el
litigio	de	dos	colonos	de	la	hacienda	Llacta.	Cada	uno	poseía	una	yegua	negra	y	dio
la	coincidencia	de	que	ambas	tuvieron,	casi	al	mismo	tiempo,	crías	iguales.	Eran	dos
hermosos	 y	 retozones	 potrillos	 también	 negros.	Y	 ocurrió	 que	 uno	 de	 los	 potrillos
murió	 súbitamente	 acaso	 de	 una	 coz	 propinada	 por	 un	 miembro	 impaciente	 de	 la
yeguada,	 y	 los	 dos	 dueños	 reclamaban	 al	 vivo	 como	 suyo.	Uno	 acusaba	 al	 otro	 de
haber	obtenido,	con	malas	artes	nocturnas,	que	el	potrillo	se	«pegara»	a	la	que	no	era
su	madre.	Fueron	en	demanda	de	justicia	donde	el	sabio	alcalde	Rosendo	Maqui.	Él
oyó	a	 los	dos	sin	hacer	un	gesto	y	sopesó	 las	pruebas	y	contrapruebas.	Al	 fin	dijo,
después	de	encerrar	al	potrillo	en	el	corral	de	la	comunidad:	«Llévense	sus	yeguas	y
vuelvan	mañana».	Al	día	siguiente	regresaron	los	litigantes	sin	las	yeguas.	El	severo
Rosendo	Maqui	masculló	agriamente:	«Traigan	tamién	las	yeguas»	y	se	quejó	de	que
se	le	hiciera	emplear	más	palabras	de	las	que	eran	necesarias.	Los	litigantes	tornaron
con	 las	 yeguas,	 el	 juez	 las	 hizo	 colocar	 en	 puntos	 equidistantes	 de	 la	 puerta	 del
corralón	y	personalmente	la	abrió	para	que	saliera	el	potrillo.	Al	verlo,	ambas	yeguas
relincharon	al	mismo	tiempo,	el	potrillo	detúvose	un	instante	a	mirar	y,	decidiéndose
fácilmente,	galopó	lleno	de	gozo	hacia	una	de	las	emocionadas	madres.	Y	el	alcalde
Rosendo	Maqui	 dijo	 solemnemente	 al	 favorecido:	 «El	 potrillo	 es	 tuyo»,	 y	 al	 otro,
explicándole:	«El	potrillo	conoce	desde	la	hora	de	nacer	el	relincho	de	su	madre	y	lo
ha	obedecido».	El	perdedor	era	el	 acusado	de	malas	artes,	quien	no	 se	conformó	y
llevó	 el	 litigio	 ante	 el	 juez	 de	 la	 provincia.	 Éste,	 después	 de	 oír,	 afirmó:	 «Es	 una
sentencia	salomónica».

Rosendo	 lo	 supo	 y,	 como	 conocía	 quién	 era	 Salomón	—digamos	 nosotros,	 por
nuestro	 lado,	que	éste	es	el	 sabio	más	popular	del	orbe—,	se	puso	contento.	Desde
entonces	han	pasado	muchos,	muchos	años…

Y	 he	 allí,	 pues,	 al	 alcalde	 Rosendo	Maqui,	 que	 ha	 llegado	 a	 viejo	 a	 su	 turno.
Ahora	continúa	sobre	el	pedrón,	a	 la	orilla	del	 trigal,	entregado	a	sus	recuerdos.	Su
inmovilidad	lo	une	a	la	roca	y	ambos	parecen	soldados	en	un	monolito.	Va	cayendo	la
tarde	y	el	 sol	 toma	un	 tinte	dorado.	Abajo,	en	el	caserío,	el	vaquero	 Inocencio	está
encerrando	los	terneros	y	las	madres	lamentan	con	inquietos	bramidos	la	separación.
Una	india	de	pollera	colorada	va	por	el	senderillo	que	cruza	la	plaza.	Curvado	bajo	el
peso	de	un	gran	haz,	avanza	un	leñador	por	media	calle	y	ante	la	puerta	de	la	casa	de
Amaro	 Santos	 se	 ha	 detenido	 un	 jinete.	 El	 alcalde	 colige	 que	 debe	 ser	 el	 mismo
Amaro	Santos,	quien	le	pidió	un	caballo	para	ir	a	verificar	algunas	diligencias	en	el
pueblo	cercano.	Ya	desmonta	y	entra	a	la	casa	con	andar	pausado.	Él	es.
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La	 vida	 continuaba	 igual,	 pues.	 Plácida	 y	 tranquila.	 Un	 día	 más	 va	 a	 pasar,
mañana	 llegará	 otro	 que	 pasará	 a	 su	 vez	 y	 la	 comunidad	 de	 Rumi	 permanecerá
siempre,	 decíase	 Rosendo.	 ¡Si	 no	 fuera	 por	 esa	 maldita	 culebra!	 Recordó	 que	 los
cóndores	se	precipitan	desde	lo	alto	con	rapidez	y	precisión	de	flecha	para	atrapar	la
culebra	 que	 han	 visto	 y	 que	 luego	 levantan	 el	 vuelo	 con	 ella,	 que	 se	 retuerce
desesperadamente,	 a	 fin	 de	 ir	 a	 comérsela	 en	 los	 picachos	 donde	 anidan.	 Tenían
buenos	ojos	 los	 cóndores.	Él,	 desgraciadamente,	 no	 era	 un	 cóndor.	En	 su	mocedad
había	hecho	de	cóndor	en	las	bandas	de	danzantes	que	animaban	las	ferias.	Se	ponía
una	piel	de	cóndor	con	cabeza	y	plumas	y	todo.	La	cabeza	de	pico	ganchudo	y	tiesa
cresta	renegrida	quedaba	sobre	la	suya	propia	y	las	negras	alas	manchadas	de	blanco
le	descendían	por	los	hombros	hasta	la	punta	de	los	dedos.	Danzaba	agitando	las	alas
y	profiriendo	roncos	graznidos.	Como	tras	una	niebla	veía	aún	al	viejo	Chauqui.	Éste
afirmaba	que	en	tiempos	antiguos	los	indios	de	Rumi	creían	ser	descendientes	de	los
cóndores.

A	 todo	 esto,	 Rosendo	Maqui	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 él,	 probablemente,	 es	 el
único	que	conoce	la	aseveración	de	Chauqui	y	otras	muchas	cuestiones	relacionadas
con	la	comunidad.	¿Y	si	se	muriera	de	repente?	En	verdad,	al	rescoldo	del	fogón	y	de
su	 declinante	 memoria,	 había	 relatado	 abundantes	 acontecimientos,	 pero	 nunca	 en
orden.	Lo	haría	pronto,	durante	las	noches	en	que	mascaban	coca	junto	a	la	lumbre.
Su	hijo	Abram	tenía	buen	juicio	y	también	lo	escucharían	los	regidores	y	Anselmo.
¡Recordar!

Había	visto	y	oído	mucho.	El	tiempo	borró	los	detalles	superfluos	y	las	cosas	se	le
aparecían	nítidamente,	como	esos	estilizados	dibujos	que	 los	artistas	nativos	 suelen
burilar	 en	 la	 piel	 lisa	 y	 áurea	 de	 las	 calabazas.	 Empero,	 algunos	 trazos	 habían
envejecido	demasiado	y	tendían	a	esfumarse,	roídos	también	por	la	vejez.	Su	primer
recuerdo	—anotemos	que	Rosendo	confunde	un	 tanto	 las	peripecias	personales	con
las	colectivas—	estaba	formado	por	una	mazorca	de	maíz.	Era	todavía	niño	cuando
su	 taita	 se	 la	 alcanzó	 durante	 la	 cosecha	 y	 él	 quedose	 largo	 tiempo	 contemplando
emocionadamente	 las	 hileras	 de	 granos	 lustrosos.	 A	 su	 lado	 dejaron	 una	 alforja
atestada.	 La	 alforja	 lucía	 hermosas	 listas	 rojas	 y	 azules.	 Quizá	 por	 ser	 éstos	 los
colores	 que	 primero	 le	 impresionaron	 los	 amaba	 y	 se	 los	 hacía	 prodigar	 en	 los
ponchos	y	frazadas.	También	le	gustaba	el	amarillo,	sin	duda	por	revelar	la	madurez
del	trigo	y	el	maíz.	Bien	visto,	el	negro	le	placía	igualmente,	acaso	porque	era	así	la
inmensidad	 misteriosa	 de	 la	 noche.	 La	 cabeza	 centenaria	 de	 Rosendo	 trataba	 de
buscar	sus	razones.	Digamos	nosotros	que	en	su	ancestro	hubiera	podido	encontrar	el
rutilante	amarillo	del	oro	ornamental	del	incario.	En	último	análisis,	haciéndolo	muy
estricto,	advertía	que	 le	gustaban	 todos	 los	colores	del	arco	 iris.	Sólo	que	el	mismo
arco	iris,	tan	hermoso,	era	malo.	Enfermaba	a	los	comuneros	cuando	se	les	metía	en
el	 cuerpo.	 Entonces	 la	 curandera	 Nasha	 Suro	 les	 daba	 un	 ovillo	 de	 lana	 de	 siete
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colores	 que	 debían	 desenvolver	 y	 haciéndolo	 así,	 se	 sanaban.	 Justamente	 ahora	 su
anciana	mujer,	Pascuala,	 estaba	 tejiendo	una	 alforja	 de	muchos	 colores.	Ella	 decía:
«Colores	claritos	pa	poderlos	ver;	ya	no	veo;	ya	estoy	vieja».	A	pesar	de	todo,	hacía
un	trabajo	parejo	y	hermoso.	Se	había	puesto	muy	enferma	en	los	últimos	tiempos	y
decía	a	menudo	que	se	iba	a	morir.	Envueltas	en	un	pañuelo	rojo	—el	pequeño	atado
cuelga	 junto	 al	machete—,	 le	 lleva	 las	 yerbas	 recetadas	 por	 la	 entendida:	 huarajo,
cola	de	caballo,	sepiquegua,	culén.	La	idea	de	la	muerte	se	le	afirmó	a	Pascuala	desde
una	 noche	 en	 que	 se	 soñó	 caminando	 tras	 de	 su	 padre,	 que	 ya	 era	 difunto.	 Ella
amaneció	a	decir	al	marido:	«Me	voy	a	morir:	mi	taita	ha	venido	a	llevarme	anoche».
Rosendo	 le	 había	 contestado:	 «No	digas	 esas	 cosas,	 ¿quién	 no	 sueña?»,	 pero	 en	 el
fondo	de	su	corazón	tuvo	pena	y	miedo.	Se	guardaban	un	afecto	tranquilo.	Ahora,	es
decir.	No	había	sido	así	siempre.	En	su	mocedad	se	amaron	de	igual	modo	que	ama	al
agua	 la	 tierra	 ávida.	 Él	 la	 buscaba,	 noche	 a	 noche,	 como	 a	 un	 dulce	 fruto	 de	 la
sombra,	y	ella,	a	veces,	se	le	rendía	bajo	el	sol	y	en	medio	campo,	cual	una	gacela.

Habían	tenido	cuatro	hijos	y	tres	hijas.	Abram,	el	mayor,	era	un	diestro	jinete;	el
segundo,	 Pancho,	 amansaba	 toros	 con	mano	 firme;	Nicasio,	 que	 le	 seguía,	 labraba
bateas	y	cucharas	de	aliso	que	eran	un	primor,	y	el	último,	Evaristo,	algo	entendía	de
acerar	 barretas	 y	 rejas	 de	 arado.	 Éstas	 resultaban,	 en	 verdad,	 sus	 habilidades
adicionales.	Todos	eran	agricultores	y	su	vida	tenía	que	ver,	en	primer	lugar,	con	la
tierra.	Se	habían	casado	y	puesto	casa	aparte.	En	cuanto	a	las	hijas,	Teresa,	Otilia	y
Juanacha,	ya	estaban	casadas	también.	Como	conviene	a	la	mujer,	sabían	hilar,	tejer	y
cocinar	 y,	 desde	 luego,	 parir	 robustos	 niños.	 Rosendo	 no	 estaba	 muy	 contento	 de
Evaristo.	Cuando	le	dio	por	la	herrería,	tuvo	que	mandarlo	al	pueblo	como	aprendiz
en	el	taller	de	don	Jacinto	Prieto	y	allí,	además	de	domar	el	metal,	se	acostumbró	a
beber	más	de	lo	debido.	No	sólo	le	gustaba	la	chicha	sino	también	el	alcohol	terciado,
esa	 fiera	 toma	de	poblanos.	Hasta	 ron	de	quemar	bebía	en	ocasiones	el	muy	bruto.
Tampoco	estaba	muy	contento	de	la	Eulalia,	mujer	de	su	hijo	mayor.	Era	una	china
holgazana	 y	 ardilosa	 y	 asombraba	 considerar	 cómo	 Abram,	 hombre	 de	 buen
entendimiento,	había	errado	el	 tiro	cogiendo	chisco	por	paloma.	El	viejo	alcalde	se
consolaba	diciendo:	«¡Son	cosas	de	la	vida!».	No	contaba	a	los	hijos	muertos	por	la
peste.	Pero	consideraba	todavía	al	cholo	Benito	Castro,	a	quien	crió	como	hijo,	y	se
había	marchado	hacía	años.	Pata	de	perro	resultó	el	tal	y	se	iba	siempre	para	retornar
a	 la	 casa,	 hasta	 que	 una	 vez,	 mediando	 una	 desgracia,	 desapareció.	 Bien	 mirado,
estimaba	 también	 como	 hijo	 al	 arpista	 Anselmo,	 tullido	 a	 quien	 hizo	 lugar	 en	 su
vivienda	desde	que	se	quedó	huérfano.	Tocaba	muy	dulcemente	mientras	anochecía.
Algunas	 veces	 la	 vieja	 Pascuala,	 oyéndolo,	 se	 ponía	 a	 llorar.	 ¡Quién	 sabe	 qué
añoranzas	despertaba	la	música	en	su	corazón!

El	sembrío	seguía	ondulando,	maduro	de	sol	crepuscular.	Una	espiga	se	parece	a
otra	y	el	conjunto	es	hermoso.	Un	hombre	se	parece	a	otro	y	el	conjunto	es	también
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hermoso.	La	historia	de	Rosendo	Maqui	y	sus	hijos	se	parecía,	en	cuanto	hombres,	a
la	de	todos	y	cada	uno	de	los	comuneros	de	Rumi.	Pero	los	hombres	tienen	cabeza	y
corazón,	pensaba	Rosendo,	y	de	allí	las	diferencias,	en	tanto	que	el	trigal	no	vive	sino
por	sus	raíces.

Abajo	 había,	 pues,	 un	 pueblo,	 y	 él	 era	 su	 alcalde	 y	 acaso	 llamaba	 desde	 el
porvenir	un	incierto	destino.	Mañana,	ayer.	Las	palabras	estaban	granadas	de	años,	de
siglos.	El	anciano	Chauqui	contó	un	día	algo	que	también	le	contaron.	Antes	todo	era
comunidad.	 No	 había	 haciendas	 por	 un	 lado	 y	 comunidades	 acorraladas	 por	 otro.
Pero	llegaron	unos	foráneos	que	anularon	el	régimen	de	comunidad	y	comenzaron	a
partir	 la	 tierra	 en	 pedazos	 y	 a	 apropiarse	 de	 esos	 pedazos.	 Los	 indios	 tenían	 que
trabajar	para	los	nuevos	dueños.	Entonces	los	pobres	—porque	así	comenzó	a	haber
pobres	 en	 este	 mundo—	 preguntaban:	 «¿Qué	 de	 malo	 había	 en	 la	 comunidad?».
Nadie	les	contestaba	o	por	 toda	respuesta	 les	obligaban	a	 trabajar	hasta	reventarlos.
Los	pocos	indios	cuya	tierra	no	había	sido	arrebatada	aún,	acordaron	continuar	con	su
régimen	 de	 comunidad,	 porque	 el	 trabajo	 no	 debe	 ser	 para	 que	 nadie	 muera	 ni
padezca	 sino	 para	 dar	 el	 bienestar	 y	 la	 alegría.	 Ése	 era,	 pues,	 el	 origen	 de	 las
comunidades	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 de	 la	 suya.	 El	 viejo	 Chauqui	 había	 dicho	 además:
«Cada	 día,	 pa	 pena	 del	 indio,	 hay	menos	 comunidades.	 Yo	 he	 visto	 desaparecer	 a
muchas	arrebatadas	por	los	gamonales.	Se	justifican	con	la	ley	y	el	derecho.	¡La	ley!;
¡el	 derecho!	 ¿Qué	 sabemos	 de	 eso?	Cuando	 un	 hacendao	 habla	 de	 derecho	 es	 que
algo	está	torcido	y	si	existe	ley,	es	sólo	la	que	sirve	pa	fregarnos.	Ojalá	que	a	ninguno
de	 los	 hacendaos	 que	 hay	 por	 los	 linderos	 de	 Rumi	 se	 le	 ocurra	 sacar	 la	 ley.
¡Comuneros,	témanle	más	que	a	la	peste!».	Chauqui	era	ya	tierra	y	apenas	recuerdo,
pero	 sus	 dichos	 vivían	 en	 el	 tiempo.	 Si	 Rumi	 resistía	 y	 la	 ley	 le	 había	 propinado
solamente	 unos	 cuantos	 ramalazos,	 otras	 comunidades	 vecinas	 desaparecieron.
Cuando	 los	 comuneros	 caminaban	 por	 las	 alturas,	 los	mayores	 solían	 confiar	 a	 los
menores:	«Ahí,	por	esas	 laderas	—señalaban	un	punto	en	 la	 fragosa	 inmensidad	de
los	 Andes—,	 estuvo	 la	 comunidá	 tal	 y	 ahora	 es	 la	 hacienda	 cual».	 Entonces
blasfemaban	un	poco	y	amaban	celosamente	su	tierra.

Rosendo	 Maqui	 no	 lograba	 explicarse	 claramente	 la	 ley.	 Se	 le	 antojaba	 una
maniobra	oscura	y	culpable,	Un	día,	sin	saberse	por	qué	ni	cómo,	había	salido	la	ley
de	contribución	indígena,	según	la	cual	 los	 indios,	por	el	mero	hecho	de	ser	 indios,
tenían	que	pagar	una	suma	anual.	Ya	la	había	suprimido	un	tal	Castilla,	junto	con	la
esclavitud	de	unos	pobres	hombres	de	piel	negra	a	quienes	nadie	de	Rumi	había	visto,
pero	 la	 sacaron	 otra	 vez	 después	 de	 la	 guerra.	 Los	 comuneros	 y	 colonos	 decían:
«¿Qué	 culpa	 tiene	 uno	 de	 ser	 indio?	 ¿Acaso	 no	 es	 hombre?».	Bien	mirado,	 era	 un
impuesto	al	hombre.	En	Rumi,	el	indio	Pillco	juraba	como	un	condenado:	«¡Carajo,
habrá	que	teñirse	de	blanco!».	Pero	no	hubo	caso	y	todos	tuvieron	que	pagar.	Y	otro
día,	sin	saberse	también	por	qué	ni	cómo	la	maldita	ley	desapareció.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Unos	dijeron	en	el	pueblo	que	 la	 suprimieron	porque	 se	había	 sublevado	un	 tal
Atusparia	y	un	tal	Uchcu	Pedo,	 indios	los	dos,	encabezando	un	gran	gentío,	y	a	 los
que	hablaron	así	los	metieron	presos.	¿Quién	sabía	de	veras?	Pero	no	habían	faltado
leyes.	Saben	mucho	los	gobiernos.	Ahí	estaban	los	impuestos	a	la	sal,	a	la	coca,	a	los
fósforos,	 a	 la	 chicha,	 a	 la	 chancaca,	 que	 no	 significaban	 nada	 para	 los	 ricos	 y	 sí
mucho	 para	 los	 pobres.	 Ahí	 estaban	 los	 estancos.	 La	 ley	 de	 servicio	militar	 no	 se
aplicaba	por	parejo.	Un	batallón	en	marcha	era	un	batallón	de	indios	en	marcha.	De
cuando	en	cuando,	a	la	cabeza	de	las	columnas,	en	el	caballo	de	oficial	y	luciendo	la
relampagueante	 espada	 de	 mando,	 pasaban	 algunos	 hombres	 de	 la	 clase	 de	 los
patrones.	A	ésos	les	pagaban.	Así	era	la	ley.	Rosendo	Maqui	despreciaba	la	ley.	¿Cuál
era	 la	que	 favorecía	al	 indio?	La	de	 instrucción	primaria	obligatoria	no	se	cumplía.
¿Dónde	estaba	la	escuela	de	la	comunidad	de	Rumi?	¿Dónde	estaban	las	de	todas	las
haciendas	vecinas?	En	el	pueblo	había	una	por	fórmula.	¡Vaya,	no	quería	pensar	en
eso	porque	 le	 quemaba	 la	 sangre!	Aunque	 sí,	 debía	pensar	 y	hablaría	 de	 ello	 en	 la
primera	oportunidad	con	objeto	de	continuar	los	trabajos.	Maqui	fue	autorizado	por	la
comunidad	para	contratar	un	maestro	y,	después	de	muchas	búsquedas,	consiguió	que
aceptara	 serlo	 el	 hijo	 del	 escribano	 de	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 por	 el	 sueldo	 de
treinta	 soles	 mensuales.	 Él	 le	 dijo:	 «Hay	 necesidad	 de	 libros,	 pizarras,	 lápices	 y
cuadernos».	 En	 las	 tiendas	 pudo	 encontrar	 únicamente	 lápices	 muy	 caros.
Preguntando	y	 topeteándose	 supo	que	el	 Inspector	de	 Instrucción	debía	darle	 todos
los	 útiles.	Lo	 encontró	 en	 una	 tienda	 tomando	 copas:	 «Vuelve	 tal	 día»,	 le	 dijo	 con
desgano.	 Volvió	 Maqui	 el	 día	 señalado	 y	 el	 funcionario,	 después	 de	 oír	 su	 rara
petición,	 arqueando	 las	 cejas,	 le	 informó	 que	 no	 tenía	 material	 por	 el	 momento:
habría	 que	 pedirlo	 a	 Lima,	 siendo	 probable	 que	 llegara	 para	 el	 año	 próximo.	 El
alcalde	fue	donde	el	hijo	del	escribano	a	comunicárselo	y	él	le	dijo:	«¿Así	que	era	en
serio	 lo	 de	 la	 escuela?	 Yo	 creí	 que	 bromeabas.	 No	 voy	 a	 lidiar	 con	 indiecitos	 de
cabeza	cerrada	por	menos	de	cincuenta	soles».	Maqui	quedó	en	contestarle,	pues	ya
había	informado	de	que	cobraba	treinta	soles.	Pasó	el	tiempo.	El	material	ofrecido	no
llegó	el	año	próximo.	El	Inspector	de	Instrucción	afirmó,	recién	entonces,	que	había
que	presentar	una	solicitud	escrita,	consignando	el	número	de	niños	escolares	y	otras
cosas.	 También	 dijo,	 con	 igual	 retardo,	 que	 la	 comunidad	 debía	 construir	 una	 casa
especial.	¡No	le	vengan	con	recodos	en	el	camino!	El	empecinado	alcalde	asintió	en
todo.	 Contó	 los	 niños,	 que	 resultaron	 más	 de	 cien,	 y	 después	 acudió	 donde	 un
tinterillo	para	que	le	escribiera	la	solicitud.

La	obtuvo	mediante	 cinco	 soles	y	por	 fin	 fue	«elevada».	Por	 su	 lado	consiguió
autorización	para	pagar	 los	cincuenta	soles	mensuales	al	maestro	y	llamó	a	algunos
comuneros,	 entre	 ellos	 al	 más	 diestro	 en	 albañilería,	 para	 que	 levantaran	 la	 casa
especial.	Comenzaron	a	pisar	el	barro	y	hacer	los	adobes	con	mucha	voluntad.	En	ese
estado	se	encontraban	 las	cosas.	Quizá	habría	escuela.	Ojalá	 llegaran	 los	útiles	y	el
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profesor	no	 se	echara	atrás	de	nuevo.	Convenía	que	 los	muchachos	 supieran	 leer	y
escribir	 y	 también	 lo	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 eran	 las	 importantes	 cuatro	 reglas.
Rosendo	—qué	 iba	 a	 hacer—	 contaba	 por	 pares,	 con	 los	 dedos	 si	 era	 poco	 y	 con
piedras	o	granos	de	maíz	 si	 era	mucho	y	así	 todavía	 se	 le	 embrollaba	 la	 cabeza	en
algunas	ocasiones	de	resta	y	repartición.	Bueno	era	saber.	Una	vez	entró	a	una	tienda
del	pueblo	en	el	momento	en	que	estaban	allí,	parla	y	parla,	el	subprefecto,	el	juez	y
otros	señores.	Compró	un	machete	y	ya	se	salía	cuando	se	pusieron	a	hablar	del	indio
y	 en	 ese	 momento	 él	 hizo	 como	 que	 tenía	 malograda	 la	 correa	 de	 una	 ojota.
Simulando	arreglársela	tomó	asiento	en	la	pequeña	grada	de	la	puerta.	A	su	espalda
sonaban	las	voces:	«¿Ha	visto	usted	la	tontería?	Lo	acabo	de	leer	en	la	prensa	recién
llegada.	Estos	indios…».	«¿Qué	hay,	compadre?».	«Que	se	discute	en	el	parlamento
la	abolición	del	trabajo	gratuito	y	hasta	se	habla	de	salario	mínimo».	«Pamplinas	de
algún	diputado	que	quiere	hacerse	notar».	«Es	 lo	que	creo,	no	pasará	de	proyecto».
«De	todos	modos,	son	avances,	son	avances.	Éstos	—un	índice	apuntó	al	distraído	y
atareado	Maqui—	se	pueden	poner	levantiscos	y	reclamadores».	«No	crea,	usted.	Ya
ve	 lo	 que	 pasa	 con	 las	 comunidades	 indígenas	 por	 mucho	 que	 esté	 más	 o	 menos
aceptada	su	existencia.	Una	cosa	es	con	guitarra	y	otra	cosa	es	con	violín,	según	decía
mi	abuelita».	Estallaron	sonoras	carcajadas.	«De	todos	modos	—volvió	a	sonar	la	voz
prudente—,	 son	 avances,	 son	 avances.	 Demos	 gracia	 a	 que	 éstos	—el	 indiferente
volvió	 a	 ser	 señalado—	 no	 saben	 leer	 ni	 se	 enteran	 de	 nada;	 si	 no,	 ya	 los	 vería
usted…	 ya	 los	 vería…».	 «En	 ese	 caso,	 la	 autoridad	 responde.	 Mis	 amigos,	 mano
enérgica».	Hubo	 un	 cuchicheo	 seguido	 de	 un	 silencio	 capcioso,	 y	 después	 sonaron
pasos	tras	Rosendo.	Alguien	le	golpeó	con	un	bastón	en	el	hombro,	haciéndole	volver
la	cara.	Vio	al	 subprefecto,	que	 le	dijo	con	 tono	autoritario:	«¿Te	estás	haciendo	el
mosca	 muerta?	 Éste	 no	 es	 sitio	 de	 sentarse».	 Rosendo	Maqui	 se	 colocó	 la	 recién
arreglada	ojota	y	tomó	calle	arriba	con	paso	cansino.

Ahí	había,	pues,	un	pequeño	ejemplo	de	lo	que	pasaba,	y	la	indiada	ignorante	sin
saber	nada.	¡Cabezas	duras!	A	las	mocitas	de	dedos	tardos	para	hacer	girar	el	huso	y
extraer	un	hilo	parejo	del	copo	de	lana,	las	madres	les	azotaban	las	manos	con	varillas
espinudas	de	ishguil	hasta	hacerles	sangre.	¡Santo	remedio	de	la	plantita	maravillosa!
Las	volvía	hilanderas	 finas.	Rosendo	sonrió	con	 toda	 la	amplitud	de	sus	belfos;	así
debía	 pasar	 con	 las	 cabezas.	 Darles	 un	 librazo	 y	 vamos	 leyendo,	 escribiendo	 y
contando.	Claro	que	no	podría	ser	cuestión	de	un	golpe	solamente	sino	de	muchos.	Él
guardaba	un	abultado	legajo	de	papeles	en	los	que	constaba	la	existencia	legal	de	la
comunidad.	 Los	 arrollaría	 formando	 una	 especie	 de	 mazo.	 «Formar	 en	 fila,
comuneros,	que	ahora	se	trata	de	instruirse».	Plac,	ploc,	plac,	ploc,	y	ya	están	hechos
unos	letrados.	Rosendo	Maqui	dejó	de	sonreír.	Él	no	tenía	los	papeles	en	su	poder	por
el	momento.	Don	Álvaro	Amenábar	y	Roldán	—toda	esa	retahíla	era	el	nombre—	se
había	presentado	ante	el	juez	de	Primera	Instancia	de	la	provincia	reclamando	sobre
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linderos	y	exigiendo	que	la	comunidad	de	Rumi	presentara	sus	títulos.	Era	propietario
de	 Umay,	 una	 de	 las	más	 grandes	 haciendas	 de	 esos	 lados.	 Rosendo	Maqui	 había
llevado,	pues,	los	títulos	y	nombrado	apoderado	general	y	defensor	de	los	derechos	de
la	comunidad	de	Rumi	a	un	tinterillo	que	lucía	el	original	nombre	de	Bismarck	Ruiz.
Era	 un	 hombrecillo	 rechoncho,	 de	 nariz	 colorada,	 que	 se	 hacía	 llamar	 «defensor
jurídico»,	 a	 quien	 encontró	 sentado	 ante	 una	mesa	 atiborrada	 de	 papeles	 en	 la	 que
había	también	un	plato	de	carne	guisada	y	una	botella	de	chicha.	Él	dijo,	después	de
examinar	los	títulos:	«Los	incorporaré	al	alegato.	Aquí	hay	para	dejar	sentado	al	tal
Amenábar	 —el	 tono	 de	 agresividad	 que	 empleó	 para	 nombrar	 al	 hacendado
complació	a	Maqui—,	y	si	insiste,	el	juicio	puede	durar	un	siglo,	después	de	lo	cual
perderá	teniendo	que	pagar	daños	y	perjuicios».	Finalmente,	Bismarck	Ruiz	le	refirió
que	había	ganado	muchos	juicios,	que	el	de	la	comunidad	terminaría	al	comenzar,	es
decir,	presentando	los	títulos,	y	le	cobró	cuarenta	soles.	Parloteando	como	un	torrente
no	se	dio	cuenta	de	que	había	hecho	 lucir	unos	 imprudentes	cien	años	en	el	primer
momento.	Maqui	pensó	muchas	veces	en	ello.

Ahora,	 envuelto	 por	 la	 bella	 y	 frágil	 luminosidad	 del	 atardecer	 y	 la	 emoción
oscura	del	presagio,	cierta	pena	imprecisa	tornó	a	burbujearle	en	el	pecho.	Empero,	la
madurez	creciente	y	rumorosa	del	trigo	y	el	hálito	poderoso	de	la	tierra	eran	un	himno
a	la	existencia.

Tomado	 por	 un	 oleaje	 de	 dudas	 y	 de	 espigas,	 de	 colores	 fugaces	 y	 esencias
penetrantes,	Rosendo	Maqui	se	afirmó	en	la	verdad	de	la	tierra	y	le	fue	fácil	pensar
que	nada	malo	sucedería.	Si	la	ley	es	una	peste,	Rumi	sabía	resistir	pestes.	Lo	hizo	ya
con	 las	 que	 tuvieron	 forma	 de	 enfermedades.	Verdad	 es	 que	 se	 llevaron	 a	muchos
comuneros,	 que	 el	 trabajo	 de	 cavar	 tumbas	 fue	 tenaz	 y	 desgarrado	 el	 llanto	 de	 las
mujeres,	 pero	 los	 que	 lograron	 levantarse	 de	 la	 barbacoa	 o	 se	mantuvieron	 en	 pie
durante	el	azote,	comenzaron	a	vivir	con	nueva	fuerza.	Con	los	años,	el	recuerdo	de
la	 mortandad	 fue	 el	 de	 una	 confusa	 pesadilla.	 Tristes	 y	 lejanos	 días.	 Tanto	 como
Maqui	había	visto,	la	viruela	llegó,	flageló	y	pasó	tres	veces.

Quienes	la	sufrieron	la	primera	se	consolaban	pensando	que	ya	no	les	daría	más.
¡Ay,	doctorcitos!	Entre	otros	casos	hubo	el	de	una	china,	buenamoza	por	añadidura,
que	se	enfermó	de	viruela	las	tres	veces.	Quedó	con	la	cara	tan	picoteada	que	perdió
su	nombre	para	ganar	el	apodo	de	Panal.	Ella	se	quejaba	de	la	suerte	y	manifestaba
que	hubiera	preferido	morir.	La	suerte	mandó	el	tifo.	Asoló	en	dos	ocasiones	con	más
fiera	saña	que	la	viruela.	Los	comuneros	morían	uno	tras	otro	y	los	vivos,	azotados
por	la	consumidora	candela	de	la	fiebre,	apenas	podían	enterrarlos.	Nadie	pensaba	en
velorios.	 Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 los	muertos	 eran	 llevados	 al	 panteón	 lo	más
pronto	para	 evitar	que	propagaran	 la	muerte.	El	 indio	Pillco,	 de	puro	 reclamador	y
gruñón	que	era,	protestaba	hasta	de	lo	que	no	pasaba	todavía.	«¿Quién	va	a	enterrar	a
los	que	mueran	de	último?»,	 rezongaba.	«Es	cosa	de	morirse	 luego	para	no	quedar
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botao».	 Y	 murió,	 pues,	 pero	 sin	 duda	 no	 lo	 hizo	 el	 destino	 para	 darle	 gusto	 sino
porque	ya	estaba	harto	de	un	deslenguado.	También	hubo	casos	extraños	durante	el
tifo.	El	más	raro	fue	el	de	un	muerto	que	resucitó.	Un	indio	que	sufría	la	enfermedad
durante	muchos	días	de	repente	comenzó	a	boquear,	perdió	el	habla	y	finó.	Incluso	se
puso	 todo	 lo	 tieso	que	puede	estarlo	un	muerto	verdadero.	Su	mujer,	naturalmente,
lloraba.	Los	enterradores	acudieron	y,	después	de	envolverlo	en	sus	propias	cobijas	y
colocarlo	 en	 una	 parihuela	 llamada	 quirma,	 le	 condujeron	 al	 panteón.	 No	 habían
ahondado	 la	 fosa	 más	 de	 una	 vara	 cuando	 estalló	 una	 feroz	 tormenta.	 Entre
relámpagos	 y	 chicotazos	 de	 agua,	 metieron	 el	 cadáver,	 le	 echaron	 unas	 cuantas
paladas	de	tierra	y	se	fueron	prometiéndose	volver	al	día	siguiente	para	terminar	de
cubrirlo.	No	 lo	hicieron.	A	eso	de	 la	medianoche,	 la	mujer	del	difunto,	que	dormía
acompañada	de	 sus	dos	pequeños	hijos,	oyó	 toques	en	 la	puerta.	Después,	una	voz
cavernosa	 y	 acongojada	 la	 llamó	 por	 su	 nombre:	 «Micaela,	Micaela,	 ábreme».	 La
pobre	mujer,	pese	a	todo,	reconoció	el	acento	y	casi	se	desmaya.	Creyó	que	el	difunto
estaba	penando.	Se	puso	a	rezar	en	voz	alta	y	 los	niños	se	despertaron	echándose	a
llorar.	 La	 súplica	 angustiada	 continuó	 afuera:	 «Micaela,	 soy	 yo,	 soy	 yo,	 ábreme».
Claro	que	 era	 el	 difunto:	 eso	 lo	 sabía.	Dos	mujeres	que	velaban	 en	 la	 casa	vecina,
cuidando	un	enfermo,	salieron	al	oír	el	alboroto.	«¿Quién?»,	preguntó	una	de	ellas.
«Soy	yo»,	contestó	el	difunto.	Llenas	de	pánico	echaron	a	correr	y	no	pararon	hasta	la
casa	de	Rosendo	Maqui,	a	quien	despertaron	e	 informaron	de	que	el	difunto	de	esa
tarde	estaba	penando	y	había	ido	a	buscar	a	su	mujer	para	llevársela.	Ellas	lo	habían
visto	 y	 oído.	 Ahí	 estaba,	 en	 camisa	 y	 calzón,	 llamando	 a	 la	 pobre	 Micaela	 y
empujando	la	puerta	de	su	casa.	Maqui,	que	en	la	ocasión	resultaba	alcalde	de	vivos	y
muertos,	 se	 revistió	 de	 toda	 su	 autoridad	 y	 fue	 a	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 Las	 chinas
caminaban	 detrás,	 a	 prudente	 distancia.	 ¿Iría	 a	 convencer	 al	 difunto	 de	 que	 se
volviera	al	panteón	y	se	contentara	con	morir	solo?	Mientras	se	acercaban	oían	que	el
cadáver	 ambulante	 gritaba:	 «Micaela,	 ábreme»,	 y	 ella,	 que	 había	 dejado	 de	 rezar,
clamaba:	 «Favor,	 favor».	 Apenas	 vio	 al	 alcalde,	 el	 rechazado	 avanzó	 hacia	 él:
«Rosendo,	 taita	Rosendo,	convéncela	a	mi	mujer;	no	estoy	muerto:	estoy	vivo».	La
voz	traía,	evidentemente,	algo	del	otro	mundo.	Rosendo	cogió	al	pobre	comunero	de
los	 hombros	 y	 aún	 en	 la	 oscuridad	 pudo	 apreciar	 el	 gesto	 trágico	 de	 una	 cara
congestionada	de	sufrimiento.	Se	calmó	un	poco	y	relató.	Había	despertado	y	al	sentir
un	frío	intenso,	estiró	los	brazos.	Tocó	barro	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	en	su	cara
también	había	barro.	Sobresaltado,	tanteó	a	un	lado	y	otro	y	mientras	lo	hacía	le	llegó
un	olor	 a	muerto,	 como	 si	 hubiera	 un	 cadáver	 junto	 a	 él.	Estaba	 en	una	 tumba.	Se
incorporó	dando	un	salto	desesperado	y	salió	de	la	sepultura.	Lo	rodeaban	inclinadas
cruces	de	palo;	más	lejos	estaba	la	pared	de	piedra	que	cercaba	el	panteón.	Un	alarido
se	le	anudó	en	el	cuello	y	huyó	a	escape,	pero	apenas	salió	del	cementerio	las	fuerzas
diezmadas	por	la	enfermedad	le	fallaron	del	todo	y	cayó.	Estando	en	el	suelo	vio	el
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caserío	con	 sus	 techos	angulosos	y	 sus	árboles	 copudos	 surgiendo	de	un	bloque	de
sombra,	y	 luego	el	cielo,	uno	de	esos	cielos	despejados	que	siguen	a	 las	 tormentas,
donde	palpitaban	escasas	pero	grandes	estrellas.	En	ese	instante	se	convenció	de	que
estaba	vivo	y,	lo	que	es	más,	de	que	iba	a	vivir.	Hizo	un	gran	esfuerzo	para	pararse	y
con	 paso	 lento	 y	 temblequeante	 caminó	 hasta	 su	 casa.	 Eso	 era	 todo.	 El	 alcalde	 lo
cogió	por	 la	 cintura	y,	 coligiendo	que	 la	 espantada	 consorte	 se	habría	 serenado	ya,
pues	 para	 eso	 dio	 tiempo,	 lo	 condujo	 hasta	 la	 puerta.	Desde	 ahí,	 el	mismo	 alcalde
llamó	a	la	mujer,	quien	hizo	luz	y	abrió	blandamente	la	pesada	hoja	de	nogal.	Micaela
estaba	muy	pálida	y	 la	 llama	de	una	vela	de	sebo	le	 titilaba	sobre	 la	mano	trémula.
Los	 pequeños	 miraban	 con	 ojos	 inmensos.	 El	 hombre	 entró	 y	 se	 tendió
silenciosamente	en	una	barbacoa	de	 las	dos	que	mostraba	 la	pieza.	Se	 le	notaba	un
reprimido	deseo.	Acaso	quería	hablar	o	llorar.	La	mujer	lo	cubrió	con	unas	mantas	y
el	alcalde	se	sentó	junto	a	la	cabecera.	Entretanto	las	dos	mujeres	que	avisaron	habían
ido	a	su	casa	y	ya	volvían	trayendo	una	pócima	a	base	de	aguardiente.	El	postrado	la
bebió	 con	 avidez.	 Rosendo	Maqui	 se	 puso	 a	 palmearle	 afectuosamente	 el	 hombro,
diciéndole:	 «Cálmate	y	duérmete.	Así	 son	 los	 sufrimientos».	La	mujer	 le	 tendió	 su
humilde	 ternura	 en	 una	manta	 sobre	 los	 pies.	 Y	 el	 hombre	 apesadumbrado	 se	 fue
calmando	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 durmió	 blandamente.	 No	 murió.	 Sanó	 del	 tifo,	 pero
quedó	 enfermo	 de	 tumba.	 Los	 nervios	 le	 temblaban	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y
temía	al	sueño	como	a	la	muerte.	Mas	cuando	llegaron	las	cosechas	y	la	existencia	se
le	brindó	colmada	de	frutos,	curó	también	del	sepulcro	y	volvió	a	vivir	plenamente.
Aunque	sólo	por	días.	Debido	a	la	peste	no	eran	muchos	los	recolectores	y	el	esfuerzo
resultaba	muy	grande.	Él	animaba	a	sus	compañeros:	«Cosechemos,	cosechemos,	que
hay	que	vivir».	Y	le	brillaban	los	ojos	de	júbilo.	Pero	su	corazón	había	quedado	débil
y	se	paró	dejándolo	caer	aplastado	por	un	gran	saco	de	maíz.	Entonces	sí	murió	para
siempre.	 Rosendo	 Maqui	 quería	 recordar	 el	 nombre,	 que	 se	 le	 fugaba	 como	 una
pequeña	luciérnaga	en	la	noche.	Recordaba,	sí,	que	los	dos	hijos	crecieron	y	ya	eran
dos	mocetones	de	trabajo	cuando	llegaron	los	azules	y	se	los	llevaron.

Ésa	 fue	 otra	 plaga.	 Por	mucho	 tiempo	 se	 habló	 de	 que	 había	 guerra	 con	Chile.
Dizque	 Chile	 ganó	 y	 se	 fue	 y	 nadie	 supo	más	 de	 él.	 Los	 comuneros	 no	 vieron	 la
guerra	porque	por	esos	lados	nunca	llegó.	En	una	oportunidad	se	alcanzó	a	saber	que
pasaba	cerca	un	general	Cáceres,	militarazo	de	mucha	bala,	con	su	gente.	También	se
supo	que	se	encontró	con	Chile	en	 la	pampa	de	Huamachuco	y	ahí	hubo	una	pelea
fiera	en	la	que	perdió	Cáceres.	Rosendo	Maqui	había	logrado	ver,	años	atrás,	en	una
mañana	clara,	a	 la	distancia,	 semiperdido	en	el	horizonte,	un	nevado	que	 le	dijeron
ser	el	Huailillas.	Por	ahí	estaba	Huamachuco.	Lejos,	 lejos.	Los	comuneros	creyeron
que	Chile	era	un	general	hasta	la	llegada	de	los	malditos	azules.	El	jefe	de	éstos	oyó
un	 día	 que	 hablaban	 del	 general	 Chile	 y	 entonces	 regañó:	 «Sepan,	 ignorantes,	 que
Chile	es	un	país	y	los	de	allá	son	los	chilenos,	así	como	el	Perú	es	otro	país	y	nosotros
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somos	 los	 peruanos.	 ¡Ah,	 indios	 bestias!».	 Las	 bestias,	 y	 hambrientas,	 eran	 los
montoneros.	Llegando,	llegando,	el	jefe	de	los	azules	dijo:	«El	cupo	de	la	comunidad
de	Rumi	 es	 una	vaca	o	 diez	 carneros	 diarios	 para	 el	 rancho,	 además	de	 los	 granos
necesarios».	 ¡Condenados!	Unos	 eran	 los	 llamados	 azules	 por	 llevar	 una	 banda	 de
tela	azul	ceñida	a	la	copa	del	sombrero	o	al	brazo	y	otros	eran	los	colorados	por	llevar
también	una	banda,	pero	colorada,	en	la	misma	forma.	Los	azules	luchaban	por	un	tal
Iglesias	y	los	colorados	por	el	tal	Cáceres.	De	repente,	en	un	pueblo	se	formaba	una
partida	de	azules	y	en	otro	una	de	colorados.	O	en	el	mismo	pueblo	las	dos	partidas	y
vamos	 a	 pelear.	 Andaban	 acechándose,	 persiguiéndose,	 matándose.	 Caían	 en	 los
pueblos	y	comunidades	como	el	granizo	en	sembrío	naciente.	 ¡Viva	Cáceres!	 ¡Viva
Iglesias!	Estaba	muy	bueno	para	ellos.	Grupos	de	cincuenta,	de	cien,	de	doscientos
hombres	a	quienes	mandaba	un	jefe	titulado	mayor	o	comandante	o	coronel.	También
llegaron	a	Rumi,	pues.	El	jefe	era	un	blanquito	de	mala	traza	y	peor	genio	a	quien	le
decían	mayor	Téllez.	Pero	de	mandar	en	primer	término	lo	hubiera	dejado	muy	atrás
su	 ayudante	 Silvino	Castro,	 alias	Bola	 de	Coca.	Era	 un	 cholo	 fornido	 que	 siempre
tenía	una	gran	bola	de	coca	abultándole	la	mejilla.	Pero	se	comprendía	que	el	apodo
calzaba	mejor	 sabiendo	que	su	bola	de	coca	 le	había	salvado	 la	vida.	Durante	unas
elecciones,	Castro	era	matón	oficial	y	jefe	de	pandilla	de	cierto	candidato	y,	al	volver
una	esquina,	 se	encontró	de	 improviso	con	el	que	ocupaba	 igual	cargo	en	el	bando
contrario.	Éste	sacó	rápidamente	su	revólver	y	 le	hizo	dos	disparos	a	boca	de	jarro,
dejándolo	 por	muerto	 al	 verlo	 caído	 y	 con	 la	 cara	 sangrante.	 Pero	 el	 cholo	Castro,
para	sorpresa	de	sí	mismo,	pudo	levantarse.	Se	tocó	la	cara	dolorida	y	después	vio	su
mano	llena	de	sangre.	La	sangre	le	llenaba	también	la	boca	con	su	salina	calidez	y	la
escupió	 junto	 con	 la	 bola.	 Algo	 extraño	 se	 desprendió	 de	 ésta	 y,	 al	 fijarse	 bien,
distinguió	que	era	el	plomo	del	disparo.	La	bala,	después	de	perforar	los	tejidos	de	la
mejilla,	se	quedó	atascada	en	el	apelmazado	bollo	verde.	El	otro	tiro	se	había	perdido
por	los	aires.	Castro,	para	dar	mayor	colorido	al	episodio,	decía	que	por	ese	lado	no
tenía	 muelas,	 de	 modo	 que	 el	 balazo	 le	 habría	 dado	 en	 el	 paladar	 causándole	 la
muerte.	 A	 esto	 replicaba	 el	 mayor	 Téllez	 diciendo	 que	 era	 falso	 lo	 de	 la	 falta	 de
muelas,	pues	él,	con	todo	el	peso	de	su	autoridad,	había	hecho	que	Castro	abriera	la
boca	 y	 se	 las	 mostrara.	 Apenas	 tenía	 picada	 una	 y	 las	 demás	 estaban	 intactas.
Después	se	armaban	grandes	discusiones	respecto	a	la	eficacia	de	los	tiros	de	cerca.
Había	un	montonero	que	afirmaba	que,	aun	sin	la	bola,	el	tiro	apenas	habría	roto	las
muelas	 no	 ocasionando	mayor	 daño.	 Castro	 ratificaba	 que	 en	 ese	 carrillo	 no	 tenía
muelas.	 Por	 último,	 invitaba	 a	 su	 oponente,	 si	 es	 que	 estaba	 seguro	 de	 su	 dicho,	 a
dejarse	meter	un	 tiro	 a	boca	de	 jarro.	Entonces	 el	mayor	Téllez	decía	que	 los	 tiros
debían	 reservarlos	 para	 los	 colorados.	 Resultaba	 original	 pensar	 que	 un	 hombre
pudiera	 ser	 salvado	 por	 una	 bola	 de	 coca	 y	 se	 aceptaba	 de	 primera	 intención	 la
historia.	 Para	 desgracia	 de	 Castro,	 que	 estaba	 un	 poco	 orgulloso	 de	 tal	 evento,	 la
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tozuda	cicatriz	que	marcaba	del	carrillo	traía	el	recuerdo	a	menudo	y	luego	las	dudas
y	 las	 disputas.	 Que	 la	 bola	 detuvo	 el	 plomo,	 que	 las	 muelas	 pudieron	 detenerlo
también.	 En	 fin,	 estos	 y	 parecidos	 problemas	 ocupaban	 las	 discusiones	 de	 los
patrióticos	 azules	 que,	 desde	 luego,	 luchaban	 por	 Iglesias	 y	 la	 salvación	 nacional.
Cada	quien	se	creía	con	aptitudes	para	ministro	o	por	lo	menos	para	prefecto.	Lo	más
malo	de	 todo	era	que	no	 tenían	 trazas	de	 irse.	¿Acaso	el	gobierno	estaba	en	Rumi?
Silvino	Castro	se	embriagaba	a	menudo,	y	recorría	el	caserío	echando	tiros.	Apuntaba
a	las	gallinas	diciendo	que	les	daría	en	la	cabeza.	Si	bien	no	conseguía	hacerlo	todas
las	 veces,	 las	 mataba	 siempre.	 Las	 mocitas	 miraban	 a	 los	 montoneros	 con	 ojos
medrosos.	 Un	 día	 Chabela,	 la	 chinita	 más	 linda	 de	 la	 comunidad,	 llegó	 donde	 su
madre	 llorando	 a	 contarle	 que	 Bola	 de	 Coca	 la	 había	 forzado	 tras	 la	 cerca	 de	 un
maizal.	 Las	 sombras	 nocturnas	 tremolaron	 después	 conmovidas	 por	 el	 alarido	 de
otras	vírgenes.	Y	el	cielo	amanecía	siempre	azul,	como	brindando	a	esos	perros	 los
retazos	que	se	amarraban	en	los	sombreros	y	en	las	mangas.	Cierto	día,	Bola	de	Coca
hizo	formar	a	todos	los	jóvenes	del	pueblo	y	escogió	a	los	más	fuertes	para	darles	el
cargo	 de	 ordenanzas.	 Cuidarían	 los	 caballos	 de	 los	 jefes.	 Rosendo	 Maqui	 fue	 a
interceder	por	ellos	ante	el	mayor	Téllez	y	entonces	intervino	Bola	de	Coca:	«Fuera
de	aquí,	indio	bruto,	antes	de	que	te	mate	por	antipatriota.	Ellos	están	sirviendo	a	la
patria».	Después	le	quiso	pegar	y	el	mayor	Téllez	no	se	atrevió	o	no	quiso	decir	nada.
Hasta	que	un	día,	feliz	y	al	mismo	tiempo	desgraciado	día,	asomaron	los	colorados.
Al	 galope,	 al	 galope,	 los	 que	 venían	 a	 caballo.	 Detrás,	 corre	 y	 corre,	 los	 que	 se
acercaban	 a	 pie.	 «¡Viva	Cáceres!».	 Traían	 sangre	 en	 las	mangas	 y	 sombreros.	 Los
azules	se	llamaron	y	encorajinaron	dando	gritos:	«¡Hay	que	defender	la	plaza!»	dijo
el	 mayor	 Téllez.	 «¡Defendámosla!»,	 bramó	 Bola	 de	 Coca.	 Rosendo	 Maqui	 se
preguntaba:	«¿Qué	plaza?»,	y	entre	sí	decía	que	ojalá	se	fueran	a	la	plaza	para	que	los
mataran	 a	 todos.	 Los	 colorados	 avanzaban	 regando	 humaredas	 y	 detonaciones.	Un
azul	se	puso	a	tocar	la	campana	de	la	capilla.	Téllez	y	Bola	de	Coca	repartieron	a	su
gente.	 Unos	 subieron	 a	 los	 terrados	 y	 se	 asomaron	 a	 las	 claraboyas.	 Otros	 se
parapetaron	en	las	cercas	de	piedra.	Pocos,	los	más	valientes,	treparon	a	los	árboles.
Todo	 esto	 pasaba	 en	 el	 lado	 del	 caserío	 que	 daba	 al	 camino	 por	 donde	 venían	 los
colorados.	«¡Viva	Cáceres!»,	«¡Mueran	 los	 traidores!»,	«¡Viva	 Iglesias!»,	«¡Viva	 la
patria!».	¿Por	qué	dirían	así?	Ellos	sabían	sus	asuntos.	Nutrida	racha	de	balas	recibió
a	 los	 jinetes	 cuando	 estuvieron	 a	 tiro.	 Quienes	 se	 fueron	 de	 bruces,	 quienes
desmontaron	por	sí	mismos.	Los	segundos	corrieron	a	cubrirse	tras	las	piedras	o	las
lomas	y	se	pusieron	a	disparar	 repetidamente.	Los	 infantes	 llegaban	ya	y,	metiendo
bala,	comenzaron	a	avanzar	por	 los	flancos.	Algunos	azules	cayeron	de	los	árboles,
otros	se	aquietaron	tras	 las	pircas.	Un	grupo	de	colorados	llegó	hasta	la	capilla	y	la
tomó	 acuchillando	 por	 la	 espalda	 a	 dos	 azules	 que	 disparaban	 mirando	 hacia	 el
camino.	Entonces	Bola	de	Coca,	que	estaba	encaramado	en	un	saúco,	se	dio	cuenta	de
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que	los	iban	a	rodear	y	dio	la	orden	de	retirada.	Para	qué,	era	un	valiente	y	se	quedó
al	 último,	 con	 diez	 hombres,	 baleando	 a	 los	 que	 pretendían	 acercarse.	 Téllez	 y	 el
grueso	de	azules,	que	ya	no	lo	eran	del	todo,	pues	algunos	estaban	también	rojos	de
sangre,	corrieron	hasta	voltear	una	loma,	tras	la	cual	aguardaban	los	ordenanzas	con
los	caballos.	Bola	de	Coca	y	su	gente	fugaron	a	su	vez,	y	ya	era	 tiempo	porque	los
colorados	habían	montado	y	avanzaban	al	galope,	haciendo	relucir	sus	largos	sables.
Más	 allá,	 el	 camino	 entraba	 a	 una	 ladera	 escarpada	 y	 la	 persecución	 no	 prosperó,
retornando	los	jinetes	con	sólo	dos	azules	prisioneros.

Rosendo	 Maqui	 lo	 vio	 todo	 desde	 un	 lugar	 próximo	 al	 que	 ocupaba	 en	 ese
momento,	pues	cuando	los	colorados	surgieron	a	lo	lejos,	se	dijo:	«¿Yo	qué	pito	toco
en	esta	danza?»	y	 trepó	 la	cuesta	hasta	 llegar	a	unas	matas,	entre	 las	que	se	ocultó
para	 observar.	 Los	 otros	 comuneros,	menos	 los	 ordenanzas,	 se	 escondieron	 en	 sus
casas.

Cuando	Maqui	bajó,	 el	 caserío	olía	 a	 sangre	y	 a	pólvora.	Micaela,	 la	 viuda	del
resucitado,	gritaba:	«¡Mis	hijos,	mis	hijos!,	¿dónde	están	mis	hijos?»,	lo	mismo	que
las	 madres	 de	 los	 demás	muchachos.	 En	 eso	 llegaron	 los	 jinetes	 conduciendo	 dos
prisioneros,	 quienes	 contaron	 que	 el	 mayor	 Téllez,	 al	 ver	 que	 sobraban	 caballos
debido	a	los	muertos,	obligó	a	montar	a	cuantos	lo	acompañaban,	dejando	solamente
cinco	para	Bola	de	Coca	y	su	gente.	Así	 fue	como	no	hubo	caballos	para	 todos	 los
rezagados	 y	 los	 dos	 últimos	 cayeron	 presos.	 Las	 madres	 blasfemaban	 y	 lloraban
pidiendo	 al	 jefe	 colorado,	 un	 comandante	 Portal,	 que	 fusilara	 a	 los	 prisioneros	 y
también	a	los	heridos	azules	que	llegaban	en	ese	momento,	conducidos	por	indios	y
montoneros	en	sillas	de	manos	y	en	la	parihuela	de	entierros.	Los	heridos	sangraban
sin	quejarse	y	tanto	ellos	como	los	presos	miraban	al	jefe	vencedor	con	ojos	tristes	y
brillantes.	 Las	 madres	 seguían	 clamando:	 «¡Afusílelos,	 afusílelos!».	 Los	 heridos
habían	sido	puestos	en	el	suelo	y	la	sangre	de	uno	de	ellos	fluía	empozándose	en	un
hoyo,	 «¡Afusílelos,	 afusílelos!».	 Portal	 prendió	 un	 cigarrillo.	 La	 indiada	 se	 le
aglomeraba	 en	 torno	 formando	 una	 masa	 compacta.	 Micaela	 chillaba	 ante	 el
comandante	 impasible	 y	 por	 último	 se	 abalanzó	 sobre	 un	 herido,	 hecha	 una	 puma
enfurecida,	 con	 el	 propósito	 crispado	 en	 las	 uñas	 de	 desgarrarle	 el	 cuello.	 Fue
detenida	por	dos	montoneros,	pero	sin	embargo	 logró	caer	de	bruces	sobre	el	hoyo
donde	se	embalsaba	la	sangre	y	beberla	jadeando.	Después	volviose	con	la	cara	roja	y
profirió	 un	 espantoso	 alarido	 antes	 de	 sentarse	 y	 abandonarse	 a	 una	 laxitud	 de
inconsciente.	Sabe	Dios	qué	impresión	causó	todo	ello	al	comandante	Portal,	famoso
por	ser	 implacable	con	 los	enemigos,	pues	en	 lugar	de	fusilarlos	ordenó:	«Abran	 la
capilla	y	metan	ahí	a	todos	los	heridos.	En	el	equipaje	hay	algunos	desinfectantes	y
vendas.	 A	 los	 dos	 prisioneros,	 centinelas	 de	 vista	 y	 nada	 más».	 Luego	 pidió	 a	 su
asistente:	«Sírveme	un	buen	trago	de	pisco».	Más	tarde	los	comuneros	reunieron	a	los
muertos,	 que	 fueron	 en	 total	 veinticinco,	 y	 los	 llevaron	 al	 panteón.	 Portal	 dispuso:
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«Pónganlos	juntos.	Al	fin	y	al	cabo	son	peruanos	y	conviene	que	se	abracen	alguna
vez,	 aunque	 sea	 muertos».	 Los	 comuneros	 cavaron	 una	 larga	 y	 honda	 zanja.	 El
comandante	y	Maqui	fueron	a	ver	el	entierro	y,	mientras	metían	los	cadáveres	de	los
colorados,	el	primero	decía:	«Ese	cholito	retaco	era	una	fiera.	Entró	a	la	montonera
con	un	 rejón	y	en	 la	pelea	ganó	un	 rifle».	«Este	 largo	era	aficionado	a	 las	chinas».
«Siento	 mucho	 la	 muerte	 de	 aquel	 apellidado	 Rosas,	 porque	 hacía	 chistes	 muy
buenos».	Así	comentaba	 sus	habilidades.	Al	ver	 los	cadáveres	de	 los	azules,	decía:
«¡Qué	tipo	tan	recio,	bueno	para	soldado!».	O	si	no:	«Ése	es	un	rico	tiro:	en	media
frente.	 ¿Cuál	 de	 mis	 hombres	 lo	 haría	 para	 premiarlo?».	 Rosendo	 Maqui,
cortésmente,	 asentía	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 pensaba	 que	 era	 una	 suerte	 que	 los
prisioneros	y	heridos	azules	vivieran	aún.

De	vuelta,	hizo	lavar	las	manchas	de	sangre	que	teñían	el	suelo	en	diversos	sitios,
pues	era	sangre	de	cristianos,	es	decir,	el	signo	de	su	vida,	y	no	se	la	debía	pisotear.
Enseguida	se	dirigió	a	la	capilla	y	vio	que	la	fraternidad	no	alcanzaba	únicamente	a
los	peruanos	muertos	sino	 también	a	 los	heridos.	Por	 lo	menos,	momentáneamente,
habían	 olvidado	 que	 eran	 azules	 y	 colorados.	 Sobre	 el	 suelo,	 envueltos	 en	mantas
listadas	y	la	penumbra	del	recinto,	estaban	alineados	en	dos	filas	y	los	menos	graves
conversaban	 pitando	 cigarrillos	 que	 se	 habían	 invitado	 recíprocamente.	 Los	 otros,
inmóviles,	algunos	con	la	cabeza	albeante	de	vendas,	miraban	al	techo	o	a	la	imagen
colocada	en	el	altar	mayor.	Alguien	gemía	con	la	boca	cerrada,	sordamente.	Frente	al
altar	había	un	indio	encendiendo	ceras	que	los	heridos	devotos	mandaban	colocar.	La
bendita	 imagen	 de	 San	 Isidro	 labrador,	 patrón	 de	 chacareros,	 estaba	 allí	 en	 una
hornacina.	Usaba	capa	española	y	sombrero	criollo	de	paja	blanca	adornado	con	una
cinta	 de	 los	 colores	 patrios.	 La	 capa	 dejaba	 ver	 un	 pantalón	 bombacho	 que	 se
abullonaba	 entrando	 en	 unas	 botas	 lustrosas.	 La	 mano	 izquierda	 se	 recogía
suavemente	 sobre	 el	 pecho,	 en	 tanto	 que	 la	 otra,	 estirada,	 empuñaba	 una	 pala.	 De
perilla	y	bigote,	piel	sonrosada	y	ojos	muy	abiertos,	San	Isidro	tenía	el	aire	satisfecho
de	 un	 campesino	 próspero	 después	 de	 una	 buena	 cosecha.	 Entraron	 unos	 cuantos
montoneros	 a	 poner	 ceras	 también	 e	 inquirieron	 por	 la	 imagen	 de	 San	 Jorge.	 La
misma	 pregunta	 había	 sido	 formulada	 ya	 por	 los	 heridos	 y	 al	 respondérseles
igualmente	 que	 no	 estaba	 allí,	 colocaron	 sus	 ceras	 ante	 la	 de	 San	 Isidro.	 En	 las
paredes	laterales	de	la	capilla,	diurnas	de	cal,	colgaban	unos	cuadritos	de	colores	que
representaban	 las	 diversas	 fases	 de	 la	 Pasión	 del	 Señor.	 Los	 montoneros	 habrían
preferido	a	San	Jorge,	flor	y	nata	de	guerreros.	Otros	santos	que	fueron	hombres	de
armas	 combatieron	 con	 hombres,	 en	 tanto	 que	 San	 Jorge	 se	 enfrentó	 a	 un	 feroz
dragón,	 le	dio	batalla	y	 le	ocasionó	la	muerte	con	su	 lanza.	Uno	de	los	montoneros
sacó	 una	 estampa	 del	 santo	 de	 su	 devoción	 y	 reclinándola	 sobre	 la	 puntera	 de	 las
botas	de	San	Isidro,	la	dejó	allí	para	que	recibiera	el	homenaje	de	la	luz.	Se	veía	a	un
hermoso	 San	 Jorge	 de	 mirada	 fiera	 y	 gesto	 decidido,	 jinete	 en	 un	 gallardo	 corcel
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blanco,	 enristrando	 un	 buido	 lanzón	 frente	 a	 una	 enorme	 bestia	 de	 cabeza	 de
cocodrilo,	garras	de	león,	alas	de	murciélago	y	cola	de	serpiente	que	echaba	llamas
por	 la	boca.	Para	decir	verdad,	 a	Rosendo	Maqui	no	 le	 agradó	mucho	 la	devoción,
pues	él	no	encontraba	nada	mejor	que	un	santo	que	cultivara	la	tierra	y	por	otro	lado
ponía	en	duda	la	existencia	de	un	animal	tan	horrible.

A	 poco	 llegaron	 varias	 indias,	 entre	 ellas	 Chabela,	 que	 colocaron	 velas	 y	 se
arrodillaron	a	orar	con	triste	acento.	Las	velas	amarillas	se	consumían	prodigando	una
llama	rojiza	y	humeante,	de	olor	a	sebo.	San	Isidro,	aquella	vez,	parecía	a	pesar	de
todo	un	poco	triste.	Al	pie,	más	abajo	de	la	estampa	de	San	Jorge,	contorsionándose
como	gusanos	 entre	 la	penumbra,	 los	heridos	 se	quejaban,	 charlaban	o	dormían	un
inquieto	sueño.	Las	oscuras	siluetas	de	las	rezadoras	y	los	tendidos	triunfaban	de	la
oscuridad,	que	parecía	brotar	del	suelo,	gracias	a	sus	vestidos	y	mantas	de	color	y	las
vendas.	Las	velas	y	las	paredes	calizas	apenas	conseguían	aclarar	con	su	resplandor	el
largo	 recinto	 sin	ventanas.	Cuando	Maqui	 salió,	 supo	que	Micaela	no	 tenía	 cuándo
volver	en	sí	y	parecía	loca	o	idiota.	Hubo	de	contenerse	para	no	llorar	cuando	la	vio.
Estaba	con	los	ojos	muy	abiertos	y	gemía	inacabablemente:	ennnn,	ennnn,	ennnn…
Sentada,	 la	 mandíbula	 inferior	 colgante	 y	 los	 brazos	 abandonados	 a	 su	 laxitud,
parecía	un	animal	fatigado	o	muriente.

Así	 fueron	 los	 azares	 de	 aquellos	 días.	 Los	 colorados	 estuvieron	 en	 Rumi	 una
semana,	 comiendo	 tantos	 carneros	 y	 vacas	 como	 los	 azules.	 Al	marcharse	 dejaron
cuatro	heridos,	de	 los	 cuales	 tres	 se	 fueron	una	vez	 sanos	y	uno,	de	 traza	 india,	 se
quedó	en	la	comunidad	al	enredarse	con	una	viuda.	San	Isidro	les	supo	perdonar	sus
desaires	y	 los	curó	a	 todos.	Sólo	 la	pobre	Micaela	quedó	enferma,	hecha	una	mera
calamidad,	pues	no	daba	razón	de	su	ser.	Aunque	mejoró	un	poco	y	dejó	de	quejarse,
andaba	tonteando	por	el	caserío.	Solía	decir	a	cuantos	encontraba	al	paso:	«Ya	van	a
volver;	de	un	día	a	otro	van	a	volver».	Tal	era	su	tema.	Al	fin	murió	y	los	comuneros
decían:	«Pobre	demente,	mejor	es	que	haya	muerto».	No	sólo	heridos,	desgracias	y
malos	 recuerdos	 dejaron	 los	 montoneros	 en	 Rumi,	 También	 dejaron	 hijos.	 La
feminidad	 de	 las	 mocitas	 triunfó	 de	 su	 íntimo	 rechazo	 y,	 en	 el	 tiempo	 debido,
nacieron	 los	 niños	 de	 sangre	 extraña,	 a	 quienes	 se	 llamó	 Benito	 Castro,	 Amaro
Santos,	Remigio	Collantes	 y	Serapio	Vargas.	Los	 padres,	 definitivamente	 ausentes,
tal	 vez	 muertos	 en	 las	 guerras	 civiles,	 no	 los	 verían	 jamás.	 Hubo	 un	 caso	 que
únicamente	 Rosendo	 Maqui	 conocía.	 Un	 indio	 que	 estuvo	 lejos	 de	 la	 comunidad
durante	la	estada	de	los	montoneros,	al	regresar	encontró	a	su	mujer	preñada.	Maqui
le	 dijo,	 cuando	 fue	 a	 consultarle:	 «No	 ha	 sido	 a	 güenas	 y	 no	 debes	 repudiar	 y	 ni
siquiera	avergonzar	a	tu	pobre	mujer.	El	niño	debe	llevar	tu	nombre».	Así	pasó.	Las
complicaciones	aumentaron	por	el	lado	de	las	chinas	solteras.

Los	 mozos	 no	 querían	 tomarlas	 para	 siempre	 y	 se	 casaban	 con	 otras.	 Maqui
predicaba:	 «Ellas	 no	 tienen	 la	 culpa	 y	 ese	 proceder	 es	 indebido».	Al	 fin	 se	 fueron
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casando,	a	intervalos	largos.	El	padrastro	de	Benito	no	lo	quería	y	andaba	con	malos
modos	 y	 castigos	 injustos	 —así	 es	 el	 oscuro	 corazón	 del	 hombre—	 hasta	 que
Rosendo	lo	llevó	a	vivir	consigo.	Él	y	su	mujer	lo	trataban	como	a	sus	propios	hijos	y
Benito	creció	con	ellos	diciendo	 taita,	mama	y	hermanos.	Pero	su	sangre	mandaba.
Siendo	pequeño	comenzó	a	distinguirse	en	el	manejo	de	la	honda.	Desde	dos	cuadras
de	 distancia	 lograba	 acertar	 a	 la	 campana	 de	 la	 capilla.	 El	 asunto	 era	 para	 reírse.
Maqui	acostumbraba	 llamar	a	 los	 regidores	 tocando	 la	campana,	a	 fin	de	no	perder
tiempo.	 Tenía	 señalado	 a	 cada	 uno	 cierto	 número	 de	 campanadas.	 De	 repente	 un
guijarro	golpeaba	dando	la	señal:	lann	y	se	presentaba	un	regidor	que,	después	de	las
aclaraciones	 del	 caso,	 salía	 blandiendo	 su	 garrote	mientras	 Benito	 echaba	 a	 correr
hacia	el	campo.	En	las	noches	de	luna	los	pequeños	de	la	comunidad	iban	a	la	plaza	y
ahí	se	ponían	a	jugar.	La	luna	avanzaba	con	su	acostumbrada	majestad	por	el	cielo	y
ellos	gritaban	alegremente	mirando	el	grande	y	maravilloso	disco	de	luz:

Luna,	Lunaaaa,
dame	tuna…
Luna,	Lunaaaa,
Dame	fortuna…

Creían	que	podía	darles	cosas.	Los	más	crecidos	demandaban	a	los	chicos	que	se
fijaran	 bien,	 pues	 en	 la	 redondela	 había	 una	 burrita	 que	 conducía	 a	 una	 mujer.
Algunos	 afirmaban	 que	 era	 la	 Virgen	 con	 el	 niño	 Jesús	 en	 brazos	 y	 otros	 que	 tan
solamente	una	hilandera.

Luna,	Lunaaaa,
dame	tunaaaa…

En	lo	mejor,	Benito	Castro,	que	estaba	escondido	en	algún	rincón,	aparecía	a	toda
carrera	imitando	los	mugidos	del	toro	o	los	rugidos	del	puma.	Los	chicuelos	huían	en
todas	direcciones,	ponchos	y	polleras	al	viento,	y	él	cogía	a	alguno	para	zarandearlo
como	si	lo	fuera	a	despedazar.	Después	se	ponía	a	saltar	gritando	cómicamente:

Luna,	Lunaaaa,
Dame	fortunaaaa…

Tales	recuerdos	enternecían	a	Rosendo	Maqui.	¿Por	dónde	se	encontraría	Benito?
¿Viviría	aún?	Esperaba	que	viviera	 todavía,	 lo	creía	así	con	el	 fervor	que	depara	el
afecto.	 Su	 vieja	 mujer	 llegaba	 a	 asegurar	 que	 cualquier	 rato	 asomaría	 de	 regreso,
alegre	 y	 fuerte	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Ella	 rememoraba	 a	 su	 Benito
frecuentemente,	 diciendo	que	 era	 el	 hijo	 que	más	 lágrimas	 le	 había	 costado.	Quizá
por	eso	lo	quería	más	intensamente,	con	esa	ternura	honda	que	produce	en	las	madres
el	pequeño	travieso	y	el	mozo	cerril	en	quien	se	advierte	al	hombre	cuyo	carácter	hará
de	 su	 existencia	 una	 dura	 batalla.	 Maqui	 no	 deseaba	 recordar	 la	 forma	 en	 que	 se
desgració	Benito,	 y	menos	 cómo	 él,	 austero	 alcalde,	 había	 dejado	 de	 ser	 justo	 una
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vez.	Nadie	podía	reprocharle	nada,	pero	él	mismo	se	reprochaba	su	falla	o,	para	ser
más	exactos,	se	sentía	incómodo	al	considerarla.	Nosotros,	que	tenemos	más	amplios
deberes	que	Maqui,	aunque	sin	duda	menos	importantes,	explicaremos	lo	necesario	a
su	 tiempo.	Por	el	momento	no	consideramos	oportuno	puntualizar	nada,	 sobre	 todo
respecto	 al	 traspiés	 de	Maqui,	 a	 quien	 deseamos	 tratar	 comprensivamente,	 dejando
que	viva	en	forma	de	todas	maneras	justa.	Tampoco	deseamos	adelantar	cosa	alguna
acerca	del	posible	retorno	de	Benito	Castro.	Sería	prematuro	y	ello	violaría	en	cierto
modo	la	propia	fuerza	de	los	acontecimientos.	Ahora,	a	la	verdad,	lo	reclama	el	afecto
de	los	ancianos,	pero	¿quién	no	sabe	cómo	es	el	corazón	de	los	padres	que	sufren	la
ausencia?	El	grito	va	y	vuelve,	torna	y	retorna	al	pecho	del	amoroso:

Luna,	Lunaaaa,
dame	tunaaaa…

Oscurece	 lentamente.	 El	 trigal	 se	 vuelve	 una	 convulsionada	 laguna	 de	 aguas
prietas	y	en	la	hoyada,	el	caserío	ha	desaparecido	como	tragado	por	un	abismo.	Pero
ya	 brota	 una	 luz	 y	 otra	 y	 otra.	 Los	 fogones	 de	 llama	 roja	 palpitan	 blanda	 y
cordialmente	 en	 la	 noche.	Arriba,	 el	 cielo	 ha	 terminado	por	 endurecerse	 como	una
piedra	oscura,	en	tanto	que	en	las	aristas	de	los	cerros	muere	lentamente	el	incendio
crepuscular.	 Maqui	 sabe	 que	 no	 habrá	 luna	 esa	 noche	 y	 la	 presiente	 lejos,	 como
dormida	 en	un	distante	 país	 de	 sombra,	 acabada	para	 el	 gusto	 de	 los	 hombres	 y	 el
entusiasmo	 de	 los	 niños.	 ¡Vaya,	 se	 está	 poniendo	 torpe!	 Ella	 aparecerá	 la	 semana
próxima	a	 redimirlo	de	 la	sombra,	de	esa	densa	negrura	que	penetra	por	su	carne	a
teñirle	 hasta	 los	 huesos.	 Las	 casitas	 del	 poblacho	 hacen	 señas	 con	 sus	 fogones
trémulos.

También	 de	 la	 capilla	 sale	 un	 tenue	 resplandor.	 Algún	 devoto	 habrá	 prendido
ceras	en	el	ara.	Muy	milagroso	es	San	Isidro	labrador.	La	imagen	de	Rumi	tiene	su
historia,	 antigua	 historia	 enraizada	 en	 el	 tiempo	 con	 la	 firmeza	 de	 la	 fe	 de	 los
creyentes	y,	por	si	esto	fuera	poco,	de	notorios	acontecimientos.	En	tiempos	remotos
se	quiso	fundar	un	pueblo	en	una	región	de	las	cercanías	y	los	presuntos	vecinos	se
dividieron	en	dos	grupos.	Uno	de	ellos,	el	más	numeroso,	quería	levantar	el	poblado
en	un	valle	de	chirimoyos	y	el	otro	en	un	cerro	de	pastizales.	Triunfó	la	mayoría	y	el
pueblo	comenzó	a	ser	edificado	en	el	valle.	Pero	San	Isidro,	a	quien	habían	elegido
santo	patrón,	dispuso	otra	cosa.	Sin	que	nadie	supiera	cómo	fue	a	dar	allí,	amaneció
un	día	en	la	punta	del	cerro	por	el	cual	votaba	la	minoría.	Se	había	trasladado,	como
quien	dice,	entre	gallos	y	medianoche.	Los	empecinados	vallinos	hicieron	regresar	la
imagen	al	lugar	que	primeramente	le	señalaran.	Pero	San	Isidro	no	era	santo	de	darse
por	vencido.	De	repente,	helo	allí	de	nuevo	en	la	cumbre,	de	amanecida,	recibiendo
muy	 ufano	 los	 rayos	 del	 sol	 madrugador.	 Los	 tercos	 mayoritarios	 repitieron	 su
maniobra.	Y	San	Isidro,	por	tercera	vez,	dio	su	nocturno	y	gigantesco	salto.	Entonces
todos	consideraron	que	la	cosa	tomaba	un	carácter	que	no	era	para	llevarlo	a	broma	y
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resolvieron	 edificar	 en	 el	 cerro.	 El	 pueblecito	 recibió	 el	 nombre	 de	 San	 Isidro	 del
Cerro	 y	 la	 accidentada	 topografía	 determinó	 que	 las	 casas	 estuvieran	 casi
superpuestas,	de	modo	que	los	habitantes	 tenían	que	subir	por	 las	callejas	a	gatas	o
haciendo	equilibrios.	Les	cayó	por	eso	el	sobrenombre	de	chivos,	en	gracia	al	gusto
por	 las	 maromas	 que	 adornan	 a	 tales	 rumiantes.	 Las	 inmediaciones	 abundaban	 en
pastos	y	el	ganado	prosperó.	Los	chivos	 tenían	numerosas	vacas,	ovejas	y	caballos.
Pasaban	bien	su	vida	y	no	sentían	los	años.	Pero	sea	porque	no	le	hicieron	una	fiesta
adecuada	o	por	cualquier	otra	causa	de	disgusto,	San	Isidro	mandó	un	terremoto	que
no	dejó	piedra	sobre	piedra	ni	adobe	sobre	adobe	del	pueblo,	salvo	de	la	capilla,	que
se	mantuvo	intacta.	Casi	todos	los	vecinos	murieron	y	los	sobrevivientes	discutieron
mucho	sobre	 los	designios	del	 santo.	Unos	decían	que	se	había	enojado	porque	 los
pobladores	 se	 dedicaban	 más	 a	 la	 ganadería,	 siendo	 San	 Isidro	 un	 agricultor	 de
vocación.	Otros	 aludieron	a	 la	poca	 importancia	de	 la	 fiesta	 anual	y	no	 faltó	quien
deplorara	el	crecido	número	de	amancebamientos	y	el	 reducido	de	matrimonios.	El
más	 sabio	 opinó	 que	 lo	 dicho	 no	 pasaba	 de	 una	 completa	 charlatanería,	 pues	 los
hechos	estaban	a	la	vista.

Al	destruir	todo	el	pueblo	y	dejar	únicamente	la	capilla,	San	Isidro	expresaba	el
deseo	de	que	los	vecinos	desaparecieran	de	allí	y	lo	dejaran	solo.	El	intérprete	agregó
que	irse	era	lo	más	prudente,	pues,	como	se	había	visto,	la	opinión	de	San	Isidro	no
debía	ser	contradicha.	En	todo	caso,	ya	sabría	hacer	notar	su	verdadera	intención	si	es
que	ellos	se	equivocaban.	El	 temor	que	a	los	cerreños	deparaba	un	santo	patrón	tan
enérgico	hizo	que	fueran	realmente	estableciéndose	en	el	valle.	Un	montón	de	ruinas
rodeó	 desde	 entonces	 la	 capilla,	 donde	 solamente	 rezaba	 la	 voz	 del	 trueno	 en	 las
turbias	 noches	 de	 tormenta.	 Entonces	 los	 comuneros	 de	 Rumi	 resolvieron	 rezarle
ellos.	Frailes	misioneros	y	curas	 les	habían	enseñado	 los	beneficios	de	 la	oración	y
fueron	 en	 romería	 a	 trasladar	 el	 santo	 a	 la	 comunidad.	 Él	 les	 dejó	 hacer	 con
benevolencia.	Como	recordaban	las	fugas	nocturnas,	no	levantaron	capilla	sino	que	lo
dejaron	quince	días	en	observación.	San	Isidro	amaneció	siempre	en	el	mismo	sitio
—allí	 junto	a	unos	alisos,	 según	aseguraba	 la	 tradición—	demostrando	su	deseo	de
quedarse.	Entonces	construyeron	 la	 recia	capilla	donde	 se	 le	 rendía	veneración.	No
tenía	torres	y	la	campana	colgaba	de	un	grueso	travesaño	que	iba	de	una	a	otra	de	las
desnudas	paredes	laterales	que	bordeaban	los	extremos	de	un	angosto	corredor.	En	la
pared	que	hacía	de	 fachada,	no	menos	 lisa	que	 las	otras,	 una	gruesa	y	mal	 labrada
puerta,	de	sabe	Dios	qué	madera,	se	quejaba	sordamente	de	no	haberse	convertido	en
polvo	 todavía.	 La	 que	mantenía	 una	 voz	 clara,	 llena	 de	 potencia	 y	 frescura,	 era	 la
campana.	Se	la	oía	a	leguas	y	la	coreaban	los	cerros.	Tenía	también	su	historia	o	más
bien	dicho	su	leyenda,	pues	nadie,	ni	la	audaz	tradición,	podía	aseverarla	plenamente.
Claro	que	se	podía	asegurar	que	la	hizo	un	famoso	fundidor	llamado	Sancho	Ximénez
de	 la	Cueva,	en	el	año	1780,	que	así	estaba	grabado	en	el	bronce,	según	decían	 los
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leídos.	Pero	no	se	podía	asegurar	cómo	la	hizo.	Contaba	la	tradición	que	en	su	tiempo
se	murmuró	que	el	fundidor	empleaba	malas	artes	para	dar	una	sonoridad	realmente
única	a	sus	campanas.	Descartada	la	hipótesis	de	que	mezclara	oro	a	la	aleación,	pues
no	 cobraba	 muy	 caro,	 se	 dijo	 que	 empleaba	 sangre	 humana,	 secuestrando	 a	 sus
víctimas	y	degollándolas	en	el	momento	de	hervir	el	bronce	para	añadirle	 la	sangre
que	 perennizaba	 algo	 del	 canto	 del	 hombre	 en	 la	 definitiva	 firmeza	 del	metal.	 En
Rumi	se	llamaba	a	los	fieles	agitando	matracas	y	golpeando	redoblantes	hasta	que	un
gamonal,	que	después	de	ejercer	el	cargo	de	diputado	volvió	de	Lima	hereje,	puso	en
venta	la	famosa	campana	perteneciente	a	la	iglesia	de	su	hacienda.

Los	comuneros	la	adquirieron	por	cien	soles	y	desde	esa	fecha	la	voz	alta	y	nítida,
cargada	 de	 tiempo	 y	 de	misterio,	 formó	 parte	 de	 su	 orgullo.	 En	 toda	 la	 región	 no
había	ninguna	como	ella.	Cantaba	y	reía	repicando	en	las	fiestas.	Gemía	dulcemente,
doblando	por	la	muerte	de	algún	comunero,	con	el	acento	del	dolor	piadoso	y	sincero.
Cuando	 la	víspera	de	 la	 fiesta	 se	 la	 echaba	a	vuelo,	 su	 son	 iba	de	cerro	en	cerro	y
llegaba	muy	 lejos	convocando	a	 los	colonos	de	 las	haciendas.	Y	el	día	de	 la	 fiesta,
llamando	 a	 misa	 o	 acompañando	 la	 procesión,	 cantaba	 muy	 alto	 y	 muy	 hondo	 la
gloria	 de	 San	 Isidro,	 de	 tal	modo	 que	 los	 cerros	 la	 admitían	 jubilosamente	 y	 a	 los
fiesteros	 se	 les	 volvía	 otra	 campana	 el	 corazón.	 San	 Isidro	 estaba	 contento	 y
derramaba	sobre	Rumi	sus	bendiciones	de	igual	manera	que	se	esparce	el	trigo	por	la
tierra	en	siembra.	 ¡Si	 tenía	esa	campana,	muchas	ceras	en	el	altar,	buena	fiesta	y	el
fervor	de	toda	la	comunidad!	El	día	grande	de	la	fiesta	salía	la	procesión.	Las	andas
en	 que	 iba	 la	 imagen	 estaban	 cargadas	 de	 frutos.	 San	 Isidro	 parecía	 el	 jefe	 de	 una
balsa	 atestada	 que	 se	 balanceara	 en	 un	 río	 multicolor	 de	 fieles	 apretujados,	 cuyo
cauce	era	la	calle	del	caserío.	La	comparación	habría	sido	exacta	si	no	hubiera	abierto
el	 desfile	 una	yunta	 conducida	por	un	San	 Isidro	vivo	y	operante.	Las	 astas	 de	 los
bueyes	lucían	flores	y	el	mocetón	que	empuñaba	el	arado	se	cubría	con	una	capa	y	un
sombrero	iguales	a	los	del	santo.	Este	gañán	simbólico,	diestro	en	menesteres	de	puya
y	 mancera,	 dejaba	 tras	 de	 sí	 un	 surco	 que	 evidenciaba	 la	 eficacia	 del	 celestial
cultivador.	Durante	los	demás	días	que	duraba	la	feria,	San	Isidro,	desde	el	corredor
de	la	capilla,	veía	el	júbilo	de	su	pueblo.	Éste	comía,	bebía	y	danzaba	sin	perdonar	la
noche.	Las	 bandas	 especiales	 de	 pallas,	 rutilantes	 de	 espejuelos,	 bailaban	 cantando
versos	alusivos:

San	Isidro,
labrador,
saca	champa
con	valor.
San	Isidro,
sembrador,
vuelve	fruto
a	toda	flor.
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Era	un	gusto.	Abundaban	 los	 tocadores	de	bombo	y	 flauta	y,	 desde	hacía	 años,
jamás	faltaba	el	arpista	Anselmo	que,	curvado	sobre	su	instrumento,	tocaba	y	tocaba
realmente	 borracho	 de	 agraria	 emoción	 y	 de	 trinos.	 A	 su	 tiempo	 contaremos	 la
historia	de	Anselmo	así	como	la	de	Nasha	Suro,	curandera	con	fama	de	bruja,	y	de
otros	 muchos	 pobladores	 de	 Rumi.	 La	 memoria	 de	 Rosendo	 Maqui,	 a	 la	 que
seguimos,	está	ahora	a	los	pies	del	venerado	santo.	Ciertamente	que	alguna	vez	hubo
una	sequía	y	una	hambruna	de	dos	años,	pero	todo	eso	se	halla	perdido	en	el	tiempo,
noche	 creciente	 que	 no	 tenía	 alba	 y	 sí	 tan	 sólo	 las	 estrellas	 vacilantes	 de	 los
recuerdos.	El	señor	cura	Gervasio	Mestas	hacía	la	fiesta	y	sabía	rezar	a	San	Isidro	en
la	 forma	 debida.	 Y	 también	 los	 frailes	 de	 verdad	 bendecían	 el	 ganado	 para	 que
aumentara	y	diera	buena	lana.	No	había	que	dejarse	engañar	por	frailes	falsos.	Porque
en	cierta	ocasión	pasaron	por	Rumi	dos	hombres	vestidos	de	frailes	que	iban	por	las
cercanías	pidiendo	 limosna	para	 el	 convento	de	Cajamarca.	Sus	 sirvientes	 arreaban
un	gran	rebaño	de	ovejas	y	vacas,	producto	de	los	regalos	de	hacendados,	colonos	y
comuneros.	Bendecían	el	ganado	de	los	donantes	con	mucha	compostura,	palabritas
raras	y	abundantes	cruces.	Y	sucedió	que	estando	por	el	distrito	de	Sartín,	arreando
una	 animalada	 que	 más	 parecía	 un	 rodeo,	 acertó	 a	 llegar	 por	 esos	 lados	 un
universitario	 que	 sabía	 de	 latín	 y	 cosas	 divinas.	Les	 dirigió	 la	 palabra	 y	 los	 frailes
hechizos	se	quedaron	secos.	La	cosa	no	quedó	allí,	sino	que	se	amotinó	el	pueblo	y
los	impostores	tuvieron	que	botarse	las	incómodas	sotanas	para	correr	a	todo	lo	que
les	daban	las	piernas	por	los	cerros.	La	noticia	brincó	de	un	lado	a	otro,	pero	a	ciertos
lugares	no	llegó.	Maqui	estuvo	por	las	tierras	de	Callarí,	a	vender	papas,	y	se	hospedó
en	 casa	 de	 un	 chacarero	 que	 le	 contó	 muy	 alegremente	 sus	 progresos.	 Estaba
especialmente	contento	de	la	fecundidad	de	las	ovejas	y	afirmó	que	ello	se	debía	a	la
bendición	de	dos	 frailecitos.	No	 le	pesaba	haberles	dado	cuatro	animales.	Un	 fraile
era	 barbón	 y	 el	 otro	 peladito.	 El	 chacarero	 abrió	 tamaños	 ojos	 y	 no	 quería	 creer
cuando	Maqui	le	refirió	que	esos	mismos	eran	los	dos	malditos	ladrones	disfrazados
que	fueron	descubiertos	en	Sartín.	En	el	mismo	Callarí,	es	decir,	en	el	lugar	que	daba
nombre	a	la	zona,	no	vivía	ningún	cristiano.	Había	allí	un	pueblo	en	ruinas.	Entre	las
abatidas	paredes	de	piedra	crecían	arbustos	y	herbazales.	Daba	pena	considerar	que
donde	ahora	había	solamente	destrucción	y	silencio	vivieron	hombres	y	mujeres	que
trabajaron,	penaron	y	gozaron	esperando	con	inocencia	los	dones	y	pruebas	corrientes
del	mañana.	No	quedaba	uno	de	su	raza.	Decían	que	una	peste	los	arruinó.	La	leyenda
afirmaba	que	el	basilisco.	Es	un	maléfico	animal	parecido	a	la	lagartija,	que	mata	con
la	mirada	y	muere	en	el	caso	de	que	el	hombre	lo	vea	a	él	primero.	El	maldito	fue	a
Callarí,	escondiose	bajo	el	umbral	de	la	puerta	de	la	iglesia	y	en	un	solo	domingo,	a	la
salida	de	misa,	dio	cuenta	del	pueblo	con	sus	fatales	ojuelos	brillantes.

Maqui	miró	hacia	el	caserío	con	tristeza.	Los	fogones	ardían	vivamente	y	su	rojo
fulgor	 rompía	 la	 impresión	 desolada	 que	 produce	 la	 sombra.	 Ésta	 se	 había
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enseñoreado	 del	 cielo	 y	 de	 toda	 la	 tierra,	 apagando	 las	 llamas	 crepusculares	 que
momentos	antes	tostaban	los	picachos.	Así,	los	habitantes	de	Callarí	encenderían	los
fogones	del	yantar	y	luego	se	dormirían	para	despertarse	a	repetir	el	día	y	las	noches
y	 los	días,	a	 lo	 largo	del	 tiempo.	Hasta	que,	 imprevistamente,	cierta	vez…	¿Qué	es
entonces	 el	 destino?	 Solamente	 las	 fuerzas	 oscuras	 de	 Dios,	 los	 santos	 y	 la	 tierra
podían	 determinar	 algunas	 cosas,	 así	 las	 referentes	 a	 los	 pueblos	 como	 a	 los
individuos.	Una	mañana	Benito	Castro	perseguía	un	torillo	matrero	que	se	le	escapó
entre	el	montal	de	la	quebrada	de	Rumi.	¿Qué	es	lo	que	encontró?	Ni	más	ni	menos
que	el	cadáver,	fresco	aún,	de	una	mujer.	Al	hombro	lo	condujo	hasta	la	puerta	de	la
iglesia	y	llamó	al	alcalde.	Éste	lo	desnudó	y	examinó	sin	encontrar	ninguna	herida	ni
la	 menor	 señal	 de	 violencia.	 Cubierta	 de	 nuevo	 con	 el	 decoro	 de	 las	 ropas	—una
pollera	 anaranjada,	 una	 camisa	 blanca	 con	 grecas	 rojas,	 un	 rebozo	 negro—,	 tocó
Rosendo	la	campana	y	se	congregaron	todos	los	comuneros.	La	muerta	era	joven,	de
cuerpo	 bien	 proporcionado	 y	 faz	 hermosa.	 Nadie	 la	 conocía,	 nadie	 la	 había	 visto
jamás.	Velaron	el	cadáver	y,	después	de	que	llegó	el	juez	de	la	provincia	y	levantó	el
acta	de	defunción,	lo	sepultaron.	Los	comuneros	que	viajaban	iban	diciendo	por	los
pueblos	y	 los	 caminos:	 «¿No	 saben	de	una	mujer	 desaparecida,	 que	haya	 tenido	 la
cara	así	y	el	vestido	asá?».	Repartieron	la	voz	por	toda	la	comarca.	Nadie	sabía	nada
y	 todos,	 al	 enterarse	 ampliamente	 del	 hecho,	 lo	 encontraron	muy	 extraño.	 ¿Desde
dónde	vino	esa	mujer?	¿Fugó?	¿Por	qué	se	metió	entre	el	montal?	¿Se	envenenó?	Lo
mismo	pudo	hacer	a	muchas	leguas	de	allí	sin	darse	el	trajín	del	viaje.	Benito	la	había
encontrado	 junto	 al	 agua	 que	 corría	 por	 el	 fondo	 de	 la	 quebrada,	 blandamente
reclinada	sobre	un	herbazal,	como	si	tan	sólo	descansara.

Ahora	 Maqui	 pensaba	 de	 nuevo	 en	 Benito.	 Él	 tornaba	 insistentemente	 a	 su
imaginación.	 Acaso	 la	 culebra	 trazó	 la	 negación	 de	 su	 luto	 sobre	 esa	 gallarda
existencia.	Acaso.	Eran	grandes	sus	mandíbulas,	un	bigotillo	 indómito	se	 le	erizaba
sobre	el	labio	ancho	y	los	ojos	negros	le	brillaban	con	esa	fiereza	alegre	del	animal
criado	 a	 todo	 campo.	 Tenía	 el	 tórax	 amplio,	 las	 piernas	 firmes	 y	 las	manos	 duras.
Oficiaba	de	amansador	de	potros	y	repuntero.	¿Por	dónde	andaría?	Él	salvó	a	la	vaca
Limona,	cuando	estaba	recién	nacida,	de	que	se	la	comieran	los	cóndores.	Llegó	a	su
lado	 en	 el	 momento	 en	 que	 dos	 de	 esos	 enormes	 pájaros	 negros	 abatían	 el	 vuelo,
dejándose	caer	sobre	la	inerme	ternerita	que	no	podía	ni	pararse	de	miedo	y	de	dolor,
pues,	las	tiernas	pezuñas	eran	heridas	por	el	cascajo.	Desnudando	el	machete,	Benito
se	había	 lanzado	a	 todo	el	galope	de	su	caballo	sobre	 los	cóndores,	poniéndolos	en
fuga.	 La	 Limona	 creció	 y	 parió.	 Daba	 muchas	 crías.	 Viéndola	 tan	 panzona	 y
tranquila,	de	pingües	ubres	repletas,	nadie	podía	imaginarse	que	en	su	pasado	hubiera
un	 episodio	 dramático.	 Era	 muy	 lechera	 y	 encontraba	 rival	 solamente	 en	 la	 negra
Güenachina.	 Ofrendaban	 un	 cántaro	 lleno.	 Pero	 en	 parir	 ninguna	 aventajaba	 a	 la
Añera,	que	lo	hacía	todos	los	años	y	por	eso	había	recibido	tal	nombre.	Prosperaban
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las	vacas.	Inocencio	decía	que	era	porque	había	enterrado	un	ternerito	de	piedra	en	el
corral.	Lo	 compró	 en	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 y	 estaba	 en	 un	 sitio	 que	 tenía	 bien
fijado	en	la	memoria.	Ahí	vertía	leche	y	de	cuando	en	cuando	ponía	un	bizcocho.	La
estatuilla	 de	 piedra	 protegía,	 pues,	 la	 crianza.	El	mismo	 Inocencio	 afirmaba	 que	 la
leche	de	las	vacas	negras	es	más	espesa	que	la	de	las	de	otro	color.	Por	su	parte,	 la
curandera	 Nasha	 Suro	 recetaba	 los	 enjuagatorios	 de	 orines	 de	 buey	 negro	 para	 el
dolor	de	muelas.	Nadie	 le	hacía	 caso	ya	—«ah,	 indios	malagracias»—,	y	más	bien
iban	donde	el	herrero	Evaristo,	que	 tenía	un	gatillo	especial.	De	un	 tirón	extraía	 la
adolorida	 pero	 también,	 a	 veces,	 justo	 es	 considerarlo	 para	 dar	 a	 la	 operación	 su
verdadero	carácter,	arrancaba	una	porción	de	mandíbula.

El	buey	negro	llamado	Mosco	murió	rodado	hacía	muchos	años.	Sin	duda	no	vio
dónde	 pisaba	 o	 le	 faltaron	 las	 fuerzas,	 porque	 ya	 estaba	 muy	 viejo.	 Era	 dulce	 y
poderoso.	Al	chocar	contra	las	rocosas	aristas	de	la	pendiente,	se	le	rompió	un	asta,
reventó	 un	 ojo	 y	 se	 desgarró	 la	 piel.	 Maqui	 lo	 había	 castrado	 y	 luego	 amansado.
Ninguno	 salió	 como	 él	 para	 el	 trabajo.	 Ayudado	 por	 su	 compañero	 de	 yunta,
domándolo	 si	 era	 marrajo,	 trazaba	 surcos	 rectos	 y	 profundos.	 Avanzaba
tranquilamente,	 plácidamente,	 copiando	 los	 paisajes	 en	 sus	 grandes	 y	 severos	 ojos,
rumiando	pastos	y	 filosofías.	La	picana	 jamás	 tuvo	que	 rasgar	 sus	 ancas	mondas	y
potentes.	Apenas	si	para	 indicar	 la	dirección	y	las	vueltas	debía	 tocarlas	 levemente.
Cuando	un	toro	indócil,	en	las	faenas	de	amansada,	quebraba	la	autoridad	de	los	otros
bueyes	de	labor,	se	lo	uncía	con	Mosco.	Al	punto	entendía	la	ley.	El	negro	avanzaba
si	el	cerril	se	detenía	y	se	detenía	si	el	otro	quería	avanzar	más	de	la	cuenta,	siendo	en
este	caso	ayudado	por	el	gañán,	quien	hundía	el	arado	a	fondo.	El	cogote	poderoso,
los	lomos	firmes,	las	pezuñas	anchas,	imponían	la	velocidad	mesurada	y	el	esfuerzo
potente	 y	 contumaz	 que	 hacen	 la	 eficacia	 del	 trabajo.	 Después	 de	 la	 tarea	 mugía
sosegadamente	 y	 se	 iba	 a	 los	 potreros.	 Si	 no	 había	 pasto	 comía	 ramas	 y	 si	 éstas
faltaban,	cactos.	Cuando	las	paletas	ovaladas	de	los	cactos	quedaban	muy	altas,	con
un	 golpe	 de	 testuz	 derribaba	 la	 planta	 entera.	Maqui	 lo	 quería.	 Cierta	 vez	 que	 un
comunero,	que	lo	unció	para	una	gran	arada,	por	alardear	de	energía	y	rapidez	le	sacó
sangre	de	un	puyazo,	Maqui	se	encaró	con	el	comunero	y	lo	tendió	al	suelo	de	una
trompada	 en	 la	 cabeza.	 Ésa	 fue	 una	 de	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 empleó	 la
violencia	 con	 sus	 gobernados.	 Después	 de	 las	 siembras	 los	 vacunos	 de	 labor	 eran
echados	 a	 los	 potreros.	 En	 los	 rodeos	 generales	 los	 sacaban	 para	 darles	 sal.	 Pero
Mosco,	de	pronto,	se	antojaba	de	sal	y	después	de	saltar	zanjas,	 tranqueras	y	pircas
con	una	 tranquila	decisión,	 llegaba	al	 caserío	y	 se	paraba	ante	 la	 casa	de	Rosendo.
Los	 comuneros	 bromeaban:	 «Este	 güey	 sabe	 también	 que	 Rosendo	 es	 el	 alcalde».
Maqui	brindábale	 entonces	un	gran	 trozo	de	 sal	de	piedra.	Después	de	 lamer	hasta
cansarse,	Mosco	se	marchaba	a	paso	lento	en	pos	de	los	campos.	Parecía	un	cristiano
inteligente	y	bondadoso.	El	viejo	alcalde	recordaba	con	pena	la	visión	de	las	carnes
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sangrientas	y	 tumefactas,	del	asta	 tronchada	y	el	ojo	enjuto.	Él	 lloró,	 lloró	 sobre	el
cadáver	de	ese	buen	compañero	de	labor,	animal	de	Dios	y	de	 la	 tierra.	Hubo	otros
bueyes	 notables,	 cómo	 no.	Ahí	 estaban	 o	 estuvieron	 el	Barroso,	 capaz	 de	 arrastrar
pesadas	vigas	de	eucalipto;	el	Cholito,	de	buen	engorde,	siempre	lustroso	y	brioso;	el
Madrino,	paciente	y	 fuerte,	que	 remolcaba	desde	 los	potreros,	mediante	una	gruesa
soga	enlazada	de	cornamenta	a	cornamenta,	a	las	reses	que	solían	empacarse	o	eran
demasiado	 ariscas.	 Pero	 ninguno	 como	 el	 singular	 Mosco	 por	 la	 potencia	 de	 su
energía,	la	justeza	del	entendimiento	y	la	paz	del	corazón.	Era	además,	hermoso	por
su	 gran	 tamaño	 y	 por	 su	 perfecta	 negrura	 de	 carbón	 nuevo.	Cuando	 en	 los	 rodeos
generales	los	comuneros	llegaban	muy	temprano	a	los	potreros,	a	veces	no	podían	dar
con	Mosco,	oculto,	por	las	rezagadas	sombras	entre	las	encañadas	o	los	riscos.	Tenían
que	esperar	a	que	la	luz	del	alba	lo	revelara.	Mosco	engrosaba	entonces	la	tropa	con
paso	calmo	y	digno.

Para	ser	cabalmente	exactos,	diremos	que	Maqui	lo	quería	y	a	la	vez	lo	respetaba,
considerándolo	en	sus	recuerdos	como	a	un	buen	miembro	de	la	comunidad.	También
eran	negros	el	buey	Sombra	y	el	 toro	Choloque.	Sombra	cumplió	honestamente	sus
tareas.	Choloque	fue	un	maldito.	Odiaba	el	trabajo	y	solamente	le	gustaba	holgar	con
las	vacas.	Andaba	remontado	y	si	por	casualidad	se	lograba	pillarlo	para	el	tiempo	de
las	siembras,	soportaba	de	mala	guisa	un	día	de	arada	y	aprovechaba	 la	noche	para
escaparse	y	perderse	 de	nuevo.	Después	de	un	 tiempo	prudencial	 aparecía	 por	 allí,
haciéndose	 el	 tonto	 y	 con	 un	 talante	 de	 compostura	 que	 trataba	 de	 disimular	 sus
fechorías.	Teniendo	absoluta	necesidad	de	él,	había	que	amarrarlo	de	noche,	pero	con
soga	 de	 cerda	 o	 cuero,	 porque	 se	 comía	 las	 de	 fibra	 de	 pate	 o	 penca.	 Tanto	 como
odiaba	 el	 trabajo	 amaba	 los	 productos	 del	 trabajo.	 Era	 el	 más	 voraz	 de	 los
clandestinos	visitantes	de	los	plantíos	de	trigo	y	maíz.	Le	gustaban	de	igual	modo	que
al	venado	las	arvejas.	Hacía	verdaderas	talas	y	no	abandonaba	las	chacras	sin	que	los
cuidadores	tuvieran	que	corretearlo	mucho	disparándole	piedras	con	sus	hondas.	La
opinión	 pública	 reclamaba:	 «Hay	 que	 caparlo»,	 pero	Maqui	 dejaba	 las	 cosas	 en	 el
mismo	estado	en	gracia	a	la	energía	y	hermosa	estampa	de	Choloque.	A	la	vez	que	un
condenado	era	también	un	gran	semental.	Como	todo	animal	engreído,	no	podía	ver
con	buenos	ojos	que	otro	se	le	adelantara	en	el	camino,	requiriera	a	una	hembra	o	tan
sólo	comiera	el	pasto	o	lamiera	la	sal	tranquilo	en	su	presencia.	Al	momento	peleaba
para	imponer,	por	lo	menos,	el	segundo	lugar	y	la	humillación,	si	no	la	huida.	Si	el
presunto	 rival	 estaba	 lejos,	 rascaba	 el	 suelo,	 mugía	 amenazadoramente,	 movía	 el
testuz	y,	en	fin,	hacía	 todo	lo	posible	para	armar	pleito.	El	poder	 lo	convirtió	en	un
fanfarrón.	 Los	 demás	 toros	 le	 temían.	 Todos	 habían	 experimentado	 su	 potencia
cuando,	 trabados	 en	 lucha,	 frente	 a	 frente,	 asta	 a	 asta	—como	 quien	 dice	mano	 a
mano,	 pensaba	 Maqui—	 tenían	 que	 retroceder	 y	 retroceder	 para	 sentirse	 al	 fin
vencidos	 por	 el	 indeclinable	 cuello	 enarcado	 y	 musculoso.	 Al	 darse	 a	 la	 fuga,
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Choloque,	 de	 yapa,	 les	 aventaba	 una	 cornada	 por	 los	 costillares	 o	 las	 ancas.
Resultaba,	pues,	el	amo.	Hasta	que	un	día	el	 toro	Granizo,	llamado	así	por	su	color
ocre	 manchado	 de	 menudas	 pintas	 blancas,	 resolvió	 terminar.	 Quién	 sabe	 cuántas
cornadas,	forzadas	castidades	y	pretericiones	sufrió	Granizo.	Esto	era	asunto	suyo.	Lo
cierto	es	que	resolvió	terminar.

Una	 tarde	 el	 cholo	 Porfirio	 Medrano,	 que	 atravesaba	 la	 plaza,	 distinguió	 a	 la
distancia	a	dos	reses	trabadas	en	lucha.	Más	allá	del	maizal	que	hemos	visto,	había	un
potrero	que	subía	faldeando	por	un	cerro	de	alturas	escarpadas,	cuyas	ásperas	peñas
rojinegras	 formaban	 una	 suerte	 de	 graderías.	 Entre	 esos	 peñascos,	 se	 encontraban
forcejeando	los	peleadores	y	Medrano	se	puso	a	observar	para	ver	el	final	de	la	justa.
Como	no	llevaba	trazas	de	terminar,	corrió	a	dar	aviso	al	alcalde,	quien	por	su	lado
llamó	al	indio	Shante,	famoso	por	su	buena	vista.	Él	dijo:	«Uno	es	el	toro	Granizo	y
el	otro	el	Choloque».	Y	se	quedaron	esperando	que	éste	hiciera	huir	al	osado,	pero	no
ocurrió	así.	A	lo	lejos	apenas	parecían	unas	manchas,	pero	se	notaba	que	no	cejaban.
De	 un	 lado	 para	 otro	 se	 empujaban	 empecinadamente.	 A	 ratos,	 debido	 a	 algún
accidente	del	terreno,	se	separaban.	Pero	volvían	a	topetearse,	a	ceñirse	las	frentes	y	a
arremeter	 con	 redoblado	 ímpetu.	 Se	 habían	 enfurecido.	 «Ésos	 acabarán	mal	—dijo
Maqui—,	vamos	a	separarlos».	Y	fueron.	Se	tenía	que	dar	un	rodeo	para	llegar	a	ese
lado	de	los	barrancos,	es	decir,	había	que	subir	casi	hasta	la	cumbre	del	cerro,	que	si
bien	 no	 era	muy	 alto,	 resultaba	 en	 cambio	 bastante	 accidentado.	Se	 llamaba	Peaña
porque	imitaba	la	base	de	piedras	usadas	para	soporte	de	la	cruz.	Tardaron,	pues,	en
subir.	 Al	 avistar	 los	 barrancos	 advirtieron	 que	 los	 toros	 continuaban	 peleando,	 de
modo	que	aceleraron	el	paso.	Descendían	a	grandes	saltos	y	gritando:	«Toro…	toro…
ceja».	Shante	les	tiraba	cantos	rodados	con	su	honda.	Tenía	buena	puntería	y	ayudado
también	 por	 la	 redondez	 de	 las	 piedras,	 que	 facilitaba	 su	 buena	 dirección,	 lograba
hacer	blanco	alguna	vez	a	pesar	de	la	distancia.	«Toro…	toro…	ceja…	ceja…»	y	las
piedras	trazaban	su	parábola	oscura	para	golpear	las	carnes	o	rebotar	en	el	suelo.	Los
toros	ni	oían	ni	sentían.	De	repente,	se	detenían	como	para	separarse,	pero	ello	no	era
sino	una	 treta,	pues,	de	 improviso,	uno	de	 los	dos	empujaba	violentamente.	El	otro
retrocedía	hasta	detener	al	enemigo,	a	veces	por	su	propio	esfuerzo,	a	veces	ayudado
por	un	pedrón,	una	loma	o	cualquier	otro	accidente	del	terreno.	Luchaban	al	lado	de
un	abismo	y	ambos	evitaban	retroceder	en	esa	dirección,	yendo	y	viniendo	a	lo	ancho
de	 la	 falda.	Se	medían,	 jadeaban.	Los	 tres	 comuneros	 estaban	ya	 cerca	y	veían	 los
cuerpos	claramente.	El	afán	primero	de	cada	luchador	era	el	de	colocar	las	astas	bajo
las	 del	 otro	 para	 tener	mayor	 firmeza	 y	 seguridad	 en	 la	 presión.	 Choloque	 era	 un
veterano	de	 los	duelos	y	conseguía	hacerlo	 repetidamente.	En	una	de	ésas.	Granizo
saltó	 a	 un	 lado	 y	 trepó	 como	 para	 huir	 y	Choloque,	 loco	 de	 furia	 y	 orgullo,	 quiso
cargarle	por	 los	 ijares	para	surcarlos	de	sangre,	momento	que	aprovechó	el	primero
para	 dar	 vuelta	 rápidamente	 y	 embestir,	 bajo	 las	 astas,	 en	 un	 supremo	 esfuerzo.
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Choloque,	al	 ir	en	pos	de	Granizo,	dio	 las	ancas	al	abismo	y	ya	no	 tuvo	 tiempo	de
volverse.	Ayudado	por	el	declive,	 todo	el	peso	del	cuerpo	y	 su	 sorpresivo	 impulso,
Granizo	 empujó	 rápida	 e	 incontrastablemente	hacia	 el	 barranco.	Los	 comuneros,	 al
ver	 la	 inminencia	 de	 la	 caída,	 se	 detuvieron.	 Choloque	 pugnó	 inútilmente	 por
sostenerse,	 perdió	 las	 patas	 traseras	 en	 el	 aire	 y	 cayó	 blanda	 y	 pesadamente	 sobre
unos	riscos	profiriendo	un	ronco	y	aterrorizado	mugido.	Siguió	rodando,	ya	sin	más
sonido	que	el	sordo	golpe	sobre	las	peñas,	hasta	que	fue	a	dar	a	la	base	del	barranco,
entre	unas	matas.	Quedó	convertido	en	un	montón	de	carne	roja	y	sangrante.	Granizo,
de	pie	al	filo	del	precipicio,	miró	un	momento,	mugió	corta	y	poderosamente	y	luego
tomó	 paso	 a	 paso	 su	 camino,	 que	 era	 el	 de	 la	 victoria	 sobre	 el	 despotismo.	 Él	 no
heredó	los	malos	hábitos	y	hasta	se	diría	que	se	confundió	con	los	demás	toros.	Era
ecuánime	y	peleaba	sólo	de	cuando	en	cuando,	por	motivos	poderosos	que	Rosendo
Maqui	suponía	y	no	quiso	precisar.	El	alcalde	pensaba	que	los	animales	son	como	los
hombres	y	era	mentira	lo	de	su	falta	de	sentimiento.	Ahí	estaban,	sin	ir	más	lejos,	los
de	las	vacas.	Cuando	mataban	alguna	en	la	comunidad,	las	vivas	que	olían	la	sangre
derramada	 en	 el	 lugar	 del	 sacrificio	 bramaban	 larga	 y	 dolorosamente	 como
deplorando	la	muerte,	y	al	oírlas	llegaban	más	vacas	y	todas	formaban	un	gran	grupo
que	 estaba	 allí,	 uno	 o	 dos	 días,	 brama	 y	 brama,	 sin	 consolarse	 de	 la	 pérdida.
Entonces,	 Maqui	 consideraba	 a	 los	 animales,	 como	 a	 los	 cristianos,	 según	 el
comportamiento	y	no	sintió	gran	cosa	la	muerte	de	Choloque:	le	molestaba	—sin	que
ello	 nublara	 su	 entendimiento	 para	 no	 reconocer	 las	 cualidades—	 su	 inútil
agresividad.	Había	corneado	inclusive	al	caballo	Frontino.	Éste	era	un	alazán	tostado,
albo	de	 una	 pata	 y	 con	una	mancha,	 también	blanca,	 en	 la	 frente,	 que	 en	 la	 noche
semejaba	una	estrella.	Los	adagios	rurales	sobre	caballos	 lo	favorecían	doblemente:
Alazán	tostado,	primero	muerto	que	cansado.	Albo	uno,	cual	ninguno…	Más	alto	que
todos	los	caballejos	de	la	comunidad,	fuerte,	lo	montaban	los	repunteros	diestros	en	el
lazo	 y	 los	 viajeros	 que	 debían	 hacer	 grandes	 o	 importantes	 jornadas.	 Durante	 un
rodeo,	el	vaquero	Inocencio	corrió	a	Frontino	para	atajar	a	Choloque	que	se	escapaba.
Se	plantó	 en	medio	de	un	camino	por	donde	 tenía	que	pasar	y	 el	 toro,	 en	 lugar	de
volverse,	cargó	hiriendo	a	Frontino	en	el	pecho.	La	herida	se	enlunó,	mostrando	una
hinchazón	dura	y	creciente.	Rosendo,	pues	Nasha	Suro	no	entendía	nada	de	caballos,
lo	curó	con	querosene	y	 jugo	de	 limón.	El	 limón	era	bueno	también	para	 las	pestes
propias	 de	 los	 caballos	 y	 ovejas.	 Los	 frutos,	 ensartados	 en	 un	 cordel,	 rodeaban	 el
cuello.	 Hacía	 gracia	 ver	 a	 los	 animales	 caminando	 ornados	 de	 collar	 amarillo.	 La
manada	de	ovejas	era	grande	y	seguía	aumentando	con	el	favor	de	Dios	y	el	cuidado
de	los	pastores.	Los	niños	de	la	comunidad,	acompañados	de	algunos	perros,	llevaban
el	rebaño	a	los	pastizales,	mientras	las	ovejas	triscaban	el	ichu,	los	pequeños	cantaban
o	tocaban	dulcemente	sus	zampoñas	y	los	perros	atisbaban	los	contornos.	Había	que
defender	 a	 todas	 las	 ovejas	 del	 puma	 y	 el	 zorro	 y	 a	 los	 corderillos	 del	 cóndor.
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Después	 de	 las	 cosechas	 sería	 la	 trasquila.	 Se	 la	 debía	 hacer	 a	 tiempo,	 pues	 de	 lo
contrario,	 las	 primeras	 lluvias	 y	 granizadas	 cogían	 a	 las	 ovejas	mal	 cubiertas	 y	 las
mataban	de	 frío.	Hubo	un	año	en	que,	además	de	 retrasarse	mucho	 la	 trasquila,	 las
tormentas	 adelantadas	 llegaron	 a	 azotar	 con	 sus	 grises	 y	 blancos	 chicotes	 al	 mero
octubre,	y	murieron	centenares	de	ovejas.	Tiesas	y	duras	cómo	troncos	amanecían	en
el	 redil.	Marguicha,	una	de	 las	pastoras,	 lloraba	viendo	que	un	corderito	 trataba	de
mamar	 de	 una	 oveja	 muerta.	 Pero	 la	 prudencia	 y	 el	 buen	 tino	 trasquilaron
oportunamente	 los	 otros	 años.	 También	 levantaron	 un	 cobertizo	 en	 un	 ángulo	 del
aprisco,	 según	 el	 proceder	 de	 los	 hacendados.	Marguicha	 fue	 creciendo	 como	 una
planta	lozana.	Llegó	a	ser	Marga.	En	el	tiempo	debido	floreció	en	labios	y	mejillas	y
echó	frutos	de	senos.	Sus	firmes	caderas	presagiaban	la	fecundidad	de	la	gleba	honda.
Viendo	 sus	 ojos	 negros,	 los	mozos	de	Rumi	 creían	 en	 la	 felicidad.	Ella,	 en	buenas
cuentas,	era	la	vida	que	llegaba	a	multiplicarse	y	perennizarse,	porque	la	mujer	tiene
el	 destino	 de	 la	 tierra.	 Y	Maqui	 volvía	 a	 preguntarse:	 «¿Es	 la	 tierra	 mejor	 que	 la
mujer?».

Un	 fuerte	 golpe	 de	 viento	 pasó	 estremeciendo	 las	 espigas	 y	 llevándose	 sus
pensamientos.	La	oscuridad	se	había	adensado	y,	aunque	los	fogones	de	la	hondonada
continuaban	 haciéndole	 amables	 señas,	 el	 viejo	 alcalde	 se	 sentía	 muy	 solo	 en	 la
noche.

Ésa	era,	pues,	 la	historia	de	Rumi.	Tal	vez	 faltaría	mucho.	Acaso	podría	volver
con	más	 justeza	sobre	sus	 recuerdos.	El	 tiempo	había	pasado	o	como	un	arado	que
traza	 el	 surco	 o	 como	 un	 vendaval	 que	 troncha	 el	 gajo.	 Pero	 la	 tierra	 permaneció
siempre,	incontrastable,	poderosa,	y	a	su	amor	alentaron	los	hombres.

Y	he	ahí	que	algo	se	mueve	entre	la	sombra,	que	el	monolito	se	fracciona,	que	el
viejo	ídolo	se	anima	y	cobra	contornos	humanos	y	desciende.	Rosendo	Maqui	baja	de
la	piedra	y	toma	a	paso	lento	el	sendero	que	se	bifurca	por	una	loma	aguda	llamada
Cuchilla	y	parte	en	dos	el	trigal.	Las	espigas	crepitan	gratamente	y	por	ahí,	sin	que	se
pudiera	precisar	dónde,	 cerca,	 lejos,	 grillos	y	 cigarras	parlan	 repitiendo	 sin	duda	 el
diálogo	de	una	antigua	conseja	que	Maqui	conoce.

Mientras	avanza	hacia	Rumi,	mientras	muerde	 las	últimas	 instancias	de	su	sino,
confesemos	 nosotros	 que	 hemos	 vacilado	 a	 menudo	 ante	 Rosendo	 Maqui.
Comenzando	porque	decirle	indio	o	darle	el	título	de	alcalde	nos	pareció	inadecuado
por	mucho	que	 lo	autorizase	 la	costumbre.	Algo	de	su	poderosa	personalidad	no	es
abarcada	 por	 tales	 señas.	 No	 le	 pudimos	 anteponer	 el	 don,	 pues	 habría	 sido
españolizarlo,	ni	designarlo	amauta,	porque	con	ello	se	nos	fugaba	de	este	tiempo.	Al
llamarlo	 Rosendo	 a	 secas,	 templamos	 la	 falta	 de	 reverencia	 con	 ese	 acento	 de
afectuosa	 familiaridad	 que	 es	 propio	 del	 trato	 que	 dan	 los	 narradores	 a	 todas	 las
criaturas.	 Luego,	 influenciados	 por	 el	 mismo	 clima	 íntimo,	 hemos	 intervenido	 en
instantes	 de	 apremio	 para	 aclarar	 algunos	 pensamientos	 y	 sentimientos	 confusos,
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ciertas	 reminiscencias	 truncas.	A	pesar	 de	 todo,	 quizá	 el	 lector	 se	 pregunte:	 «¿Qué
desorden	 es	 éste?	 ¿Qué	 significa,	 entre	 otras	 cosas,	 esta	 mezcla	 de	 catolicismo,
superstición,	panteísmo	e	 idolatría?».	Responderemos	que	 todos	podemos	darnos	 la
razón,	porque	la	tenemos	a	nuestro	modo,	inclusive	Rosendo.	Compleja	es	su	alma.
En	 ella	 no	 acaban	 aún	 de	 fundirse	—y	 no	 ocurrirá	 pronto,	midiendo	 el	 tiempo	 en
centurias—	 las	 corrientes	que	 confluyen	desde	muchos	 tiempos	y	muchos	mundos.
¿Que	él	no	logra	explicarse	nada?	Digamos	muy	alto	que	su	manera	de	comprender
es	amar	y	que	Rosendo	ama	innumerables	cosas,	quizás	todas	las	cosas	y	entonces	las
entiende	 porque	 está	 cerca	 de	 ellas,	 conviviendo	 con	 ellas,	 según	 el	 resorte	 que
mueva	su	amor:	admiración,	apetencia,	piedad	o	afinidad.	«¿Es	la	tierra	mejor	que	la
mujer?».	En	la	duda	asoma	ya	una	diferenciación	de	su	esencia.	En	el	momento	justo
las	propias	fuerzas	de	su	ser	lo	empujan	hacia	una	o	la	otra,	de	igual	modo	que	hacia
las	 demás	 formas	 de	 la	 vida.	 Su	 sabiduría,	 pues,	 no	 excluye	 la	 inocencia	 y	 la
ingenuidad.	No	excluye	ni	aun	la	ignorancia.	Esa	ignorancia	según	la	cual	son	fáciles
todos	los	secretos,	pues	una	potencia	germinal	orienta	seguramente	la	existencia.	Ella
es	en	Rosendo	Maqui	 tanto	más	 sabia	cuanto	que	no	 rechaza,	 e	 inclusive	desea,	 lo
que	los	hombres	llaman	el	progreso	y	la	civilización.

Pero	no	sigamos	con	disquisiciones	de	esta	laya	ante	un	ser	tan	poderoso	y	a	pesar
de	 todo	 tan	 sencillo.	 Él	 continúa	 marchando,	 cargado	 de	 edad,	 por	 el	 ondulante
sendero.

De	 pronto	 un	 grito	 se	 extendió	 en	 la	 noche	 estremeciendo	 la	 densidad	 de	 las
sombras	y	buscando	la	atención	de	los	cerros.

—Rosendoooo…,	taita	Rosendoooo.
Las	 peñas	 contestaron	 y	 la	 voz	 repetida	 se	 fue	 apagando,	 apagando,	 hasta

consumirse	entre	el	crepitar	de	las	espigas	y	el	chirriar	de	los	grillos	y	las	cigarras.	La
cinta	del	camino	lograba	albear	entre	la	oscuridad	y	Maqui	apuró	el	paso,	aguzando	la
mirada	para	no	resbalar	ni	 tropezar.	Le	dolían	un	poco	sus	ojos	fatigados.	Un	bulto
oscuro	y	rampante,	de	inquieto	jadeo,	trepaba	la	cuesta.	Ya	estaba	junto	a	él.	Era	su
perro,	el	perro	Candela,	que	llegó	a	restregarse	contra	sus	piernas,	gimió	un	poco	y
luego	echó	a	correr	camino	abajo.	Resultaba	evidente	que	había	subido	para	avisarle
algo	y	ahora	lo	invitaba	a	ir	pronto	hacia	el	caserío.	Candela	se	detenía	a	ratos	para
gemir	inquietamente	y	luego	corría	de	nuevo.	Maqui	trotó	y	trotó.	Ya	estaban	allí	las
primeras	pircas,	junto	a	las	cuales	crecían	pencas	y	tunas.	Ya	estaban	allí,	al	fin,	las
casas	de	corredor	iluminado	por	el	fogón.	Maqui	tomó	a	paso	ligero	por	media	calle	y
a	la	luz	incierta	de	los	leños	cruzaba	como	una	sombra.	Algunos	indios,	sentados	en
el	pretil	de	sus	casas,	lo	reconocían	y	saludaban.	La	campana	de	la	capilla	exhaló	un
claro	 y	 taladrante	 gemido:	 la-an…	 y	 a	 intervalos	 regulares	 y	 largos	 continuó
clamando.	El	anciano	hubiera	querido	correr,	mas	se	sujetaba,	estimando	que	debía
guardar	la	compostura	propia	de	sus	años	y	su	rango.
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Ya	estaba	allí,	al	fin,	en	un	lado	de	la	plaza,	su	propia	habitación	de	adobe,	con	el
techo	aplastado	por	la	noche.	Un	abigarrado	grupo	de	indios	había	ante	ella.	La	luz
del	corredor	perfilaba	sus	siluetas	y	alargaba	sus	sombras.	Las	 trémulas	sombras	se
extendían	por	la	plaza,	inacabables,	espectrales.	Maqui	se	abrió	paso	y	los	indios	lo
dejaron	 avanzar	 sin	 decirle	 nada.	 La-an…,	 la-an…	 seguía	 llorando	 la	 campana.
Ululaba	la	voz	desolada	de	una	mujer.	El	viejo	miró	y	quedose	mudo	e	inmóvil.	Sus
ojos	se	empañaron	tal	vez.	Pascuala,	su	mujer,	había	muerto.	En	el	corredor,	sobre	un
lecho	de	ramas	y	hojas	de	yerbasanta,	se	enfriaba	el	cadáver.
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Zenobio	García	y	otros	notables

El	 cadáver	 de	 Pascuala	 fue	 vestido	 con	 las	 mejores	 ropas	 y	 colocado,	 después	 de
botar	 la	yerbasanta,	en	un	lecho	de	cobijas	tendido	en	medio	del	corredor.	En	torno
del	lecho	ardían	renovadas	ceras	embonadas	en	trozos	de	arcilla	húmeda.	Junto	a	la
cabecera	 estaban	 las	 ofrendas,	 es	 decir,	 las	 viandas	 que	 más	 gustaban	 a	 Pascuala:
mazamorra	 de	 harina	 con	 chancaca,	 choclos	 y	 cancha,	 contenidas	 en	 calabazas
amarillas.	El	ánima	había	de	alimentarse	de	ellas	para	tener	fuerzas	y	poder	terminar
su	largo	viaje.

Quien	decía	las	alabanzas,	recordaba	los	episodios	gratos	y	lloraba,	era	Teresa,	la
mayor	de	las	hijas,	que	estaba	sentada	a	un	lado	del	cadáver.	Al	otro	lado	se	hallaba
Rosendo,	ocupando	un	pequeño	banco	y	mascando	su	coca.	Más	allá,	más	acá,	en	el
corredor	 y	 en	 la	 plaza,	 frente	 a	 la	 lumbre,	 se	 acuclillaban	 y	 sentaban	 los	 demás
comuneros.	Cerca	del	 alcalde,	Anselmo,	 el	 arpista	 tullido,	miraba	 tristemente	ora	 a
Rosendo,	ora	al	cadáver.	Un	momento	antes	había	contado	a	su	protector	los	últimos
instantes	 de	 la	 anciana.	 Estaba	 sentada	 junto	 al	 fogón,	 preparando	 la	 comida	 y,	 de
repente,	gimió:	«Me	duele	el	corazón…	Que	el	Rosendo	perdone	si	hice	mal…	Mis
hijos…».	Y	 ya	 no	 dijo	más	 porque	 rodó	 hacia	 un	 lado	 y	murió.	Rosendo	 no	 pudo
contener	una	lágrima.	¿Qué	le	iba	a	perdonar?	Él	sí	hubiera	querido	pedirle	perdón	y
ahora	se	lo	demandaba	a	su	ánima.

El	viejo	 tenía	 los	ojos	perdidos	en	 la	noche,	vagando	de	estrella	 en	estrella	y	 a
ratos	 los	 volvía	 hacia	 su	mujer.	 Ya	 no	 era	 en	 la	 vida.	 Era	 en	 la	 muerte.	 El	 rostro
rugoso	 y	 el	 cuerpo	 exangüe,	 rodeados	 por	 una	 roja	 constelación	 de	 velas,	 estaban
llenos	de	una	definitiva	serenidad,	de	un	silencio	sin	límites.

A	 este	 mutismo	 y	 esa	 paz	 trataban	 de	 llegar,	 rindiendo	 el	 debido	 homenaje	 al
pasado,	las	voces	y	sollozos	de	Teresa,	su	clamor	humano.

La	 hija	 mayor	 tenía	 las	 greñas	 dolorosamente	 caídas	 sobre	 la	 faz	 cetrina.	 El
rebozo	 desprendido	 permitía	 ver	 el	 pecho.	 Los	 grandes	 senos	 palpitaban
temblorosamente	bajo	la	blanca	blusa.	Hablaba	y	gemía:

—Ay…	ayayay…	mi	mamita.	 ¿Quién	 como	 ella?	Tenía	 el	 corazón	 de	 oro	 y	 la
palabra	 de	 plata.	 Que	 viera	 un	 enfermo,	 que	 viera	 un	 lisiado,	 que	 viera	 cualquier
necesitao	y	lueguito	se	condolía	y	lo	curaba	y	atendía…	ayayay…	Su	boca	decía	no
más	que	el	bien	y	si	mormuraba	por	una	casualidá,	porque	la	lengua	suele	dirse,	ahí
mesmo	 se	 contenía:	 «¡Tamos	 mormurando!»,	 decía,	 «es	 malo,	 malo	 mormurar»…
Ayayay,	mi	mamita…	Jue	muy	güenamoza	de	muchacha	y	hasta	mayor	y	con	muchos
hijos	jue	güenamoza…	y	de	ancianita	mesmo,	no	era	sangre	pesada	pa	la	gente…

Una	trigueña	faz	tranquila	estaba	allí	barnizada	de	luz,	atestiguándolo.	Pese	a	su
tez	 rugosa,	 perduraba	 en	 el	 rostro	 cierta	 gallardía.	 Los	 gruesos	 labios	 se	 plegaban
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naturalmente,	 sin	 deformaciones	 y,	 entre	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 nariz	 de	 firme	 trazo
daba	 a	 una	 frente	 severa	 y	 dulce,	 enmarcada	 por	 dos	 ondas	 de	 albo	 cabello.	 Esa
anciana	no	 tuvo,	pues,	 sangre	pesada,	es	decir,	que	no	 fue	antipática.	Teresa	seguía
contando	y	llorando:

—Hay	mujeres	que	se	güelven	pretenciosas	y	mandonas	si	su	marido	es	autoridá.
Velay	 que	 cuando	 mi	 taita	 subió	 de	 alcalde	 la	 gente	 decía:	 «Aura	 la	 Pascuala	 se
dañará».	¿Qué	se	iba	a	dañar?	Tenía	el	pecho	sano	y	sabía	ser	mujer	de	su	casa	y	su
trabajo	sin	meterse	onde	no	le	tocaba.	Sabía	hilar,	sabía	teñir,	sabía	tejer…	Su	marido
tenía	qué	lucir	y	remudar	y	a	sus	hijos	nada	les	faltó	mientras	jueron	de	su	custodia.
Pa	el	mesmo	lisiadito	Anselmo	tejía.	Lo	quería	mucho	al	lisiadito…

Anselmo,	 acurrucado	 junto	 al	 alcalde,	 escondiendo	 la	 fatalidad	 de	 sus	 piernas
tullidas	bajo	 los	pliegues	de	su	rojo	poncho,	doblaba	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Una
lágrima	rodó	por	su	flaca	mejilla	dejando	un	rastro	brillante.

—Ayayay,	mi	mamita.	Guardaba	siempre	una	olla	con	comida	y	al	que	llegaba	le
servía.	Comunero	o	forastero,	le	servía.	Ella	no	se	fijaba	en	quién	y	a	todos	les	daba.
Hay	gentes	que	también	dan	y	más	toavía	si	la	forastera	es	vieja,	porque	piensan	que
es	 la	 mesma	 tierra	 cuya	 ánima	 está	 de	 viaje	 pa	 ver	 cómo	 se	 portan	 los	 que	 han
sembrao	y	cosechao,	por	ver	si	son	güenos	de	corazón	con	lo	que	les	ha	dao	la	tierra.
Saben	que	al	no	dale,	la	tierra	se	enojaría	y	ya	no	sería	güena	la	cosecha.	Mi	mamita
Pascuala	les	daba	a	todos,	seyan	viejos,	seyan	jóvenes,	varones	o	chinas.	Ella	decía:
«El	que	tiene	hambre	debe	comer	y	hay	que	dale».

Rosendo	pensaba	que	Pascuala	le	ayudó	siempre	a	ser	alcalde,	a	su	manera,	por
medio	de	su	sencilla	bondad	y	natural	buen	sentido.	Dejaba	tranquilos	a	los	hombres
al	no	entrometerse	en	 los	asuntos	de	 la	comunidad	y	a	 las	mujeres	 les	moderaba	 la
envidia	 absteniéndose	 de	 hacer	 pesar	 su	 condición	 de	 mujer	 del	 alcalde.	 Como
practicaba	el	bien	y	probaba	ser	una	ejemplar	madre	de	familia,	todos	la	respetaban.
Por	lo	demás,	tal	vez	sí	alguna	de	las	viejas	a	quienes	dio	de	comer	era	el	espíritu	de
la	tierra.

—Ayayay,	 mi	 mamita.	 Una	 vez	 casi	 se	 muere,	 enfermaza	 se	 puso,	 y	 se	 sanó
ofreciéndole	rezale	un	año	al	taitito	San	Isidro.	Y	como	ofreció	cumplió,	rezándole	un
año	sin	faltar	un	día…	Ayayay,	mi	mamita…	A	naides	hizo	mal,	a	 todos	hizo	bien.
¿Quién	como	ella?	Ella	decía	que	la	mujer	ha	nacío	pa	ser	güena.

¡Vaya!	Rosendo	no	quería	ponerse	a	llorar.	Se	yapó	coca	a	la	bola	que	le	hinchaba
el	 carrillo	 y	 carraspeó	 discretamente.	 De	 verdad	 fue	 buena	 su	 mujer.	 Ella	 estuvo,
cuanto	pudo,	en	la	felicidad	de	Rosendo	y	en	la	de	todos;	ella	hizo	más	hermosa	la
comunidad.

La	exégesis	continuaba.	Entre	los	indios	equivale	a	las	notas	necrológicas	de	los
diarios	o	al	panegírico	que	se	acostumbra	en	las	honras	fúnebres	citadinas.	Sólo	que
en	 el	 caserío,	 a	 la	 luz	 del	 recuerdo	 de	 una	 convivencia	 íntima,	 había	 que	 decir	 la
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verdad.	 Las	 chinas	 eran	 las	 que	más	 escuchaban,	 pues	 los	 hombres,	 sobre	 todo	 si
estaban	algo	alejados,	cuchicheaban	sobre	sus	propios	asuntos	a	la	vez	que	mascaban
su	 coca.	 A	 ellos	 no	 les	 incumbía	 directamente.	 Las	 mujeres	 maduras,	 cuya
imperfección	resaltaba	ante	la	voceada	virtud,	perdonaban	a	la	muerta	su	excelencia,
quizá	inclusive	la	alababan	y,	por	su	lado,	las	mocitas	sentían	el	deseo	de	vivir	como
ella	sus	vidas.	En	general	flotaba	en	el	ambiente	un	sentimiento	de	veneración	y	de
piedad.	En	cuanto	a	Eulalia,	la	holgazana	y	ardilosa	mujer	de	Abram,	que	podía	estar
considerando	 la	 conveniencia	 de	 sujetar	 su	 lengua	 y	 laborar	 ahincadamente,	 ni
siquiera	 oía.	 Se	 hallaba	 en	 una	 casa	 vecina	 preparando,	 en	 compañía	 de	 las	 otras
mujeres	de	la	parentela,	diversos	potajes	para	los	veloriantes.

Teresa	 terminó	sus	gemidos	y	 loanzas	en	el	momento	en	que	 llegaron,	arreando
tres	taimados	jumentos,	los	comuneros	que	habían	ido	al	cercano	distrito	de	Muncha
con	el	objeto	de	traer	cañazo.	Cada	uno	de	los	asnos	portaba	dos	cántaros	obesos.

Muncha	 era	 famoso	 por	 su	 falta	 de	 agua.	 Y	 ésta	 no	 es	 una	 alusión	 irónica.	 El
pueblo	apenas	contaba	con	un	insignificante	ojo	de	agua	para	abastecerse,	motivo	por
el	 cual	 sus	vecinos	eran	conocidos	en	 la	 región	por	 los	«chuqui-cuajo»,	que	quiere
decir	vaso	 seco.	Económicamente	 les	decían	 sólo	«chuquis».	En	 tiempo	de	verano,
cuando	no	se	podía	recoger	el	agua	de	la	lluvia	que	en	invierno	chorreaba	de	las	tejas,
su	 carencia	 daba	 la	 nota	 típica	 del	 poblacho.	 El	 ojo	 de	 agua,	 que	 brotaba	 de	 una
ladera,	 reunía	 sus	 lágrimas	 en	 una	 canaleta	 de	 penca	 de	 maguey	 ante	 la	 cual	 se
estacionaban	decenas	 de	mujeres	 con	 sus	 cántaros.	Mientras	 el	menguado	 chorrito,
gorgoteando	dulcemente,	llenaba	la	vasija	de	la	que	llegó	con	precedencia,	las	otras
se	ponían	a	conversar	hasta	que	les	 tocaba	el	 turno.	Estaban	sentadas	horas	y	horas
chismorreando	 a	 su	 entero	gusto.	Y	 toda	 laya	de	 cuentos,	 embustes,	 enredos	y	 líos
salía	 de	 allí.	 A	 veces	 se	 armaban	 batallas	 campales	 en	 las	 que	 no	 solamente	 se
rompían	 las	 cabezas	 sino,	 lo	 que	 era	 peor,	 los	 cántaros	 con	 el	 agua	 trabajosamente
acopiada.	Las	peleas	se	extendían	hasta	el	pueblo,	donde	ya	se	producían	verdaderas
conflagraciones	entre	maridos	y	parientes.	Mas	 la	necesidad	de	cierta	armonía	para
mantener	el	 turno	ante	el	chorro,	 imponía	el	armisticio.	El	 invierno	hacía	 lo	demás.
En	 esta	 época,	 si	 ocurrían	 diferencias,	 las	 chinas	 solían	 amenazarse:	 «Ya	 verás,	 ya
verás	 cuando	 llegue	 el	 tiempo	 de	 ir	 al	 chorrito».	 Podría	 pensarse	 que	 quizá	 de
holgazanes	 los	 «chuquis»	 no	 construían	una	 acequia	 para	 llevar	 agua	desde	 alguna
quebrada.	 Diremos	 en	 su	 honor	 que	 lo	 habían	 pensado,	 pero	 la	 quebrada	 más
próxima,	que	era	la	de	Rumi,	estaba	a	tres	leguas	y	había	que	hacer	un	gran	corte	en
la	 roca	con	dinamita.	No	 tenían	plata	para	eso.	Una	vez	 llegó	un	candidato	que	 les
ofreció	conseguir	un	subsidio	para	la	obra	si	le	daban	sus	votos	en	las	elecciones	de
diputado.	Así	 lo	 hicieron,	 pero	 salió	 otro	 que	 estaba	 en	Lima,	 no	 ofreció	 nada	 y	 a
quien	ni	siquiera	conocían.	Todos	los	diputados	eran	así.	Posiblemente	ignoraban	la
suerte	 de	Muncha.	En	 tiempo	 de	 verano,	 las	 tejas	 rojas	 resaltaban	 en	medio	 de	 un
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paisaje	yermo.	En	los	campos	secos,	resecos,	los	arbustos	achaparrados	y	los	pastos
amarillentos	se	deshojaban	y	desgreñaban	ahogados	por	una	parda	tierra	polvorienta.
Sobre	el	ojo	de	agua	crecían	algunos	verdes	arbustos,	pero	prosperaban	poco,	pues
los	vecinos	combatían	esa	clase	de	competidores.

Junto	 al	 chorrito,	 las	 mujeres	 —rebozos	 negros,	 faldas	 multicolores—	 se
aglomeraban	como	una	bandada	de	aves	carniceras	en	torno	a	la	presa.	No	era	raro,
pues,	 que	 a	 los	 «chuquis»	 les	 gustara	 el	 cañazo;	 tenían	 sed.	 También	 era	 muy
necesario	para	pasar	el	mal	rato	de	las	pendencias	o	encorajinarse	antes	de	ellas.	Y	si
a	todo	esto	se	agrega	que	nunca	faltan	penas	que	aplacar	y	alegrías	que	celebrar,	nos
explicaremos	que	los	vecinos	de	Muncha	tenían	sus	buenas	razones	para	dedicarse	al
trago.	 Iban	 por	 el	 cañazo	 hasta	 los	 valles	 del	Marañón	 y	 en	 ocasiones	 lo	 traían	 en
forma	 de	 guarapo,	 es	 decir,	 de	 jugo	 de	 caña	 fermentado	 para	 destilarlo	 ellos.	 Sus
alambiques	 eran	 grandes	 y	 buenos,	 tanto	 como	 para	 abastecer	 las	 tiendas	 a	 donde
acudían	los	consumidores	locales	y	forasteros.	Allí	también	mercaban	los	comuneros
cuando	un	acontecimiento	imprevisto	les	impedía	preparar	la	roja	y	tradicional	chicha
de	maíz.	Sus	 relaciones	con	 los	«chuquis»	eran	buenas.	Como	éstos	no	cosechaban
gran	 cosa	 debido	 a	 su	 falta	 de	 actividad	 agraria	 y	 tampoco	 tenían	 huertos,	 pues	 se
habrían	 secado	 en	 verano,	 les	 solicitaban	 siempre	 trigo,	 maíz	 y	 hortalizas.	 Les
pagaban	o	canjeaban	con	cañazo.

Así,	esa	noche,	acompañando	a	 los	comuneros	enviados,	 llegó	una	comisión	de
vecinos	de	Muncha	presidida	por	el	propio	gobernador,	un	cholo	gordo	y	rojizo	como
un	cántaro.	Él,	que	había	donado	parte	del	cañazo	y	proporcionado	el	tercer	jumento
para	 la	conducción,	era	un	hombre	muy	notable	en	Muncha	e	 inmediaciones.	Tenía
un	alambique	de	metal	y	otro	de	arcilla,	una	casa	de	altos	y	una	hija	muy	buenamoza
que	 disponía	 de	 sirvienta	 y	 macetas	 de	 claveles.	 Éstas	 se	 hallaban	 situadas	 en	 el
corredor	de	la	vivienda.	La	doméstica,	para	no	entorpecer	el	recojo	diurno	de	agua,
tenía	que	 regar	 las	plantas	durante	 la	noche.	Era	hermoso	encontrar,	en	ese	páramo
amarillo	 y	 oliente	 a	 cañazo,	 un	 lugar	 gratamente	 perfumado	 por	 los	 claveles
florecidos	en	rojo	y	blanco.	Tras	la	hilera	de	macetas,	blandamente	reclinada	en	una
mecedora,	estaba	la	dueña.	Lucía	grandes	ojos	profundos	y	una	boca	aprendida	de	los
claveles.	Sus	senos	redondos	y	sus	caderas	anchas	parecían	aguardar	una	maternidad
jubilosa.	 No	 hacía	 nada	 y	 por	 supuesto	 que	 jamás	 acarreó	 agua.	 Ella	 vigilaba	 sus
flores	y	 sus	padres	vigilaban	a	 la	 señorita	Rosa	Estela,	que	así	 se	 llamaba,	 como	a
otra	flor.

El	 gobernador	 respondía	 al	 nombre	 de	 Zenobio	 García	 y	 avanzó	 entre	 los
comuneros,	 seguido	de	 los	otros	comisionados,	hasta	 llegar	donde	Rosendo	Maqui.
Cambiaron	saludos	y	algunas	palabras.

García	le	dijo	que	el	pueblo	de	Muncha	lo	acompañaba	en	su	dolor	y	ahí	estaban
ellos	 representándolo	 en	 el	 velorio,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 retiraron	 para	 sentarse	 a
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cierta	distancia	formando	un	grupo	íntimo.	Blanqueaban	sus	sombreros	de	paja	y	sus
trajes	de	dril.

El	cañazo	fue	repartido.	Lentamente,	sin	romper	la	circunspección	del	momento,
los	comuneros	iban	a	recibir	su	porción	en	botellas,	vasijas	de	greda	y	calabazas	de
todas	las	formas	y	tamaños.	Los	hijos	y	allegados	de	Maqui	trasvasaban	el	licor,	que
despedía	 un	 fuerte	 vaho	 picante.	 Los	 comuneros,	 de	 vuelta	 a	 su	 lugar,	 sentábanse
formando	pequeños	grupos	y	el	recipiente	pasaba	de	boca	en	boca.	La	noche	se	iba
enfriando	y	el	cañazo	entibiaba	la	sangre	tanto	como	la	coca,	de	la	que	hacían	gran
consumo,	avivaba	la	pálida	llama	del	insomnio.

En	 cierto	momento	 el	 comunero	Doroteo	Quispe,	 indio	 de	 anchas	 espaldas,	 se
arrodilló	a	los	pies	del	cadáver,	de	cara	a	él,	y	quitose	el	sombrero	descubriendo	una
cabeza	 hirsuta.	 Todos	 se	 arrodillaron	 y	 se	 descubrieron	 igualmente.	 Se	 iba	 a	 rezar.
Hacia	 un	 lado,	 albeaba	 el	 grupo	 de	 los	 visitantes.	 Y	 Doroteo	 comenzó	 a	 rezar	 el
Padrenuestro	 con	voz	 ronca	y	monótona,	 poderosa	y	 confusa	 a	 un	 tiempo:	 «Padre-
nuestroquestasenloscielos»…	 Se	 detuvo	 en	 mitad	 de	 la	 oración,	 según	 costumbre,
para	 que	 los	 concurrentes	 dijeran	 el	 resto.	 Y	 ellos	 corearon:	 «El	 pannuestronn…
nnnn…	 nnn…».	 El	 sordo	 murmullo	 semejaba	 un	 runruneo	 de	 insectos	 hasta	 que
resonaba	 un	 largo	 «Aaménnn».	 Entonces	 volvían	 a	 comenzar.	 Así	 oraron	 mucho
tiempo.	 Era	 un	 gran	 rezador	 el	 indio	 Doroteo	 Quispe	 y,	 además	 de	 las	 oraciones
corrientes,	sabía	la	de	los	Doce	Redoblados,	buena	para	librarse	de	espíritus	y	malos
aires	 en	 la	 búsqueda	 de	 entierros	 y	 cateos	 de	 minas;	 la	 Magnífica,	 curadora	 de
enfermos	y	hasta	de	agonizantes,	«salvo	que	sea	otra	la	voluntad	de	Dios»;	 la	de	la
Virgen	 de	Monserrat,	 guardada	 celosamente	 por	 los	 curas	 para	 que	 no	 la	 usen	 los
criminales,	y	 la	del	 Justo	Juez,	especial	para	escapar	de	 las	persecuciones,	conjurar
peligros	de	muerte,	 triunfar	 en	 los	 combates	y	 salvarse	de	 condenas.	Pero	 ahora	 se
trataba	 del	 ánima	 buena	 de	 Pascuala	 y	 únicamente	 echó	 Padrenuestros,	 echó
Avemarías,	echó	Credos	y	Salves.

La	noche	era	avanzada	cuando	terminó	el	rezo	y	sirvieron	la	comida.	Después,	las
horas	se	alargaron	inacabablemente	y	muchos	veloriantes	se	tendieron	en	el	suelo.	En
torno	al	 cadáver	 seguían	brillando	 las	velas	y	arriba	el	 cielo	había	encendido	 todas
sus	estrellas.

Rosendo	Maqui	continuaba	despierto,	en	una	vigilia	que	alumbraba	toda	la	vida
de	su	mujer	y	que	admitía	su	muerte	con	un	sentimiento	hondo	y	potente,	cargado	de
una	 pesada	 tristeza,	 en	 el	 que	 participaban	 una	 vaga	 conciencia	 religiosa	 y	 una
emoción	 de	 tierra	 y	 cielo.	 Permítasenos	 ser	 oscuros.	 El	mismo	Rosendo	 no	 habría
precisado	nada	y	nosotros,	en	buenas	cuentas,	logramos	solamente	sospechar	secretas
y	profundas	corrientes.

Y	llegó	el	alba	rosa	y	áurea	y	después	creció	el	día	desde	las	rocosas	cumbres	del
Rumi.	 La	 luz	 cayó	 blanda	 y	 dulcemente	 sobre	 las	 faldas	 de	 los	 cerros,	 sobre	 los
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eucaliptos	y	los	saúcos,	sobre	las	tejas	de	la	capilla	y	las	casas,	sobre	las	cercas	y	los
veloriantes.

Y	cuando	el	 sol	 subió	«dos	 cuartas»	por	 el	 cielo,	 envolvieron	el	 cadáver	 en	 las
cobijas,	 lo	 colocaron	 en	 la	 quirma	 y	 lo	 llevaron	 al	 panteón.	 El	 cortejo	 era	 largo
porque	asistieron	todos	los	comuneros,	inclusive	los	que	no	fueron	al	velorio.	Al	lado
del	 cadáver	 iban	Rosendo	Maqui,	 sus	 hijos	 e	 hijas,	 los	 regidores	 y	 la	 comisión	 de
Muncha.	Detrás,	 todo	el	 pueblo	de	Rumi,	hombres	y	mujeres,	 viejos	y	 jóvenes,	 tal
vez	quinientas	almas.	Solamente	se	quedaron	los	niños	y	Anselmo,	el	tullido.	Al	ver
que	se	llevaban	a	su	madre	trató	dolorosamente	de	erguirse,	olvidado	de	su	invalidez,
y	luego	agitó	los	brazos,	que	cayeron,	por	fin,	vencidos.	Todo	su	cuerpo	se	abatió	en
una	inmovilidad	de	tronco.	Su	corazón	saltaba	como	un	fiel	animal	encadenado.

En	el	panteón	cavaron	una	honda	fosa	en	la	que	metieron	el	cadáver.	Muchos	de
los	concurrentes	dieron	una	mano	piadosa	y	ritualmente,	para	empujar	la	tierra.	Por
último	 se	 colocó	 una	 cruz	 de	 ramas	 bastas.	 Las	 hijas	 volvieron	 llorando,	 los	 hijos
sosteniendo	con	su	compañía	y	sus	brazos	al	viejo	padre.

Y	así	fue	velada	y	enterrada,	con	dignidad	y	solemnidad,	la	comunera	Pascuala,
mujer	del	alcalde	Rosendo	Maqui.	La	tierra	cubrió	su	cuerpo	noblemente	rendido	y
un	retazo	del	pasado	y	la	tradición.

De	 vuelta,	 el	 gobernador	 Zenobio	 García	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 la	 plaza,
rodeado	de	sus	acompañantes.	La	cara	rojiza	había	empalidecido	un	tanto	debido	a	la
mala	noche.	Echado	hacia	 atrás,	 el	 sombrero	de	paja	 en	 la	 coronilla	 y	 los	pulgares
engarfiados	en	el	cinturón	de	cuero,	miraba	a	todos	lados	dándose	un	aire	de	persona
de	mucha	importancia.	A	ratos,	tamborileaba	con	los	otros	dedos	sobre	el	abultado	y
tenso	vientre.	Sus	miradas	escrutaban	todo	el	pueblo	y	las	inmediaciones,	a	la	vez	que
decía	algo	a	sus	gentes.	Al	fin,	 los	visitantes	pasaron	a	despedirse	de	Rosendo	y	se
fueron.

Ninguno	de	los	comuneros	quiso	ver	nada	especial	en	la	actitud	de	los	hombres
de	Muncha.	 Salvo	 que	 habían	 asistido	 como	 amigos	 al	 velorio	 y	 entierro	 y,	 ahora
volvían	a	su	pueblo	por	el	camino	de	siempre,	bañados	por	el	buen	sol	de	todos	los
días.
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3
Días	van,	días	vienen…

Admiramos	la	natural	sabiduría	de	aquellos	narradores	populares	que,	separando	los
acontecimientos,	 entre	 un	 hecho	 y	 otro	 de	 sus	 relatos,	 intercalan	 las	 grandes	 y
espaciosas	palabras:	días	van,	días	vienen…	Ellas	son	el	tiempo.

El	 tiempo	 adquiere	 mucha	 significación	 cuando	 pasa	 sobre	 un	 hecho	 fausto	 o
infausto,	en	todo	caso	notable.	Acumula	en	torno	o	más	bien	frente	al	acontecimiento,
trabajos	 y	 problemas,	 proyectos	 y	 sueños,	 naderías	 que	 son	 la	 urdimbre	 de	 los
minutos,	venturas	y	desventuras,	en	suma:	días.	Días	que	han	pasado,	días	por	venir.
Entonces	el	hecho	fausto	o	infausto,	frente	al	tiempo,	es	decir,	a	la	realidad	cotidiana
de	la	vida,	toma	su	verdadero	sentido,	pues	de	todos	modos	queda	atrás,	cada	vez	más
atrás,	en	el	duro	recinto	del	pasado.	Y	si	es	verdad	que	la	vida	vuelve	a	menudo	los
ojos	hacia	el	pretérito,	ora	por	un	natural	impulso	del	corazón	hacia	lo	que	ha	amado,
ora	para	extraer	provechosa	enseñanza	de	las	experiencias	de	la	humanidad	o	levantar
su	gloria	con	lo	noble	que	fue,	es	también	verdad	que	la	misma	vida	se	afirma	en	el
presente	 y	 se	 nutre	 de	 la	 esperanza	 de	 su	 prolongación,	 o	 sea,	 de	 los	 presuntos
acontecimientos	del	porvenir.

Después	de	 la	muerte	de	Pascuala	 avanzó,	pues,	 el	 tiempo.	Y	digamos	 también
nosotros:	días	van,	días	vienen…

En	 las	 grandes	 chacras	 comunitarias	 seguían	madurando	 el	 trigo	 y	 el	maíz.	 En	 las
pequeñas,	 retazos	 de	 administración	 personal	 que	 daban	 al	 interior	 de	 las	 casas,	 se
mecían	pausadamente	 las	 sensuales	habas	en	 flor,	henchían	 las	arvejas	 sus	nudosas
vainas	 y	 los	 repollos	 incrustaban	 esmeraldas	 gigantes	 en	 la	 aporcada	 negrura	 de	 la
tierra.

Por	 lo	alto	cruzaban	chillonas	bandadas	de	 loros.	Unos	eran	pequeños	y	azules;
otros	 eran	 grandes	 y	 verdes.	 Las	 escuadrillas	 vibrátiles	 evolucionaban	 y	 luego
planeaban:	las	azules	sobre	el	 trigo,	 las	verdes	sobre	el	maíz.	Con	sus	hondas	y	sus
gritos	las	espantaban	los	cuidadores	y	entonces	ellas	chillaban	más	y	se	elevaban	muy
alto	para	desaparecer	en	la	lejanía	del	cielo	nítido,	en	pos	de	otros	sembríos.

El	 huanchaco,	 hermoso	pájaro	 gris	 de	 pecho	 rojo,	 decidido	 choclero,	 cantaba	y
cantaba	jubilosamente.	Su	canto	era	la	sazón	del	maíz.

Un	viento	tibio	y	blando,	denso	de	rumor	de	espigas,	olía	a	fructificación.

Para	acompañar	a	Rosendo,	fueron	a	vivir	en	su	misma	casa	Juanacha	y	su	marido.
Ella	 era	 la	 menor	 de	 todas	 sus	 hijas	 y	 en	 su	 cuerpo	 la	 juventud	 derrochaba	 una
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graciosa	euritmia.	Ágil,	poderosa,	de	mejillas	 rojas	y	ojos	brillantes,	 iba	y	venía	en
los	quehaceres	de	 la	 casa,	 parlando	con	una	voz	 clara	y	 alta,	 sacada	de	 escondidas
vetas	de	oro.

Anselmo,	Rosendo	y	 el	 perro	Candela,	 llamado	 así	 por	 tener	 la	 pelambrera	 del
color	del	fuego,	aún	no	podían	olvidar	a	la	muerta.	Anselmo	hizo	arrumbar	el	arpa	en
un	rincón	y	cubrir	la	prestancia	incitante	de	sus	cuerdas	con	unas	mantas.	Rosendo	se
pasaba	el	tiempo	sentado	en	el	poyo	de	barro	del	corredor,	entregado	a	su	silenciosa
pena,	con	Candela	a	sus	pies.	Mejor	dicho,	el	perro	estaba	sobre	sus	pies	y	a	Rosendo
le	 placía	 eso,	 pues	 se	 los	 abrigaba	 con	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo.	 Candela	manteníase
durante	el	día	en	un	semisueño	melancólico	y	en	las	noches	aullaba.

En	Juanacha	bullía	 la	vida	con	todas	sus	fuerzas	 jubilosas	y	 la	 tristeza,	o	por	 lo
menos	una	discreta	compostura,	era	más	bien	un	fenómeno	de	respeto	hacia	el	padre.
Había	querido	mucho	a	su	madre,	pero	 la	pena	era	expulsada	de	su	corazón	por	un
poderoso	 ritmo	 de	 sangre.	 En	 cuanto	 al	 marido,	 no	 sabríamos	 decir.	 Era	 un	 indio
reposado	que	no	daba	a	entender	sus	sentimientos.

Juanacha	 había	 parido	 un	 pequeñuelo	 que	 en	 este	 tiempo,	 cansado	 de	 gatear	 y
besar	la	tierra,	trataba	ya	de	incorporarse	para	ojear	el	misterioso	mundo	de	los	poyos
y	barbacoas.	A	veces,	en	sus	trajines	de	gusanillo,	tropezaba	con	los	pies	de	su	abuelo
si	no	estaban	cubiertos	por	el	perro.	Entonces	tironeaba	con	sus	regordetas	manitas	de
las	 correas	 de	 las	 ojotas,	 palpaba	 los	 pies	 duros	 y	 luego	 alzaba	 la	 cabeza	 hacia	 el
gigante.

Rosendo	 lo	 levantaba	 en	 brazos	 diciéndole	 cualquier	 palabra	 cariñosa	 y	 el
pequeño	le	botaba	a	un	lado	el	sombrero	de	junco	para	emprenderla	a	jalones	con	las
canosas	crenchas.	El	viejo	gruñía	sonriendo.

—Vaya,	suelta,	atrevidito…
Su	pecho	rebosaba	de	contento	y	ternura.
En	 el	 caserío	 se	 apagaba	 ya,	 poco	 a	 poco,	 cual	 un	 fogón	 en	 la	 alta	 noche,	 el

recuerdo	 de	 Pascuala.	 Con	 todo,	 no	 sería	 veraz	 hablar	 de	 olvido.	 Comentábase	 la
pena	de	Rosendo	y	la	justeza	de	tal	sentimiento.	Y	cuando,	entre	las	sombras,	aullaba
el	perro	Candela,	los	comuneros	decían:

—Llora	po	ña	Pascuala.
—Tal	vez	mirará	a	su	ánima…
—Dicen	que	los	perros	ven	a	las	ánimas	y	si	un	cristiano	se	pone	legaña	de	perro

en	los	ojos,	también	verá	las	ánimas	en	la	noche…
—¡Qué	miedo!	Es	cosa	de	brujería…
—¡Pobre	ña	Pascuala!
—¿Por	qué	pobre?	Ya	 llegó	a	viejita	y	era	 tiempo	que	muriera.	Un	cristiano	no

puede	durar	siempre…
Hemos	 visto	 que	 la	misma	 consideración	 consolaba	 a	Rosendo.	 En	 la	 vida	 del
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hombre	y	 la	mujer	había	 tiempo	de	 todo.	También,	pues,	debía	 llegar	 el	 tiempo	de
morir.	Lo	deplorable	era	una	muerte	prematura	que	frustra,	pero	no	la	ocurrida	en	la
ancianidad,	que	es	una	conclusión	 lógica.	Así	pensaba	 sintiéndose	muy	cerca	de	 la
tierra.	Observaba	que	todo	lo	viviente	nacía,	crecía	y	moría	para	volver	a	la	tierra.	Él
también,	 pues,	 como	 Pascuala,	 como	 todos,	 había	 envejecido	 y	 debía	 volver	 a	 la
tierra.

Los	albañiles	seguían	levantando	el	edificio	de	la	escuela,	al	lado	de	la	capilla,	donde
había	sombra	y	aroma	de	eucaliptos.	El	adobero,	curvado	sobre	la	planicie	apisonada
de	 la	 plaza,	 hacía	 su	 oficio	 con	 solicitud.	 En	 bateas	 de	 capacidad	 adecuada,	 dos
ayudantes	le	llevaban	el	barro	arcilloso	desde	un	hoyo	donde	se	lo	batía	sonoramente
con	los	pies.	Él	ponía	la	garlopa,	que	el	ayudante	llenaba	de	barro	de	un	solo	golpe
volteando	 la	batea	diestramente,	 luego	emparejaba	el	 légamo	con	una	 tablilla	y	por
fin	 zafaba	 el	 molde,	 con	 movimiento	 preciso	 y	 rápido,	 dejando	 sobre	 el	 suelo	 la
marqueta.	Ya	estaba	allí,	 el	otro	ayudante	con	su	porción	y	 la	operación	se	 repetía.
Los	 rectangulares	 adobes	 formaban	 largas	 hileras.	 El	 buen	 sol	 estival	 cumplía	 su
faena	 de	 darles	 solidez.	 Los	 secos,	 que	 correspondían	 a	 las	 filas	 primeras,	 eran
levantados	y	llevados	a	la	construcción.

El	maestro	albañil,	acuclillado	sobre	el	muro,	orgulloso	de	su	destreza,	gritaba	de
rato	 en	 rato:	 «adobe,	 adobe»,	 demandándoselos	 a	 sus	 ayudantes.	 La	 pared	 se
levantaba	 sobre	 gruesos	 cimientos	 de	 piedra.	 El	 alarife,	 llamado	 Pedro	 Mayta,
superponía	 los	 adobes,	 uniéndolos	 con	 una	 argamasa	 de	 arcilla	 y	 trabándolos	 de
modo	que	las	junturas	de	una	ringlera	no	correspondieran	a	las	de	la	siguiente,	a	fin
de	que	el	muro	tuviera	una	consistencia	firme.

Rosendo	Maqui,	que	los	miraba	hacer	desde	el	corredor,	fue	hacia	ellos	una	tarde.
—¡Qué	 güeno,	 taita!	—exclamó	 Pedro,	 afirmando	 un	 adobe	 y	 emparejando	 la

arcilla	saliente	con	el	badilejo—.	¡Güenas	tardes,	taita!
Los	otros	constructores,	hasta	los	que	pisoteaban	el	barro,	allá	lejos,	al	borde	de	la

chacra	de	maíz,	se	acercaron	a	saludar.	Maqui	respondía	con	una	discreta	sonrisa	de
satisfacción.	Le	gustaba	ver	 a	 su	gente	 embadurnada	con	 las	huellas	de	 la	 tarea	—
semillas	 de	 la	 mala	 yerba	 pegapega,	 briznas	 de	 trigo,	 barbas	 de	 choclo—,	 pues
consideraba	que	ésas	eran	las	marcas	ennoblecedoras	del	trabajo.

—¿Se	avanza,	maestro	Pedro?
—Como	se	ve,	taita.	Pronto	quizá	tendremos	escuelita.
—¿Escuelita?	¡Escuelaza!	¿Habrá	pa	un	ciento	de	muchachos?
—Hasta	pa	doscientos.
—No	te	digo.
Maqui	entró	al	cuadrilátero.	La	amarillenta	pared	se	elevaba	ya	hasta	la	altura	del

pecho.	Olía	a	barro	fresco.	Había	una	puerta	y	cuatro	ventanas,	dos	hacia	la	salida	del
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sol	y	las	otras	dos	hacia	la	puesta.
—Me	 entendiste	 bien,	 Pedro.	 Que	 si	 no	 el	 bendito	 comisionao	 escolar	 quizá

habría	 dicho…	 ¿cómo	 me	 dijo?…	 Esto	 no	 es,	 esto	 no	 es…	 ¡Vaya,	 olvidé	 la	 tal
palabra!…	¿Tú	la	sabes?

Mayta	respondió	que	no	la	sabía	y	ni	siquiera	sospechaba	de	lo	que	podía	tratarse.
Como	los	otros	ya	habían	vuelto	a	sus	labores	y	a	fin	de	que	el	alcalde	lo	oyera,	gritó
con	redobladas	ansias	de	faena:

—¡Adobe,	adobe!…
Rosendo,	sabe	Dios	por	qué,	se	puso	a	tentar	la	solidez	del	muro	con	su	bordón	de

lloque.	Indudablemente	que	estaba	fuerte.
—¿Y	el	techo,	taita?	¿Teja	o	paja?
—Teja,	me	parece.	Habrá	también	que	apisonar	muy	firme	el	suelo.	Y	será	güeno

que	Mardoqueo	teja	una	estera	pa	que	sea…	¡ah,	ya	me	acordé!…	higiénico…
—Ah,	así	dijo	el	comisionao.	¡Higiénico!	¿Y	qué	es	eso?
—Todo	lo	que	es	güeno	pa	la	salú…	así	dijo…
Mayta	 dejó	 de	 alinear	 los	 adobes	 y	 se	 puso	 a	 reír.	 Rosendo	 lo	 miró	 con	 ojos

interrogadores.	Callose	al	fin	y	explicó:
—¿No	es	un	jutrecito	el	comisionao?	Lo	conozco,	lo	conozco…	En	la	tienda	de

ño	Albino	pasa	bebiendo	copas.	¿Cree	que	tomar	tarde	y	mañana	es	güeno	pa	la	salú?
Él	sí	no	es	higiénico…

Y	 entonces	 rieron	 ambos	 mascullando	 la	 dichosa	 palabreja	 entre	 risotada	 y
risotada.	Se	sentían	muy	felices.	Después	dijo	Maqui:

—La	 verdá,	 ya	 tendremos	 escuela.	 Me	 habría	 gustao	 demorarme	 en	 llegar	 al
mundo,	ser	chico	aura	y	venir	pa	la	escuela…

—Cierto,	sería	bonito…
—Pero	también	es	güeno	poder	decir	a	los	muchachos:	«vayan	ustedes	a	aprender

algo»…
—Cierto,	taita…	Yo	tengo	dos;	ellos	sabrán	alguna	cosa;	porque	es	penoso	que	lo

diga:	yo	tengo	la	cabeza	muy	dura.	Si	veo	un	papel	medio	pintadito	de	eso	que	llaman
letras,	me	pongo	pensativo	y	como	que	siento	que	no	podría	aprender,	 ¡hasta	 tengo
miedo!

—Es	que	nunca,	nunquita	hemos	 sabido	nada	—respondió	Maqui.	Y	 luego	con
fervor—:	Pero	ellos	sabrán…

Fue	hasta	el	hoyo	del	barro	—en	el	corte	se	veía	media	vara	de	negra	tierra	porosa
y	bajo	ella	la	amarilla	y	elástica—	y	luego	al	lugar	de	los	adobes.	Tuvo	para	cada	uno
de	los	trabajadores	alguna	palabra.	Comentó	y	bromeó	un	poco.	Se	sentía	respetado	y
querido.	 Volvió	 a	 su	 casa	 pensando	 que	 la	 comunidad	 se	 hallaba	 empeñada	 en	 su
mejor	obra	y	 sería	muy	hermosa	 la	 escuela.	Los	niños	 repasarían	 la	 lección	con	 su
metálica	 vocecita	 y	 luego	 jugarían	 en	 la	 plaza,	 a	 pleno	 sol	 o	 la	 sombra	 de	 los
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eucaliptos.	Rosendo	Maqui	estaba	contento.

En	 los	 campos	 amarilleaba	 la	 yerba	 dejando	 caer	 sus	 semillas	 o	 se	mecían	 dulces
ababoles	 rosados.	 Los	 arbustos	 y	 árboles	 de	 raíces	 hondas	 mantenían	 su	 lozano
verdor	y	ostentaban	el	júbilo	de	las	moras.

Las	tunas,	que	crecían	junto	o	sobre	las	cercas	de	piedra,	a	la	salida	y	la	entrada
de	 la	Calle	Real,	 comenzaban	a	 colorear.	Las	 jugosas	paletas	verdes	 se	ornaban	de
frutos	que	parecían	rubíes	y	topacios.

Los	 magueyes	 de	 pencas	 azules,	 vecinos	 de	 las	 tunas	 o	 diseminados	 por	 los
campos,	elevaban	hacia	el	cielo	su	recta	y	deshojada	vara	como	una	estilización	del
silencio.	En	 la	punta,	 su	gris	desnudez	estallaba	en	un	penacho	de	 flores	blancas	o
cuajaba	en	frutos	lustrosos.	Raros	eran	los	que	se	veían	así,	que	no	fructifican	sino	a
los	diez	años,	antes	de	morir,	pero	hasta	el	largo	palo	de	corazón	de	yesca	rendía	su
hermoso	tributo	a	la	vida.

Los	matorrales	de	úñico,	que	anticipaban	desde	hacía	tiempo	su	ofrenda,	estaban
ahora	plenos	de	madurez.	En	la	quebrada	que	bajaba	por	un	costado	del	cerro	Rumi,
formaban	 una	 especie	 de	 mantos	 violados.	 Daban	 moras	 que	 tenían	 la	 forma	 de
pequeñas	ánforas	y	redomas,	de	un	grato	dulzor	levemente	ácido.

Las	muchachas	y	muchachos	de	Rumi,	llevando	de	la	mano	a	los	más	pequeños,
iban	 a	 la	 quebrada	 y	 todos	 regresaban	 con	 los	 labios	 lilas.	 Gustaban	 de	 las	moras
tanto	como	las	torcaces.

Grandes	bandadas	de	estas	palomas	azules	salían	desde	la	hondura	cálida	de	los
ríos	tropicales,	donde	se	alimentan	de	pepita	de	coca,	a	las	zonas	templadas	en	tiempo
de	moras	de	úñico.	Así	llegaban	a	Rumi	y	especialmente	a	la	quebrada.	Después	de
atiborrarse	durante	las	mañanas,	se	posaban,	según	su	costumbre,	en	los	árboles	más
altos	y	se	ponían	a	cantar.	En	las	copas	de	los	paucos	formaban	grandes	coros.	Una
elevaba	una	suerte	de	llamada,	larga	y	melancólica,	de	varias	inflexiones,	y	las	demás
respondían	 de	 modo	 unánime,	 con	 un	 dulce	 sollozo.	 Pero	 la	 suavidad	 de	 la	 clara
melodía	no	amenguaba	su	vigor	y	tanto	la	llamada	como	el	coro	se	podían	escuchar
desde	muy	lejos.

Era	un	canto	profundo	y	alto,	amoroso	y	persistente,	que	 llenaba	el	alma	de	un
peculiar	sentimiento	de	placidez	no	exenta	de	melancolía.

Una	mañana	Rosendo	Maqui	 caminaba	 por	 la	Calle	Real,	 volviendo	 de	 la	 casa	 de
Doroteo	Quispe,	cuando	divisó	a	un	elegante	jinete	que,	seguido	de	dos	más,	avanzó
por	la	curva	del	camino	que	se	perdía	tras	la	loma	por	donde	en	otro	tiempo	también
hicieron	su	aparición	los	colorados.

Rutilando	delante	de	una	ebullición	de	polvo,	avanzaban	muy	rápidamente,	tanto
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que	llegaron	frente	a	la	plaza	al	mismo	tiempo	que	Rosendo	y	allí	se	encontraron.
Sofrenó	 su	 caballo	 el	 patrón,	 siendo	 imitado	 por	 sus	 segundos.	 Un	 tordillo

lujosamente	enjaezado,	brillante	de	plata	en	el	freno	de	cuero	trenzado,	la	montura	y
los	estribos,	enarcaba	el	cuello	soportando	a	duras	penas	la	contención	de	las	riendas.
Su	jinete,	hombre	blanco	de	mirada	dura,	nariz	aguileña	y	bigote	erguido,	usaba	un
albo	 sombrero	 de	 paja,	 fino	 poncho	 de	 hilo	 a	 rayas	 blancas	 y	 azules	 y	 pesadas
espuelas	tintineantes.	Sus	acompañantes,	modestos	empleados,	resultaban	tan	opacos
junto	a	él	que	casi	desaparecían.

Era	don	Álvaro	Amenábar	y	Roldán	en	persona,	el	mismo	a	quien	los	comuneros
y	gentes	de	la	región	llamaban	simplemente,	por	comodidad,	don	Álvaro	Amenábar.
Ignoraban	 su	 alcurnia,	 pero	 no	 dejaron	 de	 considerar,	 claro	 está,	 la	 importante
posición	que	le	confería	su	calidad	de	terrateniente	adinerado.

Rosendo	Maqui	saludó.	Sin	responderle,	Amenábar	dijo	autoritariamente:
—Ya	sabes	que	estos	terrenos	son	míos	y	he	presentado	demanda.
—Señor,	la	comunidá	tiene	sus	papeles…
El	hacendado	no	dio	 importancia	a	estas	palabras	y,	mirando	 la	plaza,	preguntó

con	sorna:
—¿Qué	edificio	es	ese	que	están	levantando	junto	a	la	capilla?
—Será	nuestra	escuela,	señor…
Y	Amenábar	apuntó	más	sardónicamente	todavía:
—Muy	bien.	 ¡A	un	 lado	el	 templo	de	 la	 religión	y	 al	 otro	 lado	el	 templo	de	 la

ciencia!
Dicho	 esto,	 picó	 espuelas	 y	 partió	 al	 galope,	 seguido	 de	 su	 gente.	 El	 grupo	 se

perdió	tras	el	recodo	pétreo	donde	comenzaba	el	quebrado	camino	que	iba	al	distrito
de	Muncha.

El	 alcalde	 quedose	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	 Amenábar	 y,	 después	 de
considerarlas	y	reconsiderarlas,	comprendió	toda	la	agresividad	taimada	de	la	cínica
amenaza	y	de	la	mofa	cruel.	No	tenía	por	qué	ofenderlo	así,	evidentemente.	A	pesar
de	su	ignorancia	y	su	pobreza	—decíase—,	los	comuneros	jamás	habían	hecho	mal	a
nadie,	 tratando	 de	 prosperar	 como	 se	 lo	 permitían	 sus	 pocas	 luces	 y	 sus	 escasos
medios	 económicos.	 ¿Por	qué,	 señor,	 esa	maldad?	Maqui	 sintió	que	 su	pecho	 se	 le
llenaba	 por	 primera	 vez	 de	 odio,	 justo	 sin	 duda,	 pero	 que	 de	 todos	 modos	 lo
descomponía	entero	y	hasta	le	daba	inseguridad	en	el	paso.	Era	muy	triste	y	amargo
todo	ello…,	en	fin…,	ya	se	vería…

En	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde,	 por	 orden	 de	 Rosendo,	 fueron	 encerrados	 cuatro
caballos	 en	 el	 corralón.	Al	 día	 siguiente,	 estando	muy	 oscuro	 todavía,	 en	 esa	 hora
indecisa	durante	la	cual	parece	que	las	sombras	vacilaran	en	retirarse	ante	el	alba,	los
ensillaron.	 Terminando	 de	 ajustar	 cinchas	 y	 correas,	 cabalgaron	 Abram	Maqui,	 su
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hijo	Augusto,	mocetón	fornido	que	hizo	sentir	la	dureza	de	sus	piernas	en	un	arisco
potro	recién	amansado,	y	el	regidor	Goyo	Auca,	que	jalaba	el	Frontino.	El	grupo	no
caminó	mucho.	Se	detuvo	ante	la	casa	del	alcalde.

En	el	corredor	brillaba	la	viva	llamarada	del	fogón	y	Juanacha,	sentada	junto	a	él,
preparaba	algo.

—Ya	va	a	salir,	prontito	—les	dijo.
Desmontaron	y	 a	poco	 rato	 surgía,	 de	 la	 sombra	de	 su	 cuarto,	Rosendo	Maqui.

Respondió	 brevemente	 a	 los	 respetuosos	 saludos,	 aprobó	 de	 un	 solo	 vistazo	 la
disposición	 de	 los	 caballos	 y	 sentose	 frente	 al	 fuego	 en	 compañía	 de	 los	 recién
llegados.	 Juanacha	 les	 sirvió,	 en	 grandes	mates	 amarillos,	 sopa	 de	 habas	 y	 cecinas
con	 cancha	 que	 ellos	 consumieron	 rumorosamente,	 no	 sin	 invitar	 algún	 bocado	 a
Candela,	que	estaba	tendido	por	allí	y	miraba	con	ojos	pedigüeños.

El	alba	entera	simulaba	un	bostezo	blanco.
Luego	 montaron.	 El	 viejo	 fue	 discretamente	 ayudado	 por	 Abram	 para	 que

cabalgara	en	el	Frontino.	Ya	había	claridad	y	veíase	que	el	resuello	de	los	animales	y
los	 hombres	 formaba	 nubecillas	 fugaces	 al	 condensarse	 en	 la	 frialdad	 de	 la
amanecida.

Rumi	 despertaba	 con	 una	 lentitud	 soñolienta.	 Se	 abrían	 tales	 o	 cuales	 puertas
madrugadoras.	Las	gallinas	saltaban	de	las	jaulas	de	varas	adosadas	a	la	parte	alta	de
la	pared	trasera	de	las	casas,	en	tanto	que	sus	garridos	machos	aleteaban	y	cantaban
con	decisión.	Algunas	mujeres	comenzaban	a	soplar	sus	fogones,	y	caminaba	por	la
calle,	 en	 pos	 del	 fuego	 de	 la	 vecina,	 quien	 encontró	 apagados	 sus	 carbones.	 En	 el
corral	mugían	tiernamente	las	vacas.	De	pronto,	 la	mañana	se	disparó	en	flechas	de
oro	 desde	 las	 cumbres	 a	 los	 cielos	 y	 los	 pájaros	 rompieron	 a	 cantar.	 Zorzales,
huanchacos,	 rocoteros	 y	 gorriones	 confundieron	 sus	 trinos	 alegrándose	 de	 la
bendición	de	la	luz.

El	 trote	 franco	de	 los	caballos	encabezados	por	Frontino	 llenó	 la	Calle	Real.	El
vaquero	 Inocencio	 y	 dos	 indias	 estaban	 ordeñando	 en	 el	 corralón.	 Mansa	 y
tranquilamente	las	madres	lamían	a	sus	terneros	en	tanto	que	brindaban	a	los	baldes,
entre	manos	morenas,	 los	musicales	chorros	brotados	de	la	 turgencia	pródiga	de	las
ubres.

Una	de	las	mujeres	gritó:
—Taita	Rosendo,	la	mamanta…
Se	 acercaron	 y	 bebieron	 la	 espesa	 leche,	 tibia	 aún.	 Las	 ordeñadoras	 eran	 dos

muchachas	frescas,	de	cabellos	nigérrimos,	peinados	en	trenzas	que	les	caían	sobre	el
pecho	enmarcando	anchos	rostros	de	piel	lisa.	La	boca	grande	callaba	con	naturalidad
y	los	ojos	oscuros	eran	un	milagro	de	serena	ternura.	Vestían	polleras	roja	y	verde.	Se
habían	quitado	el	rebozo	para	realizar	su	faena	y	veíase	que	la	sencilla	blusa	blanca
ornada	de	grecas,	dejando	al	descubierto	los	redondos	brazos,	ceñía	la	intacta	belleza

www.lectulandia.com	-	Página	54



de	 los	 senos	 núbiles.	 El	 mocetón	 Augusto,	 desde	 su	 propicia	 altura	 de	 jinete	 y
mientras	 los	 mayores	 apuraban	 la	 leche,	 solazábase	 en	 la	 contemplación	 de	 las
muchachas	atisbando	por	la	unión	de	los	pechos.	Se	puso	a	galantearlas.

—¡Tan	güenamozas	las	chinas!	Voy	a	madrugar	pa	ayudarles…	¡Si	me	quisieran
como	a	un	ternerito!

Ellas	 sonriéronle	 y	 luego	 bajaron	 los	 ojos	 sin	 saber	 qué	 responder	 en	 su	 feliz
azoro.	El	alcalde	hizo	como	que	no	había	oído	nada	y	recomendó:

—No	dejen	de	llevarle	doble	ración	a	Leandro,	¿cómo	sigue?
—Mejorcito	—respondió	una	de	ellas.
Los	 jinetes	 armaron	 grandes	 bolas	 de	 coca	 a	 un	 lado	 del	 carrillo	 y	 partieron

seguidos	de	Candela	que,	burlando	la	vigilancia	de	Juanacha,	se	unió	a	los	viajeros.
Fuéronse	 por	 ese	 camino	 que	 nosotros	 hemos	 mirado	 un	 tanto	 y	 ellos	 sabían	 de
memoria.	Por	allí,	por	donde	asomaron	un	día	los	colorados	y	otro	día,	más	reciente,
don	Álvaro	Amenábar.	Aunque	nosotros,	en	verdad,	lo	hemos	visto	tan	sólo	hasta	el
lugar	 en	 que	 doblaba	 ocultándose	 tras	 una	 loma.	 Seguía	 por	 una	 ladera	 y	 después
cruzaba	 el	 arroyo	 llamado	 Lombriz,	 lindero	 entre	 las	 tierras	 de	 Rumi	 y	 las	 de	 la
hacienda	Umay.

La	espesa	franja	de	monte	que	cubría	el	arroyo	 trepaba	 la	cuesta	hasta	perderse
entre	 unas	 elevadas	 peñas	 y	 bajaba	 desapareciendo	 por	 un	 barranco	 de	 un	 cerro
contiguo	al	Peaña.	El	Lombriz	corría	paralelo	a	la	quebrada	de	Rumi,	pero	el	caserío,
que	se	hallaba	entre	ambos,	no	se	dignaba	considerarlo.	La	acequia	que	abastecía	de
agua	a	las	casas	partía	de	la	quebrada,	pues	el	Lombriz	llevaba	tan	poca	que	apenas	si
podía	 lucirla	 en	 verano.	 Era	 que,	 durante	 el	 invierno,	 formaba	 su	 caudal	 con	 las
lluvias	y	el	resto	del	tiempo	con	lo	que	buenamente	rezumaba	la	tierra.	En	cambio,	la
cantora	quebrada,	tajando	una	gran	abra,	partía	de	la	profunda	laguna	situada	tras	el
cerro	Rumi	en	una	ancha	meseta.

Esa	 vez	 los	 comuneros	 cruzaron	 el	 arroyo	 como	 siempre,	 sin	 darle	 mayor
importancia,	 salvo	 el	 alcalde.	 Los	 cascos	 enlodaron	 el	 agua	 callada.	 Candela	 evitó
mojarse	 saltando	 sobre	 las	 piedras	 del	 lecho.	 Rosendo	 examinó	 detenidamente	 el
curso,	 desde	 el	 barranco	 a	 las	 peñas	 altas.	 ¡También	 había	moras	 en	 el	 Lombriz	 y
torcaces	y	pájaros!

El	camino	tornose	un	sendero,	 labrado	por	 los	cascos	más	que	por	 las	picotas	y
palas,	que	entre	breñas	y	matorrales	comenzó	a	trepar	una	cuesta.

La	mano	del	hombre	se	notaba	en	tal	o	cual	grada	para	disminuir	la	elevación	de
los	escalones	pétreos,	 en	 tal	o	cual	hendidura	practicada	en	 las	 inclinadas	zonas	de
roca	 viva.	 Por	 un	 lado	 y	 otro,	 veíanse	 tupidos	 arbustos	 y	 escasos	 árboles	 que	 iban
desapareciendo	a	medida	que	el	 trillo	ascendía,	aristas	salientes	de	 las	peñas,	algún
maguey	 de	 enteca	 sombra,	 cactos	 erguidos	 a	 modo	 de	 verdes	 candelabros	 ante
inmensos	altares	de	granito.
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El	sendero	curvábase,	zigzagueaba,	empinándose	y	prendiéndose.	Trepaba	 lleno
de	una	decisión	afanosa,	 se	diría	que	 acezando.	Los	 caballos	 eran	de	 esos	 serranos
pequeños	 y	 de	 casco	 fino,	 diestros	 en	 artes	 de	maroma.	 Frontino,	 que	 tenía	mayor
tamaño	proveniente	de	cierto	abolengo,	suplía	el	inconveniente	de	sus	grandes	cascos
con	una	extremada	pericia.	Su	paso	largo	lo	hacía	adelantarse,	por	lo	que	Rosendo,	de
rato	en	rato,	debía	detenerlo	para	esperar	a	los	rezagados.	Frontino	volvía	la	cabeza	y
miraba	 con	 deferente	 amistad	 a	 sus	 peludos	 y	 alejados	 compañeros,	 un	 bayo,	 un
negro,	un	canelo.

Ya	 tendremos	 ocasión	 de	 referir	 la	 historia	 de	 Frontino.	 Y	 entendemos	 que	 se
sabrá	perdonarnos	estas	dilaciones,	pues	de	otro	modo,	no	alcanzaríamos	a	 salir	de
los	preámbulos.	La	realidad	es	que	cuando	evocamos	estas	tierras	cargadas	de	vidas	y
peripecias,	a	veces	reímos,	a	veces	lloramos,	en	todo	caso,	nos	envuelve	dulcemente
el	aroma	de	las	saudades	y	siempre,	siempre	nos	sobran	historias	que	contar.

Trepaba,	 pues,	 la	 pequeña	 cabalgata.	 Rosendo	 hacía	 memoria	 de	 los
acontecimientos	 recientes	y	 trataba	de	ordenar	sus	pensamientos:	«Me	voy	a	morir:
mi	taita	ha	venido	a	llevarme	anoche»,	dijo	Pascuala.	Después	pasó	la	culebra	con	su
mal	 presagio	 y	 he	 allí	 que	 él	 se	 había	 dedicado	 a	 hacer	 cálculos	 sin	 dar	 la	 debida
consideración	 al	 nocturno	 llamado.	 Ahora	 Pascuala	 estaría	 con	 el	 taita	 y	 los	 otros
comuneros	 en	 esa	misteriosa	vida	donde	 se	va	de	 aquí	 para	 allá,	 como	por	 el	 aire,
andando	con	un	mero	flotar	de	ánima.	El	señor	cura	Mestas	hablaba	del	infierno,	pero
Rosendo	creía	y	no	creía	en	el	infierno.	¡Vaya	usted	a	saber!	En	el	peor	de	los	casos,
ahí	estaban	los	rezos	de	Doroteo	Quispe.	Echar	oraciones,	según	decían	los	mismos
curas,	nunca	es	cosa	perdida.

Después	 de	 todo,	 ya	 había	 llegado	 la	 desgracia	 y	 así	 quedaba	 descartada	 la
suposición	de	que	el	presagio	envolviera	a	la	comunidad.	Era	asunto	de	litigar	eso	de
las	tierras.	«Up,	no	resbales,	Frontino.	Casi	te	has	caído.	Pero	no	tiembles	ni	resoples,
que	ya	estamos	al	otro	lado».	Habían	cruzado	por	el	filo	de	un	barranco.	Una	piedra
cedió	 y	 Frontino	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 las	 patas	 en	 el	 aire.	 La	 piedra	 rodó
rebotando	 al	 chocar	 contra	 las	 rocas	 de	 la	 pendiente	 hasta	 que	 terminó	 por
despedazarse.	Rosendo	 propuso	 a	 don	Álvaro	Amenábar;	 en	 otro	 tiempo,	 hacer	 un
buen	 camino	 trabajando	 a	 medias	 la	 comunidad	 y	 la	 hacienda	 Umay.	 Él	 se	 negó
diciendo	que	no	tenía	interés	en	esa	ruta	y	que,	por	otra	parte,	el	sendero	resultaba	lo
suficientemente	bueno	para	no	rodarse.

Ahí	asomaba,	por	fin,	una	cumbre.	Y	en	la	cumbre	se	detuvieron	los	cuatro	jinetes
y	 Rosendo	 habló	mirando	 las	 ya	 lejanas	 peñas,	 al	 pie	 de	 las	 cuales	 comenzaba	 el
arroyo	Lombriz:

—Oigan	bien,	y	en	especial	vos,	Augusto,	que	estás	muchacho	y	debes	saber	las
cosas	 pa	 cuando	nosotros	muramos.	Allá,	 po	 esas	 peñas	—el	 brazo	de	Rosendo	 se
había	levantado	y	al	filo	del	poncho	asomaba	su	índice	nudoso	que	apuntaba	las	rocas
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—	 desde	 onde	 el	 Lombriz	 empieza,	 el	 lindero	 sube	 marcao	 po	 unos	 mojones	 de
piedras,	tamaños	de	una	vara	o	vara	y	media,	hasta	llegar	a	la	mesma	punta	llamada
El	Alto.

Todos	habían	visto	alguna	vez	 los	hitos	y	 repetidamente	Goyo	Auca,	que	en	su
calidad	 de	 regidor	 debió	 preocuparse	 de	 tener	 conocimientos	 plenos.	 La	 voz	 de
Rosendo	continuó,	acompañada	del	índice	vigía:

—Po	la	mera	puna	de	El	Alto,	cerros	allá,	yendo	po	el	propio	filo	de	esas	cumbres
prietas,	 el	 lindero	 pasa	 dejando	 a	 un	 lao	 la	 laguna	 Yanañahui	 pa	 ir	 a	 caer	 a	 la
peñolería	que	mira	al	pueblecito	de	Muncha.	Po	esas	peñas	va	dispués,	bajando,	a	dar
al	 río	 Ocros	 que	 blanquea	 con	 sus	 arenas	 como	 para	 servir	 de	 señal.	 Así	 son	 los
linderos	de	Rumi…

Los	 jinetes	 miraban	 con	 atención	 y	 afecto	 el	 caserío	 multicolor	 y	 alegre	 y	 las
tierras	propias	y	de	todos,	las	tierras	de	la	comunidad.	Eran	grandes	y	hermosas.	Aun
las	 que	 estaban	 llenas	 de	 roquedales,	 inútiles	 para	 la	 siembra,	 tenían	 un	 agreste
encanto.	Enseñoreándose	 sobre	 ellas,	 alto	 con	 toda	 la	 eterna	 energía	de	 su	 cima	de
piedra,	parlaba	con	las	nubes	el	cerro	Rumi.

Rosendo	Maqui	volteó	su	caballo	y	tomó	nuevamente	el	sendero	que,	ondulando
cada	vez	más	blandamente,	entró	por	fin	la	meseta	puneña.	Ancha	meseta,	abundosa
de	pajonales	y	rocas	crispadas,	batida	por	un	viento	cortante	y	terco,	fría	a	pesar	del
sol	que	caía	de	un	cielo	al	parecer	muy	próximo.

El	azul	brillante	e	intenso	del	cielo,	en	ese	tiempo	moteado	de	escasas	nubes	muy
blancas,	resaltaba	frente	a	las	cumbres	amarillentas	de	paja	y	rojinegras	y	azulencas
de	 peñascales.	 Ya	 hemos	 dicho	 que	 a	 Rosendo	 le	 gustaba	 esa	 abrupta	 y	 salvaje
grandeza	sin	que	tal	complacencia	le	impidiera	gozar	también	los	dones	de	las	tierras
menos	duras	y	frías.

El	perro	Candela,	que	durante	 toda	 la	cuesta	siguió	ceñidamente	al	Frontino,	 se
puso	 a	 corretear	 en	 el	 altiplano.	 Ladraba	 abalanzándose	 contra	 las	 blanquinegras
coriquingas	y	los	pardos	liclics.	Ellas	lanzaban	un	chillido	y	ellos	un	largo	y	golpeado
grito,	alejándose	a	un	tiro	de	piedra	con	vuelo	rasante.	Casi	todas	las	aves	de	puna,	a
excepción	del	cóndor,	no	se	levantan	gran	cosa	de	la	tierra,	tal	si	estuvieran	ahítas	de
inmensidad	con	 la	 sola	contemplación	de	 los	dilatados	espacios	y	 las	 inalcanzables
lejanías	de	fuego	y	de	azur.

El	 bayo	 chucarón	 que	 montaba	 Augusto,	 repuesto	 de	 los	 rigores	 de	 la	 cuesta,
consideró	oportuno	ser	rebelde.	Encabritábase	sorpresivamente	o	volteaba	de	súbito
con	ánimo	de	galopar	hacia	la	querencia.	El	amansador,	duro	de	manos	y	de	piernas,
templaba	las	riendas	hasta	hacer	una	muesca	en	el	hocico	y	hundía	los	talones	en	los
ijares.	Luego	le	surcaba	las	ancas	de	sonoros	fustazos.	El	duelo	entre	el	potro	marrajo
y	 el	 domador	 clavado	 se	 mantuvo	 durante	 un	 largo	 trecho	 hasta	 que	 el	 primero,
trémulo	 de	 impotencia	 y	 chorreando	 sudor	 de	 cansancio,	 cedió.	Entonces	Augusto,
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para	consumar	 su	victoria,	 lo	 sacó	del	 trillo	y	 se	puso	a	«quebrarlo»,	o	 sea	hacerle
doblar	el	pescuezo	hasta	que	el	hocico	besara	el	estribo,	y	a	«sentarlo»,	o	sea	pararlo
de	un	golpe	encontrándose	en	pleno	galope.	Cuando	lo	hizo	más	o	menos	bien	—la
perfección	en	 tales	 lances	no	es	cosa	de	alcanzarse	en	una	 jornada—	tornó	al	 trillo
colocándose	 tras	 el	 alcalde.	 Un	 mechón	 endrino	 cruzaba	 la	 frente	 sudorosa	 de
Augusto	desflecándose	sobre	los	ojos,	que	centelleaban	de	satisfacción.	Abram,	que
entendía	el	oficio,	y	Goyo	Auca,	que	no	lo	entendía,	aprobaron	la	doma	con	grandes
exclamaciones.	Rosendo	volteó	y	limitose	a	decir:

—Güeno,	muchacho.
Pero	 íntimamente	se	hallaba	orgulloso	de	su	nieto	y,	en	general,	 complacido	de

que	un	comunero	que	recién	escupía	coca	diera	pruebas	de	tal	destreza.
El	 sendero	 entró	 a	 un	 camino	 más	 ancho,	 ruta	 que	 conducía	 del	 sur	 al	 norte,

blanqueando	por	 las	ondulantes	 faldas	de	 los	cerros,	desapareciendo	en	 los	 recodos
para	renacer	de	nuevo	tercamente	y	perderse	por	último	en	las	pendientes	violáceas
como	un	leve	hilillo.	El	camino	venía	de	regiones	y	pueblos	lejanos	y	desconocidos	y
marchaba	hacia	regiones	y	pueblos	igualmente	lejanos	y	desconocidos.

Sobre	los	comuneros,	hombres	afirmados	en	la	tierra	a	lo	largo	del	tiempo,	ejercía
una	sugestión	inquietante	y	misteriosa.

De	pronto,	 la	meseta	se	abrió	a	un	lado	por	una	encañada	y	allá	lejos,	al	fondo,
apareció	una	extensa	planicie.

—Ahí	vive	el	condenao	—dijo	Rosendo,	sofrenando	su	caballo.
El	llano	apareció	retaceado	de	alfalfares	y	sementeras,	al	centro	de	las	cuales	se

levantaban	grandes	casas	de	techo	rojo	que	formaban	un	cuadrilátero.	En	medio	del
patio	surgía	un	gran	árbol,	acaso	un	eucalipto,	y	largas	filas	de	álamos	—se	los	podía
reconocer	por	su	esbeltez—	rayaban	los	campos	marcando	las	rutas	de	acceso.	Había
vacas	 en	 los	 potreros,	 caballos	 en	 las	 pesebreras	 y	 a	 la	 distancia	 el	 trajín	 de	 los
hombres	 parecía	 serlo	 de	 hormigas.	 Ahí	 en	 esas	 casas	 vivía,	 pues,	 don	 Álvaro
Amenábar,	 rodeado	 de	 sus	 parientes	 y	 servidores.	 La	 hermosa	 llanura	 y	 la	meseta
desde	 la	 cual	 los	 comuneros	miraban,	 y	 todas	 las	 tierras	 que	 cruzaron	 después	 de
pasar	el	arroyo	Lombriz,	y	muchas	de	las	tierras	que	por	un	lado	y	otro	hacían	asomar
sus	cumbres,	eran	de	él.	Tenía	tanto	y	todavía	deseaba	más.

Goyo	Auca	dijo,	mirando	una	senda	que	se	hundía	por	la	encañada	en	dirección	a
la	casa-hacienda	de	Umay:

—Sería	güeno	aprovechar	pa	ver	a	don	Álvaro	aura…
Rosendo	Maqui	no	contestó	nada	y	continuó	por	el	camino	que	pasaba	de	sur	a

norte.	 Frontino	 trotaba	 y	 pronto	 estuvo	 muy	 adelante.	 Rosendo	 hizo	 una	 seña
llamando	 a	 Goyo	 Auca	 y	 éste	 logró	 reunírsele	 azotando	 a	 su	 duro	 caballejo.	 El
alcalde	habló:

—¿Sabes?	El	día	que	pasó	don	Álvaro	Amenábar	vi	que	no	era	cosa	de	hablarle,
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que	nadita	se	podía	aguardar	de	él	por	las	güenas…	Y	yo	digo,	pue	lo	he	mirao	así	de
seguido,	 que	 se	puede	 ablandar	 todo	hasta	 el	 fierro	 si	 lo	metes	 en	 la	 candela,	 pero
menos	un	corazón	duro.	Me	ofendió	y	nos	ofendió	a	todos	con	su	burla.	No	he	contao
nada…	 ¿Qué	 se	 ganaría?	 Si	 los	 comuneros	 ven	 que	 les	 faltan	 al	 respeto	 a	 los
regidores	 o	 al	 alcalde	 y	 éstos	 no	 pueden	 hacer	 nada,	merman	 confianza…	Y	 si	 un
pueblo	no	tiene	confianza	en	la	autoridá,	el	mal	es	pa	todos…	¿No	es	cierto?…

Goyo	Auca	respondió:
—Cierto,	taita…
Los	 retrasados	 conversaban	 de	 la	 doma.	Abram	hacía	 a	 su	 hijo	 la	 crítica	 de	 su

faena.	 En	 cierto	 momento,	 había	 perdido	 un	 estribo	 y	 ello	 era	 una	 chambonada
peligrosa.	 El	 primer	 deber	 de	 un	 jinete	 consistía	 en	 no	 perder	 ni	 las	 riendas	 ni	 los
estribos.	Conseguido	esto	y	teniendo	fuerza	y	buena	cabeza,	vengan	corcovos…

La	 cabalgata	 continuaba	 al	 trote.	 El	 viento	 agitaba	 los	 ponchos	 y	 las	 crines.
Tropezaron	con	un	rebaño	numeroso	y	lento	y	Candela	se	puso	a	perseguir	las	ovejas
en	una	forma	bromista.

—Ey,	Candela,	Candelay…	—riñó	Rosendo,	con	 lo	que	el	perro	hundió	 la	cola
entre	las	piernas	y	agachó	la	cabeza	noblemente	avergonzado.

Más	allá	encontraron	a	los	pastores,	dos	indios	—hombre	y	mujer—	de	sombrero
de	 lana	 rústicamente	 prensada	 y	 veste	 astrosa.	 El	 hombre	 estaba	 sentado	 en	 una
eminencia,	mascando	su	coca.	La	mujer,	 tras	una	piedra	que	 la	defendía	del	viento,
sancochaba	 papas	 en	 una	 olla	 de	 barro	 calentada	 por	 retorcidos	 haces	 de	 paja.	 El
fuego	 era	 mezquino	 y	 la	 humareda	 ancha.	 Rosendo	 y	 Goyo	 se	 detuvieron	 a
observarlos	y	en	eso	fueron	alcanzados	por	Abram	y	su	hijo.	El	alcalde	se	decidió	a
preguntar	dirigiéndose	al	varón,	que	se	hallaba	más	cerca	del	camino:

—¿Ustedes	son	pastores	de	don	Álvaro	Amenábar?
El	 interpelado	 tenía	 el	 mugriento	 sombrero,	 que	 parecía	 una	 callampa,	 metido

hasta	 los	 ojos.	 Continuaba	 impasible	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 nada.	 Al	 fin
respondió:

—Ovejas,	pues…
Los	comuneros	tuvieron	lástima,	aunque	Augusto	mal	reprimió	una	sonrisa.
—Sí,	ya	veo	que	son	pastores	de	ovejas	—explicó	el	alcalde—;	pero	quiero	saber

si	ustedes	reciben	órdenes	del	hacendao	don	Álvaro	Amenábar.
El	 silencioso	 miró	 su	 calzón,	 que	 dejaba	 ver	 entre	 sus	 retazos	 la	 dura	 carne

morena,	y	dijo:
—Bayeta	rompiendo…
Goyo	Auca	opinó	que	tal	vez	el	pastor	trataba	solamente	con	los	caporales	y	no

había	 visto	 nunca	 al	 hacendado	 o	 por	 lo	menos	 ignoraba	 el	 nombre.	 Rosendo	 dio
vuelta	a	la	pregunta:

—¿Ustedes	son	de	la	hacienda	Umay?
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—Sí.
—¿Hace	mucho	que	están	de	pastores?
La	 india,	 de	 pecho	 mustio,	 cara	 sucia	 y	 pelos	 desgreñados,	 se	 acercó	 al

interrogado	y	le	dijo	algo	en	voz	baja.	Daba	pena	su	desaliñada	fealdad.	En	la	mujer
es	más	triste	la	miseria.

—¿Cómo	los	tratan?	—insistió	el	alcalde.
Los	 pastores	mantuvieron	 un	 terco	 silencio	 y	miraban	 el	 rebaño	 extendido	 por

lomas	y	hoyadas.	No	querían	responder	nada,	pues,	exceptuando	al	ganado,	parecían
indiferentes	 a	 cuanto	 les	 rodeaba.	 Se	 habían	 encerrado	 dentro	 de	 sí	 mismos	 y	 el
silencio	los	rodeaba	como	a	la	piedra	solitaria	junto	a	la	cual	humeaba	la	menguada
fogata.	 Abram	 opinó	 que	 los	 pastores	 temían	 acaso	 una	 emboscada	 de	 parte	 de	 la
misma	hacienda	y	por	eso	no	decían	nada.	Entonces	 los	comuneros	prosiguieron	 la
marcha	y	Rosendo	advirtió:

—Estos	pobres	son	de	los	que	reciben	látigo	por	cada	oveja	que	se	pierde…	¿No
les	han	contao	Casiana	y	Paula?…	Milagro	que	están	po	aquí;	viven	remontaos…

Pero	 la	 atención	 de	 los	 viajeros	 fue	 llamada	 por	 varios	 hombres	 armados	 que
aparecieron	a	lo	lejos.	Montaban	buenos	caballos	y	los	seguían	arrieros	conduciendo
mulas	cargadas	de	grandes	bultos	albeantes.

—Y	si	jueran	bandoleros…	—sospechó	Goyo	Auca.
—Po	las	cargas,	se	ve	gente	de	paz	—dijo	Rosendo.
Y	Abram,	bromeando:
—De	ser	bandidos,	hace	falta	Doroteo	pa	que	rece	el	Justo	Juez.
—Cierto,	cierto…	—celebraron.
Estaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 eran	 bandoleros.	 Pronto	 se	 encontraron	 con	 ellos.	 Se

trataba	 de	 viajeros	 acomodados;	 quizá	 comerciantes,	 quizá	 hacendados,	 quizá
mineros.	Su	atuendo	era	de	la	mejor	clase	y	el	mulerío	cargado	hacía	presumir	ricos
bienes.

—¡Hola,	amigo!	—dijo	el	que	iba	adelante,	bajándose	la	bufanda	que	defendía	su
faz	blanca	del	azote	de	viento	y	parando	en	seco	su	caballo—,	¿a	dónde	es	el	viaje?

—Al	pueblo,	señor	—respondió	Rosendo	sofrenando	a	su	vez.
Ambos	grupos	quedaron	detenidos	frente	a	frente	y	se	escudriñaban	como	suelen

hacer	 los	viajeros	cansados	de	 la	 repetición	y	 la	 soledad	del	paisaje.	El	hombre	sin
embozo	dijo:

—¿No	saben	si	por	aquí	hay	gente	que	quiera	ganar	plata,	pero	harta	plata?
—Señor,	en	la	comunidad	de	Rumi	todos	queremos	ganar	—afirmó	el	alcalde.
—Sí,	pero	no	se	trata	de	quedarse	aquí.	Hay	que	ir	a	la	selva	a	sacar	el	caucho.	Un

hombre	puede	ganar	cincuenta,	cien,	hasta	doscientos	soles	diarios.	Más,	si	anda	con
suerte.	Yo	 le	doy	cuanto	necesite:	 en	 esos	 fardos	 llevo	 las	herramientas,	 las	 armas,
toda	clase	de	útiles…
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—Señor,	nosotros	cultivamos	la	tierra.
—No	creas	que	hay	necesidad	de	estudios	para	picar	un	árbol	y	sacarle	el	jugo…

de	eso	se	trata.
Augusto	miraba	al	hombre	del	caucho	con	ojos	en	los	que	se	reflejaba	su	asombro

ante	el	dineral.	El	negociante	se	dirigió	a	él:
—Doy	adelanto	para	mayor	garantía.	Quinientos	 soles	que	 se	descuentan	en	un

suspiro…
Rosendo	se	negó	una	vez	más:
—Señor,	nosotros	cultivamos	la	tierra.
Y	echó	a	andar	seguido	de	su	gente.	Augusto	no	había	 llegado	a	 tomar	ninguna

decisión	debido	a	su	falta	de	costumbre	de	hacerlo,	a	la	rapidez	del	diálogo	y	sobre
todo,	a	 la	sencilla	fuerza	de	 las	palabras	del	viejo.	Así,	continuó	fácilmente	con	los
comuneros	y	estuvo	muy	atento	cuando	Rosendo	decía:

—Ése	es	un	bosque	endiablao	y	pernicioso.	Fieras,	salvajes,	fiebres	y	encima	una
vida	prestada…

No	era	 la	primera	vez	que	Rosendo	Maqui	y	 los	comuneros	se	encontraban	con
hombres	 resueltos	 en	 viaje	 hacia	 la	 selva,	 pero	 con	 los	 que	 debían	 volver	 de	 ella,
triunfadores	y	enriquecidos,	no	habían	tropezado	jamás.	Sin	embargo,	la	afluencia	de
gente	continuaba	y	continuaba	 también	 la	 leyenda	de	 la	buena	fortuna	corriendo	de
un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 serranía	 como	 esparcida	 por	 el	 viento.	 Los	 pobres	 hartos	 de
penurias,	o	los	adinerados	que	deseaban	serlo	más,	disponían	la	alforja,	requerían	un
arma	y	partían.	Unos	en	caravanas,	otros	solos.	De	cualquier	modo,	llegaban	ante	las
trochas,	suerte	de	túneles	que	perforan	la	maraña	vegetal,	y	por	allí	se	sumergían	en
el	abismo	verdinegro…

Rosendo	 volteó	 hacia	 Augusto	 y	 lo	 miró	 tratando	 de	 decirle	 algo.	 Nada	 pudo
pronunciar,	pero	era	evidente	que	le	reprochaba	su	atención	desmedida,	ese	anhelante
asombro	 que	 empezaba	 a	 comprometerlo.	 Y	 el	 mozo	 se	 puso	 triste	 y,	 sintiéndose
culpable,	 hasta	 le	 pareció	 que	 ya	 se	 había	 marchado	 de	 la	 comunidad	 y	 todos	 lo
censuraban…	 ¡La	 selva!…	 Tal	 fue	 su	 primer	 contacto	 con	 la	 realidad	 lejana	 y
dramática	del	bosque.

El	 caso	 es	 que	 continuaba	 el	 viaje	 y	 la	 ruta	 de	 los	 comuneros,	 cansada	 de	 la
practicabilidad	de	la	meseta,	apartose	del	camino	grande	para	lanzarse	de	nuevo	en	la
aventura	de	una	cuesta.	Mas	la	faja	resultó	bastante	ancha	y	desenvuelta	en	blandas
curvas,	pues	en	las	cercanías	estaba	ya	el	pueblo	y	las	autoridades	algo	habían	hecho,
con	ocasión	de	una	visita	arzobispal	y	otra	prefectural,	para	que	 los	alrededores	no
resultaran	muy	agrestes.	La	bajada	terminó	a	la	vera	de	un	río	gratamente	sombreada
de	gualangos,	y	el	camino	tomó	por	una	de	las	márgenes,	siguiendo	la	corriente.	Fácil
era	 el	 galope,	 el	 clima	 había	 templado	 su	 frialdad,	 una	 brisa	 amable	 acariciaba	 el
rostro,	y	las	copas	altas	y	chatas	de	los	gualangos,	semejando	discos	dedicados	a	dar
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sombra,	 cernían	 la	 violencia	 de	 un	 sol	 adueñado	 de	 toda	 la	 amplitud	 de	 los	 cielos
azules.

El	 río	 entre	 finas	 arenas	 y	 pedrones	 cárdenos	 y	 amarillos,	 cantaba	 su	 misma
antigua	 y	 alegre	 tonada	 de	 viaje.	 Caballos	 y	 jinetes	 también	 avanzaban	 contentos.
Augusto,	 olvidado	 ya	 del	 tácito	 regaño,	 entonaba	 una	 cancioncilla	 que	 le	 bullía
siempre	en	el	pecho:

Ay,	cariño,	cariñito,
si	eres	cierto	ven	a	mí.
Por	el	mundo	ando	solito
y	nadie	sabe	de	mí…

Augusto	 creía	 escuchar	 que	 el	 río	 le	 hacía	 la	 segunda,	 acompañándolo	 en	 su
endecha.	Es	fácil	hacerse	esta	ilusión	cuando	se	canta	junto	a	un	río.

Palomita	de	alas	blancas,
palomita	generosa;
dime	dónde	está	tu	nido,
que	yo	ando	buscando	abrigo.

Rosendo	aguzaba	el	oído	para	percibir,	 lo	mismo	que	Goyo	Auca	y	Abram.	La
tonada	 les	 recordaba	 su	 juventud,	 el	bello	 tiempo	en	que	ellos	 también	 llamaron	al
amor	cantando,	y	la	escuchaban	con	gusto.

Ya	viene	la	noche	oscura,
si	me	voy	me	caeré.
Dame,	dame	posadita,
y	a	tu	lado	dormiré…

El	camino	volteó	y,	al	asomarse	a	una	loma,	mostró	el	pueblo.	Aparecía	próximo
—rojo	 de	 tejas,	 blanco	 y	 amarillo	 de	 paredes—	 y	 sus	 casas	 se	 agrupaban,	 como
buscando	 protección	 al	 pie	 de	 una	 iglesia	 de	 sólidas	 torres	 cuadrangulares.	 Los
alrededores	 verdeaban	 de	 árboles	 y	 alfalfares.	 En	 las	 callejas,	 casi	 desiertas,	 un
discreto	trajín	anunciaba	la	vida.	Al	poco	rato,	la	pequeña	cabalgata	pasaba	por	ellas
con	gran	estrépito	de	cascos	en	el	empedrado.	Al	oírla,	los	comerciantes	consumidos
de	hastío	salían	a	curiosear	desde	la	puerta	de	sus	tiendas.	Los	ponchos	indios,	salvo
el	 de	 Rosendo	 que	 era	 oscuro,	 chorreaban	 todo	 el	 júbilo	 de	 sus	 colores	 sobre	 los
claros	muros.

—Son	indios	comuneros.
—El	viejo	es	el	famoso	alcalde	Rosendo	Maqui…
—Prosistas	son.
—Pero	parece	que	don	Amenábar	les	va	a	quitar	la	prosa…	Así	me	han	dicho.
—¿Cómo,	compadre?
—Lo	que	oye,	compadre.	Hay	juicio	de	por	medio…
—Cuente,	cuente,	compadre…
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Y	se	armaban	las	conversaciones	y	los	chismes.
Los	jinetes	voltearon	por	un	lado	de	la	plaza,	pasando	frente	a	 la	subprefectura.

La	 plaza	 era	 un	 cuadrilátero	 soledoso	 y	 ancho,	 cruzado	 de	 irregulares	 veredas	 de
piedra	 entre	 las	 cuales	 crecía	 libremente	 la	 yerba.	 Al	 centro	 había	 una	 pila	 donde
llenaban	 de	 agua	 sus	 cántaros	 y	 baldes	 algunas	mujeres,	 sin	 duda	 sirvientas	 de	 los
ricachos	 y	 autoridades.	 Dos	 de	 ellas	 conversaban	 con	 un	 indio	 que,	 sentado	 en	 el
pequeño	muro	de	la	pila,	miraba	su	caballo,	magro	y	mal	aperado	flete	que	arrastraba
la	 rienda	mientras	 ramoneaba	 el	 pasto	 con	vehemencia.	La	 iglesia	 estaba	 cerrada	y
desde	 una	 de	 las	 torres,	 un	 gallo	 recortado	 en	 hojalata	 se	 erguía	 en	 la	 actitud	 de
cantar,	interminablemente.	Las	casas	que	rodeaban	la	plaza	eran	generalmente	de	dos
pisos	 y	 algunas	 abrían	 tiendas	 en	 las	 cuales	 coloreaban	 las	 telas	 y	 brillaban	 las
herramientas	 que	 solía	 buscar	 la	 indiada	 durante	 la	 habitual	 feria	 de	 los	 domingos.
Mientras	llegaba,	los	tenderos	vendían	licor	a	sus	diarios	parroquianos.	En	la	puerta
de	 la	 subprefectura,	 los	 gendarmes	 daban	 la	 nota	 oficial	 que	 correspondía	 a	 toda
capital	de	provincia	con	sus	feos	uniformes	azules	a	franjas	verdes.	Porque	tal	era	el
rango	 del	 pueblo	 y,	 además	 de	 subprefecto,	 tenía	 autoridades	 que	 respondían	 a	 los
importantes	 títulos	 de	 Juez	 de	 Primera	 Instancia,	 Jefe	 Militar,	 Médico	 Titular,
Inspector	de	Instrucción	y	otros.

Los	 diligentes	 funcionarios	 casi	 nunca	 funcionaban	 y	 entretenían	 sus	 ocios
pasando,	a	sus	inmediatos	superiores	o	inferiores,	oficios	inocuos.	¿Qué	iban	a	hacer?
El	 juez	 desaparecía	 entre	 montañas	 de	 papel	 sellado	 originadas	 por	 el	 amor	 a	 la
justicia	que	distingue	a	los	peruanos,	pero,	rendido	por	la	sola	contemplación	de	los
legajos	y	estimando	sobrehumano	subir	y	bajar	por	todos	esos	desfiladeros	llenos	de
artículos,	 incisos,	 clamores,	denuestos	y	«otrosí	digo»,	había	 renunciado	a	poner	al
día	 los	 expedientes.	 Explicaba	 su	 lentitud	 refiriéndose	 al	 profundo	 análisis	 que	 le
demandaban	 sus	 justicieros	 fallos:	 «Estoy	 estudiando,	 estoy	 estudiando	 muy
detenidamente».	El	subprefecto	casi	nunca	tenía	«desmanes»	que	reprimir	—cada	día
la	 indiada	 se	 sublevaba	 menos—	 y	 en	 una	 hora	 matinal	 de	 despacho	 aplicaba	 las
multas	 y	 cobraba	 los	 carcelajes.	 En	 cuanto	 a	 las	 tareas	 de	 los	 otros,	 no	 eran	 tan
recargadas.

Los	 conscriptos	 para	 el	 servicio	 militar	 caían	 en	 una	 sola	 redada;	 no	 había
medicamentos	 para	 combatir	 y	 ni	 siquiera	 prevenir	 las	 epidemias;	 las	 escuelas
carecían	de	útiles	y	estaban	regidas	por	maestros	tan	ignorantes	como	irremovibles,
pues	 su	 nombramiento	 se	 debía	 a	 influencias	 políticas.	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer,	 pues?
Además,	 había	 en	 su	 falta	 de	 actividad	 una	 profunda	 sabiduría.	 Ellos	 se	 atenían	 al
conocido	dicho:	En	el	Perú	las	cosas	se	hacen	solas.	Únicamente,	de	tarde	en	tarde,
cuando	algún	gamonal	o	diputado	reclamaba	sus	servicios,	desplegaban	una	actividad
inusitada.	Unos	y	otros	estaban	en	el	secreto	de	su	celo.

La	 cabalgata	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa	 de	 Bismarck	 Ruiz.	 El	 despacho,	 que	 tenía
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puerta	a	la	calle,	estaba	cerrado	y	entonces	los	comuneros	entraron	al	zaguán.	Salió
una	 mujer	 con	 un	 crío	 sobre	 las	 espaldas,	 muy	 ojerosa	 y	 agestada,	 que	 mostraba
trazas	de	haber	llorado.

—¿Qué?	 —dijo—,	 ¿qué?,	 ¿preguntan	 por	 Bismar?,	 ¿preguntan	 por	 él?,
¿preguntan	tovía	por	él,	aquí	en	su	casa?	¡Vaya	con	la	pregunta!

Su	 voz	 era	 chillona	 y	 airada.	 Los	 comuneros	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 sin
explicarse	 por	 qué,	 al	 parecer,	 se	 cometía	 una	 necedad	 preguntando	 por	 Bismarck
Ruiz	en	su	casa.	La	mujer,	advirtiendo	su	perplejidad,	explicó:

—El	mal	hombre	para	sólo	onde	la	Costeña.	Ahí	vive	metido	y	seguro	que	le	dio
brujería	esa	mala	mujer…	¡El	desamorao!	Casi	nunca	viene.	¡Abandonar	a	sus	hijitos,
a	sus	tiernas	criaturitas!

No	todas	eran	tan	tiernas,	pues	en	ese	momento	apareció	el	hijo	grandullón	que
hacía	 de	 amanuense	 y	 era	 sin	 duda	 aficionado	 a	 los	 gallos	 de	 riña,	 pues	 tenía	 en
brazos	 un	 ajiseco	 al	 que	 fijaba	 los	 pitones	 después	 de	 habérselos	 aguzado
concienzudamente.	Brillaban	las	finísimas	estacas	que	debían	clavarse	en	los	ojos	o
cualquier	parte	de	la	cabeza	del	rival.

Al	 reconocer	 a	Rosendo	puso	en	el	 suelo,	delicadamente,	 al	 gallo	—ave	de	 ley
que	tenía	la	cresta	cercenada,	corto	el	pico	y	las	patas	anchas—	y	les	ofreció	guiarlos
hasta	donde	se	encontraba	su	padre.

Y	encontraron	a	Bismarck	Ruiz,	 ciertamente,	 en	casa	de	 la	Costeña.	Se	entraba
por	un	zaguán	empedrado	que	daba	a	un	patio	en	el	que	florecían	claveles,	violetas	y
jazmines.	En	 cada	 una	 de	 las	 esquinas,	 verdeaba	 con	 su	 copa	 redonda	 un	 pequeño
naranjo	 de	 los	 llamados	 de	 olor	 o	 de	 adorno,	 pues	 sólo	 sirve	 para	 perfumar	 y
hermosear,	ya	que	sus	frutos	son	muy	pequeños	y	ácidos.	Al	frente	estaba	la	sala.

En	 ese	 momento	 había	 mucha	 gente	 bulliciosa	 y	 sonaban	 risas	 y	 cantos	 y	 un
alegre	 punteo	 de	 guitarras.	 Los	 comuneros	 desmontaron	 y	 el	 «defensor	 jurídico»,
entre	abrazos	y	grandes	exclamaciones	de	alborozo,	los	condujo	hasta	la	puerta	de	la
sala.

—¡Ah,	mis	amigos,	qué	gusto	de	verlos	por	acá!	Ante	todo,	debo	decirles	que	su
asunto	marcha	bien,	muy	bien.	Pasen,	pasen	a	tomar	algo	y	distraerse…

Cuando	llegaron	a	la	puerta	llamó	a	sus	amigotes	y	a	una	mujer	a	la	que	nombró
Melbita	y	era	la	misma	a	quien	apodaban	la	Costeña.	Ella	miraba	a	los	indios	con	una
indulgente	reserva.	Era	alta	y	blanca,	un	poco	gruesa,	de	ojos	sombreados	por	largas
pestañas	 y	 roja	 boca	 ampulosa.	 Vestía	 un	 traje	 de	 seda	 verde,	 lleno	 de	 pliegues	 y
arandelas,	que	le	ceñía	el	pecho	levantado	y	se	descotaba	mostrando	una	piel	fina.

Melba	Cortez	había	llegado	al	pueblo	procedente	de	cierto	lugar	de	la	costa,	hacía
algunos	años,	delgada	y	pálida,	conteniéndose	 la	 tosecita	con	un	pañuelo	de	encaje
que	ocultaba	en	sus	dobleces	leves	manchas	rosas.	Al	principio,	su	vida	transcurrió	en
forma	un	tanto	oscura.	Es	decir,	la	social,	que	la	física	se	entonó	con	el	aire	serrano,
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seco	y	lleno	de	sol.	Pasado	un	tiempo,	la	salud	le	permitió	ir	a	fiestas	y	en	las	fiestas
hizo	amistades.	Se	había	puesto	hermosa	y	le	sobraban	cortejantes.	Algo	se	dijo	de	su
intimidad	con	el	juez,	aunque	los	que	así	hablaban	no	estaban	en	lo	cierto,	pues	con
quien	 de	 veras	 se	 entendía	 era	 con	 el	 joven	Urbina,	 hijo	 del	 hacendado	 de	Tirpán;
pero	 ello	 no	 podía	 garantizarse,	 pues	 el	 comerciante	 Cáceda	 también	 parecía	 estar
muy	cerca	de	ella	y,	quién	sabe,	lo	efectivo	era	que	quería	al	síndico	Ramírez,	porque
con	él	bailó	toda	una	noche;	pero	tal	vez	si	resultaría	vencedor,	al	fin	y	a	la	postre,	el
teniente	 de	 gendarmes	 Calderón,	 a	 quien	 sonreía	 en	 forma	 especialísima,	 sin	 que
pudiera	olvidarse	como	cortejante	afortunado	al	estudiante	de	leyes	Ramos,	que	fue
muy	 atendido	 en	 las	 vacaciones;	 ¿pero	 no	 aseguraban	 las	 Pimenteles,	 sus	 amigas
íntimas,	que	era	el	notario	Méndez	el	 realmente	preferido?	En	suma,	Melba	Cortez
causó	un	verdadero	 revuelo	en	el	pueblo.	Ese	mariposear,	desde	 luego,	ocasionó	 la
alharaquienta	indignación	de	todas	las	recatadas	y	modosas	señoras	y	señoritas	que,
velando	porque	tal	ejemplo	indigno,	pernicioso,	inmoral	e	inconcebible,	no	provocara
el	 más	 atroz	 y	 catastrófico	 naufragio	 de	 las	 buenas	 y	 tradicionales	 costumbres,
procedieron	a	repudiar	y	aislar	a	la	horrenda	y	desvergonzada	culpable,	corriendo	la
misma	 suerte	 y	 siendo	«señaladas	 con	 el	 dedo»	 las	 pocas	 amigas	 que	 le	 quedaron,
entre	ellas	 las	alocadas,	desdichadas	y	descocadas	Pimenteles,	que	«siempre	habían
sido	muy	sospechosas».

Para	 que	 el	 rechazo	 fuera	más	notable	 y	 nadie	 pudiera	 confundir	 a	 la	 pecadora
proscrita	 con	 las	 recatadas	 damas	 del	 pueblo,	 ellas	 dieron	 en	 llamarla	 la	 Costeña,
indicando	así	que	provenía	de	regiones	de	costumbres	livianas…	¡Ah,	las	terribles	y
austeras	matronas!	Lo	que	sucedía	era	que	Melba	Cortez	buscaba	una	situación,	pues
sus	lejanos	familiares,	muy	pobres,	cada	día	le	remesaban	menos	dinero	y	tenía	que
vivir	de	 favor	 en	 casa	de	 sus	 contadas	 amigas.	Se	puso	 a	 coquetear	 con	quienes	 la
festejaban,	esperando	que	alguno	diera	pruebas	de	mayor	interés.	Jamás	imaginó	que,
casi	de	un	momento	a	otro,	 iba	a	ser	 repudiada	y	señalada	como	una	mancha	de	 la
sociedad.	Algunos	de	sus	cortejantes	se	apartaron	y	otros	la	buscaron	con	ánimo	de
aventura.	Había	 caído,	 pues.	 Cada	 día	 vio	 aumentar	 su	 pobreza	 y	 su	 postergación.
Lloró	en	silencio	su	despecho	y	su	rencor	y,	en	vista	de	que	el	médico	no	le	permitía
abandonar	 ese	 pueblo	 y	 esos	 cerros	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de
cárcel,	se	dispuso	a	todo.	Ya	que	no	había	podido	pescar	un	serrano	rico,	le	echaría	el
guante	a	uno	acomodado.	¿Y	no	querían	escándalo?	Lo	iban	a	tener.	En	ese	momento
hizo	 su	 aparición	 Bismarck	 Ruiz.	 Lo	 conoció	 en	 una	 comida	 a	 la	 que	 fue
inocentemente	invitado	por	las	Pimenteles.	El	tinterillo,	pese	a	su	nombre,	ignoraba	la
táctica	 y	 la	 estrategia	 y	 avanzó	 sin	mantener	 contacto	 con	 la	 retaguardia,	 de	modo
que,	 en	 un	 momento,	 ya	 no	 pudo	 retroceder.	 Se	 enredó	 definitivamente	 con	 la
Costeña.	La	vistió	 y	 alhajó;	 le	 compró	 esa	 casa;	 aunque	 sin	 abandonar	 del	 todo	 su
propio	 hogar,	 se	 estaba	 con	 ella	 días	 de	 días;	 daba	 fiestas	 a	 las	 que	 asistían	 las
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Pimenteles	y	otras	damiselas.	Los	caballeros,	despreciando	el	regaño	de	sus	esposas,
concurrían	 a	 los	 saraos	 para	 divertirse	 en	 grande.	 ¡Las	 matronas	 ardían	 de
indignación!	Inclusive	llegaron	a	pedir	que	se	expulsara	del	pueblo	a	la	intrusa,	pero
no	fueron	oídas	porque	las	autoridades	habían	corrido	mundo	y	no	estaban	de	ningún
modo	alarmadas.	Además,	asistían	también	a	las	fiestas.

—¡Son	mis	mejores	clientes	—dijo	el	 tinterillo—,	 son	 los	comuneros	de	Rumi,
hombres	honrados	y	de	trabajo	a	los	que	se	quiere	despojar	en	forma	inicua!

En	la	sala,	varias	parejas	bailaban	un	lento	vals	criollo.	Dos	guitarristas	tocaban
sus	instrumentos	y	cantaban	con	voz	dura	y	potente:

Deja	recuerdo	de	amor
a	todo	el	género	humano.
En	territorio	italiano
fue	donde	Chávez	cayó.

Los	 versos	 se	 referían	 al	 aviador	 Jorge	 Chávez	 que,	 piloteando	 una	 frágil
máquina,	había	pasado	sobre	los	Alpes	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	aviación.
Debido	a	un	accidente	cayó	y	murió	cuando	 tenía	cumplida	su	prueba	y	estaba	por
aterrizar	en	Domodosola.	El	pueblo	peruano	de	las	ciudades,	que	estaba	en	aptitud	de
considerar,	 dijo	 en	 los	 ingenuos	 versos	 de	 las	 canciones	 propias,	 su	 dolor	 y	 su
admiración.

Solito	y	en	su	aeroplano
los	Alpes	atravesó
y	al	universo	asombró
el	valor	de	este	peruano.

Los	cantores	eran	dos	cholos	cetrinos,	de	manos	rudas	que	punteaban	las	guitarras
con	 una	 contenida	 energía.	 Las	 bordonas	 llegaban	 a	 mugir	 y	 las	 primas	 gemían
agudamente	como	si	fueran	a	romperse.	Las	parejas	danzaban	sin	dar	muchas	vueltas,
con	paso	marcado	y	sencillo.	Ése	era	el	vals	peruano,	mejor	dicho	el	valse,	acriollado
y	nativo	como	música	y	como	ritmo:

A	su	patria	ha	engrandecido
este	aviador	valeroso
y	el	peruano	lo	recuerda
con	espíritu	orgulloso.

Los	comuneros	estaban	un	poco	ausentes	de	la	letra	y	no	llegaban	a	entenderla	del
todo.

—¿Oyen?	—les	dijo	Bismarck	Ruiz—,	es	el	gran	Jorge	Chávez.	Cruzó	los	Alpes
volando,	¿entienden?,	el	23	de	septiembre	de	1910;	no	han	pasado	dos	años	todavía.
¡Ésos	son	los	hombres	que	hacen	patria!

Así	debía	ser,	pues,	cuando	don	Bismarck	lo	decía.	Ellos	—pensaban—	eran	muy
ignorantes	y,	en	su	humildad,	no	sabían	servir	de	otro	modo	que	cultivando	la	tierra,
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en	la	faena	de	todos	los	días.	Cumplían	con	su	deber	y	personalmente	sentían	que	ésa
era	la	mejor	forma	de	cumplirlo,	pero	quién	sabe,	quién	sabe	había,	pues,	que	saber
volar,	había,	pues,	que	pasar	los	Alpes…

—¡Traigan	 cerveza	 para	 mis	 clientes!	 —gritó	 el	 tinterillo,	 y	 sus	 amigotes
sonrieron	 y	 también	 sonrió	 un	 poco	Melba	Cortez.	Llevaron	 la	 cerveza	 en	 grandes
vasos	coronados	de	espuma	y	Abram	y	su	hijo	se	negaron	a	tomar.	«Parece	orines	de
caballo»,	cuchicheó	Augusto	a	su	padre.	Rosendo	y	Goyo,	cortésmente,	apreciaron.

El	 alcalde,	 considerando	 que	 ya	 había	 cumplido	 con	 escuchar,	 demandó	 al
pendolista	que	abordaran	el	asunto	del	juicio.	Ruiz	los	llevó	a	una	habitación	cercana,
diciendo:

—Lástima	 que	 ahora…	este	 compromiso	 de	 la	 fiesta…	no	 es	 lo	más	 adecuado
para	tratar	asuntos	de	tanto	peso…

El	tinterillo	vestía	un	terno	verdoso	y	lucía	gruesos	anillos	en	las	manos	y	sobre	el
vientre,	 yendo	 de	 un	 bolsillo	 a	 otro	 del	 chaleco,	 una	 curvada	 cadena	 de	 oro.	 Sus
ojuelos	estaban	nublados	por	el	alcohol	y	todo	él	olía	a	aguardiente	como	si	de	pies	a
cabeza	 estuviera	 sudando	 borrachera.	 Al	 ingresar	 en	 la	 pieza,	 entornó	 un	 poco	 la
puerta.

—En	dos	palabras,	el	tal	Amenábar	reclama	las	tierras	de	la	comunidad	hasta	la
quebrada	de	Rumi;	dice	que	son	de	él,	¿han	visto	insolencia?	Pero	he	presentado	los
títulos	acompañados	de	un	buen	recurso	y	lo	he	dejado	realmente	sin	saber	qué	decir.
Su	defensor	es	ese	inútil	del	Araña,	que	de	araña	no	tiene	más	que	el	apodo,	porque
no	enreda	nada,	ni	moscas,	y	hasta	ahora	no	se	ha	atrevido	a	contestar.	Así	contesten,
con	 otro	 recurso	 los	 siento…	 ¿Qué	 se	 han	 creído?	 Yo	 soy	 Bismar,	 como	 el	 gran
hombre,	¿no	saben	ustedes	quién	fue	Bismar?

Los	comuneros	dijeron	que	no	sabían	y	entre	sí	pensaron	que	acaso	habría	volado
también,	pero	como	el	propio	tinterillo	carecía	de	otras	nociones	sobre	su	homónimo,
no	pudo	sacarlos	de	la	duda.

—Sí,	Rosendo	Maqui,	no	hay	que	alarmarse.	Aquí,	donde	ves,	en	esta	mollera	—
se	golpeaba	la	calva	incipiente—,	hay	mucho	seso.	Al	Araña	lo	he	revolcado	cuantas
veces	 he	 querido.	 Váyanse	 tranquilos	 y	 vuelvan	 dentro	 de	 un	 mes,	 pues,	 ellos
seguramente	esperan	el	cumplimiento	del	término	para	contestar.	Bueno,	Maqui,	¿no
me	puedes	dejar	unos	cincuenta	soles?

Rosendo	entregó	el	dinero	y	Ruiz	los	acompañó	hasta	los	caballos.	Antes	de	que
partieran	les	dijo	aún:

—Les	repito	que	se	vayan	tranquilos.	No	hay	por	qué	preocuparse.	El	asunto	es
claro,	de	 su	parte	está	 la	 justicia	y	yo	sé	dónde	hay	que	golpear	a	esos	 ladronazos.
Vuelvan	por	si	se	necesitan	testigos.	¿Quién	no	sabe	que	es	de	ustedes	la	comunidad?
¿Cómo	no	van	a	afianzar	su	derecho?	Váyanse	tranquilos,	pues…

Los	comuneros	se	dirigieron	a	una	pequeña	fonda	de	las	cercanías,	con	el	objeto
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de	 probar	 un	 bocado	 y	 dar	 forraje	 a	 las	 bestias.	Había	 allí,	 triunfando	 del	 hollín	 y
atendiendo	a	la	mesa,	una	mocita	que	impresionó	a	Augusto.	¡Qué	manera	de	haber
muchachas	bonitas	por	todas	partes!	Lo	malo	fue	que	Maqui	dio	demasiado	pronto	la
orden	de	partir.

Por	 el	 camino,	 Rosendo	 y	 sus	 acompañantes	 iban	 pensando	 y	 repensando	 las
palabras	 del	 pendolista.	 Tenía	 razón,	 sin	 duda.	 En	 último	 caso,	 todo	 el	 pueblo	 de
Muncha	 y	 los	 numerosos	 viajeros	 que	 solían	 pasar	 por	 Rumi	 atestiguarían	 de	 su
propiedad	inmemorial,	de	su	indudable	derecho…

Resultaba	dura	la	marcha,	sobre	todo	para	el	anciano.	La	noche	les	cayó	cuando
todavía	se	encontraban	en	media	jalca.	Menos	mal	que	ése	era	el	buen	tiempo,	pues
durante	 la	 época	 de	 lluvias,	 en	 la	 puna	 se	 forman	 acechantes	 barrizales	 que	 tragan
caballos	y	jinetes.	Un	viento	cortante,	de	tenaz	acometida,	silbaba	lúgubremente	entre
los	pajonales.	Rosendo	sentía	el	golpe	de	los	cascos	en	medio	de	los	sesos	y	le	dolían
las	espaldas	curvadas	de	fatiga.

Debido	al	cansancio,	las	leguas	de	vuelta	son	siempre	más	largas	que	las	leguas
de	 ida.	 Pero	 al	 comenzar	 la	 bajada	 aparecieron,	 a	 lo	 lejos,	 las	 cariñosas	 luces	 del
caserío.	 Temblaban	 dulcemente	 en	 la	 sombra.	 Esa	 visión	 los	 entonó	 y	 alegró.	 Ahí
estaban	 los	 lares	nativos,	 la	propia	 tierra,	 todo	 lo	que	era	su	vida	y	su	felicidad.	Se
olvidaron	 del	 cansancio	 y	 los	 mismos	 caballos,	 pese	 a	 la	 aspereza	 las	 breñas,	 se
apuraron	para	llegar	pronto.

Augusto	madrugó	a	dar	una	mano	en	la	ordeña.	Sin	que	le	incumbiera	esa	faena,	de
buenas	a	primeras	se	había	puesto	muy	diligente.	Estaba	buscando	un	pretexto	para
presentarse	cuando	divisó	que	Inocencio	bregaba	con	una	res	montaraz.

—Ey,	Inocencio,	¿te	ayudo?	—dijo	al	acercarse.
La	vaca	ya	estaba	amancornada	al	bramadero,	pero	se	necesitaba	manearla.
—Es	primeriza	—explicó	 Inocencio—,	y	 tovía	no	quiere	dejarse.	Ya	 rompió	un

cántaro.	Son	así	hasta	que	se	acostumbran.
Los	fragmentos	de	un	cántaro	brillaban	por	allí	sobre	una	mancha	láctea	que	teñía

el	 suelo.	Para	 sorpresa	de	Augusto,	 las	muchachas	que	aguardaban	no	eran	 las	que
había	visto	el	día	anterior.

Se	trataba	de	un	nuevo	turno.	Ahí	estaba	Marguicha	acompañada	de	otra	en	la	que
el	 mozo	 ya	 no	 se	 fijó.	 Nosotros	 también	 la	 hemos	 encontrado	 en	 el	 recuerdo	 de
Rosendo	 Maqui,	 llamada	 Marga	 ya,	 florecida	 en	 labios	 y	 mejillas,	 y	 con	 senos
frutales,	y	caderas	que	presagiaban	la	fecundidad	de	la	tierra,	y	ojos	negros.	Augusto
la	quería	nombrar	Marguicha	todavía.	Y	ayudó,	pues,	a	manear	la	vaca	y	arreó	a	las
otras,	y	sujetó	a	los	terneros	para	que	no	se	anticiparan,	y	alcanzó	cántaros	y	baldes,	y
en	 todo	estuvo	muy	atento	y	solícito.	De	cuando	en	cuando,	decía	alguna	palabra	a
Marguicha	 y	 ella	 le	 respondía	 con	 una	 fugaz	 mirada	 dulcialegre,	 y	 Augusto	 tenía
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esperanza.	 ¡Si	 cuando	 pasaba	Marguicha	—ay,	 amor,	 amor—,	 hasta	 las	 piedras	 se
estremecían!

Augusto	tornó	la	mañana	siguiente	y	otras	más.	Como	sabía	cantar,	mientras	caía
la	leche	en	densos	chorros,	entonaba	a	media	voz	dulces	canciones.	Marguicha	no	las
había	 escuchado	 nunca	 y	 sospechaba	 si	 acaso	 Augusto	 las	 compondría	 él	 mismo,
pues	se	relacionaban,	en	algunos	aspectos,	con	la	situación	de	ellos.

Ay,	ojos,	ojitos	negros,
ojitos	de	capulí:
no	se	vayan	por	los	cerros,
mírenme	a	mí.

Inocencio,	 hombre	 basto	 y	 tranquilo,	 demoró	 varios	 días	 en	 darse	 cuenta	 de	 la
inquietud	de	los	jóvenes.	Era	muy	bondadoso	y,	pese	a	la	diferencia	de	edades,	había
hecho	amistad	con	Augusto	y	lo	interrogó	cierto	día.	El	mozo,	entre	serio	y	sonriente,
lleno	 de	 una	 dulce	 exaltación	 de	 enamorado	 deseoso	 de	 confidencias,	 se	 lo	 refirió
todo	y	también	le	dijo	de	cómo,	en	los	últimos	tiempos,	se	había	estado	aficionando
de	cuanta	mocita	veía	y	acudió	al	corralón	pensando	 tratar	a	una	de	 las	muchachas
que	le	invitaron	leche,	y	con	quien	se	encontró	fue	con	Marguicha.	Bueno;	Marguicha
era	la	muchacha	que	había	buscado	siempre	en	cada	una	de	las	que	le	gustaban.	La
quería,	pues.	Al	fin	había	encontrado	a	la	mujer	que	buscaba	en	Marguicha…

El	vaquero	y	Augusto	se	habían	quedado	parlando	en	el	corralón.	Marguicha	y	su
compañera	 se	marcharon	 ya	 llevando	 un	 cántaro	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 balde	 a	medio
llenar	 en	 la	mano.	La	mañana	avanzaba	 sobre	Rumi.	Los	 terneros	mamaban	dando
hocicazos	a	las	ubres	o	sea	«llamando»	la	leche.	Olía	a	boñiga	soleada.

Inocencio	 rió	 bonachonamente	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 especiosas	 consideraciones
acompañadas	de	ejemplos	prácticos.

—¿Sabes?	Las	mujeres	son	como	las	palomas	en	el	monte.	Tú	vas	al	monte	con
tu	escopeta	y	ves	una	mancha	de	palomas	y	no	sabes	cuál	vas	a	cazar.	Claro	que	el
que	es	muy	güen	cazador,	o	tiene	güena	carga	en	la	escopeta,	mata	varias.	Pero	ponte
el	caso	del	que	mata	una.	Ése	apunta	con	cuidao,	pa	no	perder	el	tiro.	A	veces,	onde
está	apuntando,	la	paloma	da	un	salto,	cambia	de	ramita	y	se	pierde	entre	las	hojas.	Y
también	pasa	que	onde	estuvo	la	que	apuntaba,	llegó	otra	que	venía	po	atrás	o	de	un
lao…	¡Pum!,	¡ésa	jue	la	que	cayó	y	tú	le	apuntabas	un	ratito	antes	onde	otra!	¿Ya	ves?
Lo	mismo	pasa	con	las	mujeres.	Tú	veías	muchas	mujeres	y	vinites	por	una	y	te	salió
otra…	No	es	cosa	pa	decir	que	uno	halló	la	que	buscaba…	Yo	te	digo	que	las	mujeres
son	como	las	palomas	en	el	monte.

Augusto,	cuando	el	amigo	terminó	su	parabólica	disertación,	tenía	la	cara	fosca	y
malhumorada.	 ¿Qué	 quería	 decir	 el	 zonzo	 de	 Inocencio	 con	 toda	 su	 idiota
charlatanería?	¿Acaso	no	comprendía,	el	muy	bruto?	¿Quería	 tal	vez	dar	a	entender
que	Marguicha	 era	 como	 cualquier	mujer?	 ¿O	 si	 no,	 que	 él	 hubiera	 querido	 a	 otra
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como	 la	 quería	 a	 ella?	 Decididamente,	 Inocencio	 era	 muy	 incomprensivo	 y	 muy
bruto.	Sin	decirle	nada,	desdeñando	dirigir	la	palabra	a	esa	piedra,	se	fue.

Inocencio	sonrió	y,	haciendo	restallar	su	látigo,	empujó	las	vacas	hacia	el	potrero.
No	le	afectó	el	desdén	de	Augusto	o,	mejor	dicho,	lo	recibió	con	gran	benevolencia.
«Ah,	 jóvenes,	 jóvenes…	ah,	vacas,	vacas»,	murmuraba	agitando	el	 látigo	y	sin	dar,
como	 de	 costumbre,	 ningún	 golpe.	 Inocencio	 era	 muy	 paciente,	 tanto	 con	 los
animales	 como	 con	 los	 hombres.	 En	 general,	 la	 paciencia	 es	 virtud	 de	 arrieros	 y
repunteros	andinos.	Si	carecen	de	ella,	han	de	adquirirla,	y	mucha,	para	conducir	 la
recua	o	la	tropa	y	no	desesperar	de	los	trajines	que	imponen	en	tierras	sin	posadas,	sin
defensas,	sin	caminos	o	con	malos	caminos	que	no	tienen	ni	puentes	ni	cercas	y	van
siempre	 por	 zonas	 desoladas	 y	 por	 otras	 llenas	 de	 bosque,	 malos	 vados	 y	 riscos.
Inocencio	había	crecido	arreando	vacas	y	sabía,	pues,	tener	paciencia.	«Ah,	jóvenes,
jóvenes…	ah,	vacas,	vacas»…

Sin	parábola,	los	que	estaban	matando	palomas	eran	algunos	comuneros.	Los	émulos
del	ya	legendario	Abdón	la	habían	emprendido	con	las	torcaces.

Detonaban	 las	 escopetas	 y	 aleteaban	 las	 bandadas	 fugitivas	 a	 lo	 largo	 de	 la
quebrada	de	Rumi	y	el	arroyo	Lombriz.	Frente	a	cada	pequeña	humareda	caían	una	o
dos	aves	y	las	demás	levantaban	un	vuelo	azul,	raudo	y	desesperado.	Casi	siempre	se
paraban	en	determinado	árbol,	que	les	servía	de	punto	de	referencia.	Al	ser	alejadas
de	 él	 mediante	 una	 cuota	 de	 víctimas,	 iban	 hacia	 otro.	 Los	 cazadores	 llegaron	 a
conocer	sus	hábitos.	También	las	palomas	los	de	ellos.	Apenas	veían	un	hombre	de
paso	lento	o	que	tan	sólo	llevara	un	palo	en	la	mano,	echaban	a	volar.	Entonces	los
cazadores	—para	algo	eran	hombres	y,	sabían	emplear	el	talento—	se	emboscaban	al
pie	de	 los	árboles	hacia	 los	cuales	volaban.	No	bien	habían	 llegado,	 sonaba	un	 tiro
seguro,	 que	 abatía	 unas	 cuantas.	 La	 fuga	 reiniciaba	 su	 aleteo	 amedrentado	 y	 su
revoloteo	indeciso,	para	dar	con	otra	detonación	y	nuevas	muertas	un	poco	más	lejos.

Los	 cazadores,	 para	 no	 ahuyentarlas	 del	 todo,	 les	 permitían	 comer	 las	 moras
durante	 la	 mañana.	 Era	 en	 las	 tardes	 cuando	 las	 cazaban	 y,	 desde	 luego,	 no	 las
dejaban	comer	y	menos	cantar.

Muchos	comuneros	tenían	pena	de	las	torcaces	y	otros	añoraban	su	canto.	Quien
más	 lo	 añoraba	 era	 Demetrio	 Sumallacta,	 el	 flautista.	 Se	 había	 encariñado	 con	 la
dulce	melodía	y	la	esperaba,	sobre	todo,	a	la	hora	del	crepúsculo.	Le	parecía	que	el
melancólico	 canto	 era	 necesario	 al	 véspero	 como	 un	 tinte	más.	Digamos	 nosotros,
con	nuestro	amigo	el	flautista,	que	el	canto	de	las	torcaces	en	la	hora	del	ocaso	nos	ha
producido	 un	 original	 embrujo.	 Es	 como	 si	 los	 colores	 y	 las	 notas	 llegaran	 a
confundirse.	A	ratos	parece	que	el	crepúsculo	está	mágicamente	coloreado	de	música
y	a	ratos	que	el	canto	está	musicalizado	de	color.	El	hombre	no	despierta	ya	sino	con
la	sombra.
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Demetrio,	a	veces,	creía	escuchar	un	lloroso	y	ahogado	canto	lejano.	Era	el	de	su
propio	corazón.

Nasha	Suro,	la	curandera,	negra	de	vestiduras	y	fama,	se	presentó	de	improviso	ante
Rosendo.	Fue	de	anochecida	y	al	alcalde	le	pareció	que	la	había	parido	la	sombra.

—Taita,	 taita	 —dijo	 con	 acento	 nasal,	 congestionada	 la	 cara	 terrosa—,	 he
preguntao	a	la	coca.	El	cesto	cae	de	la	vara	de	palisandro	cuando	se	mienta	las	tierras
de	la	comunidá.	Es	malo,	taita…

Rosendo	calló	sin	saber	qué	decir	por	el	momento.	Con	los	días	y	la	reflexión,	la
jactanciosa	 confianza	 de	 Bismarck	 Ruiz	 no	 dejó	 de	 infundirle	 sospechas	 o	 por	 lo
menos	prevención.

—Y	otras	cosas,	 taita	—añadió	Nasha	haciéndose	 la	misteriosa—,	he	preguntao
de	otros	modos	a	la	coca	y	habla	malo…	amarga	tamién…

Ése	era	el	presagio	de	la	curandera	con	fama	de	bruja	ante	la	voz,	que	se	extendió
por	 todo	 el	 caserío,	 de	 que	 había	 pleito	 con	 la	 hacienda	 Umay.	 Nasha	 gustaba	 de
pasar	 por	 adivina	 ante	 los	 comuneros	 y,	 conocedora	 del	 corazón	 humano,	 para
conseguirlo	anunciaba	lo	que	ellos	esperaban	o	temían.

—Ya	 se	 verá,	 Nasha	—respondió	 Rosendo	 con	 tristeza,	 tomando	 nota	 del	 mal
presentimiento	de	su	pueblo—,	ya	contratamos	defensor	y	estamos	ante	el	juez…

Nasha	 se	 perdió	 en	 la	 noche	 mascullando	 algo.	 Quién	 sabe	 palabras	 vulgares,
quién	sabe	esotéricas.

El	Mágico	 hizo	 su	 periódica	 aparición	 en	 el	 caserío.	 Llegó	 en	 su	 jamelgo	 zaino	 y
lerdo	que,	más	que	a	él,	conducía	unas	enormes	alforjas,	atestadas	a	reventar,	que	le
cubrían	 las	 ancas	 y	 casi	 toda	 la	 panza.	El	 jinete	 era	 una	 especie	 de	 aditamento	del
carguío.

Como	hacía	habitualmente,	se	hospedó	en	casa	del	comunero	Miguel	Panta,	que
tenía	muy	buena	ubicación	por	estar	a	mitad	de	la	Calle	Real,	frente	a	la	plaza.

El	 hospitalario	 Panta	 desensilló	 el	 caballo	 de	 su	 amigo	 y	 lo	 condujo	 al	 pasto
mientras	 el	Mágico,	 que	 era	 buhonero,	 comenzó	 a	 vaciar	 la	 alforja	 en	 el	 corredor.
¡Cuántas	cosas	salían	de	allí!

Percales	 floreados,	 tocuyos	 blancos,	 sombreros	 de	 paja,	 palma	 y	 junco,
espejuelos,	 sortijas	 y	 aretes	 baratos,	 hilos,	 rondines,	 ejemplares	 del	 libro	 llamado
Bertoldo,	Bertoldino	y	Cacaseno	y	El	oráculo	de	Napoleón;	cuchillas,	una	lampa	sin
cabo,	bufandas,	zapatos	de	cordobán,	pañuelos	blancos,	grandes	pañuelos	 rojos	con
dibujos	 de	 animales	 o	 de	 escenas	 del	 toreo,	 botones,	 agujas	 y	 otras	 innumerables
baratijas.	Todo	fue	formando	una	mancha	brillante	y	multicolor.

Los	comuneros	acudían	a	mirar	tanta	maravilla.
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—Vaya,	don	Contreras,	¿po	qué	se	vino	tan	luego?	Mejor	que	llegara	después	de
las	cosechas.

Y	el	Mágico	sonreía	mostrando	sus	dientes	podridos:
—Ya	volveré…	ya	volveré,	comuneritos…	a	mí	me	gusta	venir	aquí,	donde	todos

son	buena	gente	y	pagan	lo	que	deben…
Usaba	de	esta	laya	de	zalamerías	para	halagar	y	comprometer	el	amor	propio	de

los	campesinos.
—Compren,	 pue…	Compren	 aura	 mesmo	 la	 percalita…	 a	 ochenta	 centavos	 la

vara	está	regalada…
El	mercachifle	era	un	cincuentón	alto	y	huesudo,	de	cara	 larga	y	amarilla	como

una	 lonja	 de	 sebo,	 levemente	 sombreada	 por	 un	 bigotillo	 oscuro	 y	 unos	 pelos
lustrosos	y	ralos	que	se	erizaban	por	las	quijadas	con	ánimos	de	patillas.	Sus	labios
descoloridos	sonreían	a	menudo	con	una	mecánica	sonrisa	profesional,	y	sus	manos
escuálidas	 y	 nudosas	 manipulaban	 los	 billetes,	 soles	 y	 pesetas	 demostrando	 una
soltura	que	hacía	pensar	que	ellas	mismas,	por	su	lado,	hacían	las	cuentas	mientras	él
hablaba	 con	 los	 clientes	 o	 ponderaba	 las	 mercancías.	 Su	 sombrero	 de	 falda
naturalmente	levantada	cubría	una	cabeza	pequeña,	y	el	poncho	habano	flotaba	sobre
el	 cuerpo	 enteco	 como	 sobre	 una	 armazón	 de	 espantapájaros.	 El	 pantalón	 de	 dril
amarillo,	 arrugado	 por	 las	 canillas	 flacas,	 se	 amontonaba	 ciñéndose	 a	 zapatos
deslustrados.	 Pero	 lo	 verdaderamente	 peculiar	 de	 ese	 hombre	 estaba	 en	 los	 ojos,
negros	y	vivaces	ojos	de	pájaro,	singularmente	penetrantes,	que	si	se	detenían	en	algo
lo	 examinaban	 con	 una	 meticulosidad	 de	 polizonte.	 Esos	 ojos	 daban	 a	 su	 figura
energía	y	firmeza,	pues,	de	otro	modo,	el	Mágico	habría	parecido	un	fantasma	o	una
caña	disfrazada	de	hombre	a	punto	de	ser	derribada	por	el	viento.	Sin	embargo,	era
necesario	verlo	negociar	para	formarse	una	idea	completa	de	su	original	persona.

—Tú,	chinita,	te	verás	muy	güenmoza	con	estos	aretes	y	tú,	tú	también	pue,	no	te
hagas	 la	 santita…	 tienes	 lindas	manos	 y	 con	 estas	 sortijas	 quedarán	 pintadas…	La
mano	anillada	atrae	la	vista…	a	cuarenta	nomá	los	aretes…	a	sol	nomá	la	sortija	de
güena	plata…

Las	 mocitas	 pensaban	 que	 acaso	 sus	 madres	 las	 regañarían	 diciendo	 que
compraban	muy	caro.	El	Mágico	volvía	 a	 la	 carga	 con	nuevas	 consideraciones,	 les
ponía	las	joyas,	preguntaba	su	opinión	a	los	circunstantes	de	apariencia	complaciente
y	 como	 respondían	 de	 modo	 favorable,	 reforzaba	 con	 tales	 testimonios	 sus
argumentos.	Casi	nadie	podía	negarse	una	vez	que	él	conseguía	ponerle	la	mercadería
en	sus	manos.

—Usté,	doña	Chayo,	cómpreme	otro	parcito	de	zapatos…
Doña	 Chayo	 estaba	 verificando	 con	 los	 dedos	 la	 transparencia	 insolente	 de	 un

tocuyo	de	a	cincuenta	la	vara.
—¡Zapatos	tovía!	Si	los	otros	que	me	vendió,	mal	cosidos	y	de	cuero	podrido,	se
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rompieron	lueguito…
—Ah,	 bribonazo…	 ah,	 ladronazo…	 —comentaban	 confianzudamente	 los

fisgones.
No	 se	 crea	 que	 el	 Mágico	 se	 indignaba	 o	 por	 lo	 menos,	 en	 el	 peor	 caso	 de

insensibilidad,	era	indiferente	a	tales	calificativos.	Todo	lo	contrario:	le	complacían	y
su	 profesional	 sonrisa	 se	 alegraba	 de	 veras	 oyéndolos.	 En	 el	 fondo	 creía	 que	 ellos
constituían	 un	 timbre	 de	 honor	 y	 avaloraban	 su	 personalidad	 de	 comerciante
verdaderamente	entendido	y	hábil.	 ¡Que	hablaran,	que	hablaran!	Él	 les	entregaba	 la
mercadería	 en	 sus	propias	manos.	 ¿Entonces?	El	mundo	es	de	 los	vivos	y	 la	 culpa
recae	sobre	los	que	se	dejan	engañar…

En	confianza,	conversando	con	Panta	o	cualquiera	de	sus	amigos,	el	Mágico	se
quejaba	de	haber	perdido	a	su	madre	a	 la	edad	de	un	año,	quedando	a	cargo	de	un
padre	 borracho	 que	 le	 impidió	 ser	 doctor.	 Lo	 hacía	 por	 deslumbrar,	 porque	 nunca
había	tenido	mucha	afición	al	estudio.

En	 su	 pueblo,	 uno	 de	 los	 tantos	 pueblos	 perdidos	 en	 las	 serranías	 norteñas,
capitaneó	una	banda	de	palomillas	que	hizo	época.	Asaltó	y	asoló	huertos	sorteando
los	 escopetazos	 que	 les	 propinaban	 los	 cuidadores;	 maltrató	 a	 cuantos	 caballos
encontraba	 al	 paso,	 montándolos	 en	 pelo	 y	 haciéndolos	 emprender	 vandálicos
galopes;	 durante	 la	 noche	 cambió	 los	 pueblerinos	 letreros	 de	 los	 establecimientos
comerciales,	de	modo	que	el	de	la	botica	amanecía	con	el	de	la	agencia	funeraria	y	al
contrario.

—Estos	muchachos	no	tienen	compostura	—se	lamentaban	las	gentes	serias.
No	 hubo	 quien	 igualara	 a	 Julio	 Contreras,	 que	 tal	 era	 su	 nombre,	 cuando	 se

trataba	 de	 ir	 a	 los	 «cortes»	 con	 las	 cometas	 que	 tenían	 la	 cola	 armada	 de	 vidrios
filudos,	o	de	manejar	la	honda	de	jebe.	Decenas	de	hermosos	papalotes	rivales	fueron
a	dar	Dios	 sabe	dónde	una	vez	 roto,	mediante	un	mañoso	y	 sorpresivo	coletazo,	 el
hilo	de	retención,	y	centenas	de	gorriones	y	palomas	silvestres	rodaron	por	el	suelo,
abatidas	de	una	pedrada	certera	disparada	con	pulso	seguro	y	vista	de	gavilán.

Todas	estas	mataperradas	eran	hasta	cierto	punto	tradicionales	en	el	pueblo	y	no
descalificaban	a	nadie,	pero	él	les	daba	siempre	un	matiz	malévolo,	que	determinó	su
éxodo.	Había	capturado	una	paloma	a	la	que	sólo	rompió	un	ala	de	un	hondazo.	En
vez	 de	 matarla,	 como	 hacían	 los	 demás	 muchachos	 en	 tales	 casos	 para	 ahorrar
sufrimientos	a	las	pobres	aves	heridas,	imaginó	un	bello	espectáculo.

La	llevó	a	la	escuela	y,	mientras	llegaba	la	hora	de	clase,	amarró	las	patas	de	su
víctima	y	enseguida	le	acercó	el	gato	regalón	de	la	maestra.	Y	era	de	ver	cómo	el	ave
prisionera	trataba	de	huir,	y	dirigía	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	y	agitaba	inútilmente	el
ala	válida,	y	aun	quería	saltar	y	sólo	conseguía	mover	convulsivamente	el	cuerpecito
palpitante…	En	eso	llegó	la	maestra	y	cómo	ya	tenía	experiencia	de	la	inutilidad	de
sus	reprensiones,	lo	despachó	por	ese	día	de	la	escuela,	dándole	a	la	vez	un	papel	para
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su	padre,	del	que	debía	recabar	respuesta.
El	 padre	 era	 efectivamente	 un	 borracho	 que	 sólo	 pensaba	 en	 su	 hijo	 cuando

recibía	quejas	de	la	maestra	o	los	vecinos.	Entonces	le	daba	una	tunda.	Aquella	vez
Julio	Contreras,	que	ya	tenía	doce	años,	no	entregó	el	papel	y	se	fue	del	pueblo.

Corrió	mundo	haciendo	de	todo.	Hasta	llegó	a	formar	parte	de	una	compañía	de
saltimbanquis	y	titiriteros	de	muy	mala	muerte	y	que	efectivamente	la	tuvo,	pues	el
artista	 principal	 se	 desnucó	 en	 Chilete	 y	 el	 resto	 de	 la	 comparsa	 se	 disolvió	 en
Cajamarca,	después	de	programar	cuatro	funciones	que	no	se	realizaron	por	falta	de
público.

Por	 ese	 tiempo,	 Contreras	 ya	 había	 crecido	mucho,	 en	 edad	 y	mañas.	 Con	 sus
escasos	ahorros	compró	una	ruleta	de	feria	y	la	arregló	según	todas	las	artes	y	malas
artes	conducentes	al	engaño	de	intonsos.	Cayó	con	su	máquina,	justamente	en	mitad
de	 la	 feria	 del	 distrito	 de	 San	 Marcos.	 En	 la	 ruleta	 hacía	 jugar	 botones,	 medias,
carretes	de	hilo,	 estampas,	 almanaques	—de	unos	gratuitos	que	consiguió	en	cierta
botica—,	espejos	y	un	reloj	barato	que	era	el	cebo	y	desde	luego	nunca	salía.	Veinte
cobres	 costaba	 el	 tiro.	 Los	 fiesteros	 caían	 entusiasmados	 por	 el	 reloj,	 pagaban	 su
peseta	 y	 echaban	 a	 girar	 el	 puntero.	Vuelta	 y	 vuelta	 y	 de	 repente,	 ¡zas!,	 se	 paraba
señalando	un	almanaque	que	lucía	un	frasco	de	específico	en	la	cubierta	o	un	cartón
con	media	docena	de	botones	de	camisa.	Ganaba	plata	el	ruletero,	pero	no	tanto	como
la	que	deseaba.

A	todo	eso,	la	fiesta	iba	quedando	mal.	No	hubo	sino	unos	cuantos	enmascarados
que	 bailaron	 en	 la	 plaza;	 el	 cura	 se	 negó	 a	 sacar	 la	 procesión	 de	 noche;	 los	 toros
llevados	para	 la	 corrida	no	 embestían	y	 entonces,	 viendo	que	 le	 iban	 a	 soltar	 reses
matreras	 por	 jugadas	 en	 otras	 ocasiones,	 el	 torero,	 como	 se	 dice,	 anocheció	 y	 no
amaneció.	Para	acabar	de	perderlo	todo,	un	teniente	que	había	llegado	de	Cajamarca
al	 mando	 de	 un	 piquete	 de	 gendarmes	 prohibió	 que	 entraran	 al	 ruedo	 —rústico
palenque	de	troncos—	los	aficionados	deseosos	de	lucirse.	El	pueblo	gritaba	contra	el
gobernador,	 que	 ese	 año	 era	 el	mayordomo	 de	 la	 fiesta.	 «Tacaño…,	malagracia…,
miserable…,	mezquino…».	Se	referían	a	que	no	había	hecho	los	gastos	necesarios.	El
teniente	y	su	tropa	repartían	sablazos	entre	los	más	vocingleros.

Entonces	 Julio	 Contreras	 se	 presentó	 al	 gobernador	 provisto	 de	 una	 idea
excelente.

—Señor	 —le	 dijo—,	 yo	 salvo	 la	 situación.	 Hágame	 desocupar	 la	 Plaza	 del
Mercado	y	daré	una	función.	Sé	hacer	pruebas:	he	trabajado	en	un	circo.

—¿De	veras?	—respondió	el	gobernador	entre	entusiasmado	y	receloso.
Contreras	 le	 enseñó	 un	 programa	 de	 la	 compañía	 de	 saltimbanquis,	 donde

aparecía	su	nombre,	y	ya	no	hubo	lugar	a	dudas.	La	función	quedó	convenida	para	la
noche	 del	 día	 siguiente.	 El	 gobernador	 quiso	 darle	 cien	 soles	 por	 todo,	 pero
haciéndose	cargo	de	la	importancia	excepcional	del	artista,	aceptó	que	aumentara	la
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suma	 cobrando	 algo	 a	 la	 entrada.	 Le	 volvió	 el	 alma	 al	 mayordomo	 en	 trance	 de
desprestigio.	 Para	 contentar	 al	 pueblo,	 anunció	 la	 función	 de	 inmediato	 y	 en	 la
mañana	del	día	siguiente	ayudó	personalmente	a	colocar	grandes	carteles	en	la	plaza.
En	gruesas	letras	borrachas	se	anunciaba	para	esa	noche,	en	la	Plaza	del	Mercado,	a
Julio	 Contreras,	 el	 artista	 mágico.	 A	 continuación,	 todos	 los	 números	 consignados
eran	mágicos:	la	cuerda	mágica,	el	salto	mágico,	el	vuelo	mágico.	Alguien	se	puso	a
decir,	por	darse	importancia,	que	había	visto	el	vuelo	mágico	y	se	trataba	en	realidad
de	 algo	 escalofriante	 y	 misterioso.	 La	 noticia	 cundió	 por	 todo	 el	 pueblo.	 En	 las
últimas	horas	de	la	tarde,	Contreras	se	acercó	al	gobernador.

—Oiga,	señor,	el	público	está	muy	exigente	y	sabe	Dios	qué	me	hará	si	no	queda
todo	a	su	gusto.	Mejor	deme	los	cien	soles	pa	mandárselos	antes	a	mi	mamita.

El	gobernador	estaba	borracho	y,	medio	emocionado,	 le	dio	 los	cien	soles,	pero
no	se	hallaba	ni	tan	borracho	ni	tan	emocionado	como	para	que	dejara	de	incitarlo	a
sospechar	su	malicia	de	poblano.	Entonces,	de	acuerdo	con	el	teniente,	hizo	vigilar	a
Contreras	con	un	gendarme.

Todo	 lo	 había	 previsto	 el	 artista	 —inclusive	 buscó	 dos	 secuaces,	 uno	 para	 la
boletería	y	otro	para	que	le	tuviera	caballo	ensillado	en	la	puerta	falsa	de	la	plaza—,
pero	no	pudo	prever	la	vigilancia.

Llegó	la	noche	y	el	improvisado	local	rebosaba	de	público.	¡Vaya	con	el	cholerío
entusiasta!	Corría	chicha	y	cerveza.	Algunos	sacaban	sus	revólveres	y	echaban	tiros
al	aire.	Lo	malo	era	que	el	aire	daba	a	un	techo	de	zinc	que	a	cada	balazo	retumbaba
estruendosamente.

Los	más	ebrios	creían	que	se	trataba	de	una	parte	del	programa	y	aplaudían.	Otros
gritaban:	«¡El	mágico,	el	mágico!»,	como	si	fueran	a	desgañitarse.

Contreras,	 entretanto,	 sudaba	 y	 resoplaba	 sin	 saber	 qué	 partido	 tomar.	 El
gendarme	que	lo	acompañaba	parecía	su	sombra	y	no	se	apartó	de	él	ni	cuando	entró
al	 improvisado	 escenario,	 situado	 al	 fondo	 del	 edificio.	 Tras	 el	 tablado	 estaba	 la
puerta	falsa	y	al	otro	lado	esperaría	el	caballo,	pero	quizás	todo	iba	a	resultar	inútil.
El	 ex	 artista	 sabía	 contorsionarse,	 también	hacer	 equilibrios	 en	 la	 cuerda,	 inclusive
dar	 un	 doble	 salto	 mortal.	 ¿Y	 el	 vuelo	 mágico?	 No	 había	 forma	 de	 parodiarlo
siquiera.	Y	si	no	quedaba	satisfecha,	 la	poblada	era	capaz	de	matar	o	por	 lo	menos
aporrear	al	ya	mohíno	oficiante.	El	teniente	y	sus	gendarmes,	arracimados	junto	a	la
puerta	de	entrada,	parecían	una	ridícula	brizna	azul	entre	el	oleaje	del	gentío.

—¡El	mágico!,	¡el	mágico!
Los	tiros	seguían	haciendo	retumbar	estruendosamente	las	calaminas.	Un	chusco

hizo	un	chiste	fácil:
—¡Se	caen	las	puertas	del	cielo!	—Y	estalló	una	carcajada	unánime.
Contreras	seguía	indeciso.	Después	de	mucho	hacer	esperar	al	polizonte	mediante

subterfugios,	 llegó	 con	 el	 dinero	 el	 secuaz	 de	 la	 boletería.	 No	 quedaba,	 pues,	 otra
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cosa	por	hacer	que	presentarse.	La	suerte	estaba	echada.	El	artista	vistió	inclusive	su
ceñida	y	colorada	indumentaria	de	payaso.	Dio	orden	de	correr	la	barata	cortina	que
hacía	 de	 telón	 de	 boca.	 Iba	 a	 realizar	 de	 una	 vez,	 porque	 era	 la	 suerte	 que	 más
esfuerzo	 le	 demandaba,	 el	 vuelo	 mágico.	 Así	 se	 lo	 explicó	 al	 guardia	 y	 añadió,
echando	su	última	carta:

—Es	secreta	la	forma	que	uso	para	elevarme.	Vaya	más	bien	a	ver	cómo	salto…
El	guardia,	creyendo	y	no	creyendo	en	la	prueba,	pero	picado	por	la	curiosidad	de

ver	 el	 posible	 panzazo,	 fue	 a	 confundirse	 con	 el	 público.	Llevaba	 un	 atado	bajo	 el
brazo.	Eran	las	ropas	de	Contreras.	Con	su	policiaca	perspicacia	pensó	que,	caso	de
irse	el	vigilado,	sería	fácil	encontrarlo	dada	su	llamativa	indumentaria.

—¡El	mágico!	—reclamó	alguien	rompiendo	el	silencio	que	siguió	a	 la	apertura
del	telón.

—¡El	mágico!	—corearon	otras	voces.
El	 escenario	 continuaba	 vacío.	 El	 artista	 no	 tenía	 cuándo	 aparecer.	 Entonces	 el

gendarme,	recelando,	fue	a	verlo	y	se	encontró	con	que	se	había	hecho	humo.	Ése	sí
era	efectivamente	un	vuelo	mágico.

Entretanto,	 Contreras	 emprendió	 el	 galope	 más	 original	 que	 vieran	 jamás	 las
serranías	 norteñas.	 Vestido	 de	 payaso	 como	 se	 hallaba	 y	 jugándose	 el	 todo	 por	 el
todo,	guardose	el	dinero	en	el	pecho,	ganó	la	puerta	falsa	y,	montando	de	un	brinco,
partió	 a	 escape.	 Cruzó	 las	 callejas	 como	 una	 exhalación,	 con	 toda	 vehemencia	 y
audacia	se	metió	en	las	rutas	perdidas	en	la	noche	y	galopó	y	no	dejó	de	galopar	ni
cuando	 rayó	 el	 alba.	 Y	 los	 campesinos	 madrugadores	 que	 arreaban	 sus	 rebaños
iniciando	 el	 pastoreo	 o	 los	 que	 iban	 con	 su	 jumento	 hacia	 el	 pueblo,	 huían
despavoridos	 o	 se	 quedaban	 tiesos	 de	 estupefacción	 creyendo	 que	 el	 payaso	 era	 el
mismo	Diablo	—así	vestido	de	rojo,	así	galopante—	correteando	a	algún	alma	o	en
viaje	 a	 esas	 cavernas	 que	 se	 hundían	 en	 la	 tierra	 comunicándose	 con	 el	 abismo
lóbrego	de	los	infiernos.

Por	su	lado,	el	gendarme	no	supo	qué	hacer	ni	qué	explicación	dar	y	cuando	fue
donde	el	teniente	y	le	mostró	la	disculpa	del	atado	de	ropa,	recibió	una	bofetada	y	una
condena	a	dos	días	de	arresto.	El	público,	cansado	de	esperar	 la	 salida	del	mágico,
registró	 primero	 el	 escenario	 y	 luego	 el	 local	 íntegro.	Al	 darse	 cuenta	 del	 engaño,
rompió	 todo	 lo	 rompible	y	hasta	quiso	 incendiar	el	 edificio,	 cosa	que	 fue	evitada	a
duras	penas	por	 los	polizontes.	El	gobernador	mayordomo,	 al	 ver	 la	 cosa	 fea,	 voló
también	y	sólo	regresó	cuando	habían	pasado	quince	días.

El	 jinete,	 aquella	 vez,	 continuó	 su	 galope,	 siempre	 sembrando	 el	 pánico	 o	 la
estupefacción,	 hasta	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 un	 amigo	que	 lo	 proveyó	de	 algunas	 ropas
adecuadas	a	la	convivencia	humana.

Y	así	 fue	como	Julio	Contreras	ganó	 trescientos	soles	y	un	apodo.	Nunca	había
visto	 tanta	plata	 junta	y	con	ella	compró	baratijas	y	dio	comienzo	a	 sus	 trajines	de
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mercachifle.	 En	 ellos	 pasó	 toda	 su	 vida.	Decíase	 que	 tenía	 dinero	 en	 un	 banco	 de
Trujillo	y	que	cada	cierto	 tiempo	 iba	a	verificar	nuevos	depósitos.	No	 lo	negaba	ni
afirmaba	y	solamente	acostumbraba	anunciar,	de	año	en	año,	que	ya	no	volvería	más.
El	caso	era	que	siempre	volvía…,	jinete	en	tardo	rocín	que	no	sentía	el	peso	del	amo,
pero	sí	el	de	las	alforjas	ahítas.

—Esta	lampa	es	de	puro	acero	y	entra	en	la	tierra	como	en	manteca.
Uno	de	 los	 cazadores	de	 torcaces,	 que	 asaba	 cargando	 su	 escopeta,	 se	 acercó	 a

curiosear.
—¡Ahora	 que	 me	 acuerdo!	 —exclamó	 el	 Mágico,	 rebosando	 satisfacción—,

¿vendes	la	escopeta?	Yo	necesito	una	buena	escopeta…	pago	bien…
El	comunero	se	la	entregó	y	Contreras	se	puso	a	examinarla	con	actitud	de	quien

entiende	y	sabe	lo	que	maneja.
—No,	no	está	buena	pa	eso…	Me	la	ha	encargao	un	cabrero	de	Uyumi.	El	puma

le	arrasa	 las	cabras	y	él	necesita	una	buena	escopeta	y	 también	plomo…	Hará	bala
pesada,	bala	pa	león…	Pero	a	lo	mejor	él	quiere	venir	a	verla	en	persona…	¿Cómo	te
llamas	pa	decile?	No	se	puede	conocer	a	todos.

—Jerónimo	Cahua…
—Ah,	güeno…	güeno…	ojalá	pueda	venir	y	te	armes	de	soles…	la	quiere	luego	y

paga	bien.	¿Quién	más	tiene	escopeta	aquí,	por	si	me	conviniera?
Jerónimo	y	 los	otros	comuneros	 fueron	 recordando	y	dando	 los	nombres	de	 los

escasos	poseedores.	Algunos,	más	oficiosos,	fueron	a	llamarlos	y	muchos	acudieron
desde	sus	casas	o	la	quebrada,	donde	estaban	cazando,	con	sus	armas.

Eran	viejas	escopetas	de	chimenea,	de	las	que	se	cargan	por	la	boca	del	cañón.	El
Mágico	 las	 fue	 rechazando	 una	 por	 una.	 Que	 el	 cañón	 es	 muy	 angosto.	 Que	 la
chimenea	 está	magullada.	Que	 no	 se	 ajusta	 bien	 a	 la	 culata.	Que	 no.	 Todas	 tenían
defectos,	 pero	 podría	 ser	 que	 el	 cabrero	 quisiera	 verlas	 personalmente.	 ¿Cómo	 te
llamas?…

Luego	siguió	pregonando	sus	mercaderías	y	atendiendo	a	los	compradores.
—No,	ahora	no	fío	porque	me	voy	muy	lejos	y	tardaré	en	volver…	Presta	plata	a

alguno	de	aquí	mesmo.	¿Quién	no	te	va	a	prestar?	Que	afiance	el	alcalde…
—¿Que	no	dijo	enantes	que	luego	volvía?
—Eso	digo	cuando	no	me	fían…
No	había	sino	que	reírse	con	ese	don	Contreras.
Muchos	 hombres	 y	mujeres	 hicieron	 realidad	 sus	 sueños	 coloreados	 de	 telas	 y

baratijas.	 Y	 el	Mágico	 estuvo	 vendiendo	 hasta	 que	 cayó	 la	 tarde	 y	 las	 caras	 se	 le
confundían	en	la	sombra.

La	 mujer	 de	 la	 casa	 sirvió	 el	 yantar,	 Miguel	 Panta	 lo	 compartió	 con	 su	 viejo
amigo	y	ambos	se	quedaron	junto	al	fogón	parla	y	parla,	hasta	muy	tarde.	El	Mágico
conocía	 a	 palmos	 la	 extensa	 zona	 donde	 negociaba	 y	 tenía	 mucho	 que	 contar	 de
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pueblos	 lejanos,	 de	 haciendas,	 de	 indios	 colonos,	 de	 comuneros,	 de	 fiestas.	 Sus
propias	peripecias	eran	pintorescas	y	las	relataba	dándoles	carácter	de	extraordinarias.

—Una	vez	me	encontraba	por	Piura	en	sitio	onde	había	mucha	víbora	macanche.
¡Ah,	eso	que	me	pasó	con	una	víbora,	a	nadie	le	ha	pasao	más	que	a	mí!	La	víbora	se
había	metido	 en	mi	 alforja	 y	 estuvo	 ahí	 pa	 arriba	 y	 pa	 abajo,	 pa	 onde	 iba	 yo	más
claro,	y	yo	no	la	notaba.	¿Cómo	no	murió	aplastada?	Es	lo	que	me	pregunto.	Y	yo	me
jui	en	eso	pa	Cajamarca	y	al	pasar	una	cordillera	muy	alta,	en	mera	puna,	mi	caballo
se	me	 cansó,	 y	 bajé	 la	 alforja	 pa	 que	 descansara	 y	 en	 eso	 se	 le	 ocurrió	 salir	 a	 la
víbora.	¡Bah!,	dije,	¿cómo	no	me	ha	picao	cuando	metía	o	sacaba	las	cosas?	Y	salió	y
avanzó	un	poco	y	se	quedó	tiesa,	y	después	culebreó	otra	nadita	y	vuelta	a	quedarse
tiesa.	 Le	 había	 dao	 el	 mal	 de	 la	 puna,	 que	 digo	 el	 soroche.	 Pero	 dije:	 hay	 que
examinar.	Y	 prendí	 paja	 cerca	 de	 ella	 y	 cuando	 se	 entibió	 comenzó	 a	 avanzar	 otra
vez.	No	quise	matala	porque	ya	iría	a	morir.	Y	aura	pregunto,	¿quién	ha	visto	víbora
asorochada?	Sólo	yo…

No	en	balde	pasan	los	años,	y	más	cuando	se	los	camina,	y	el	Mágico	estaba	muy
acabado.	Tenía	los	hombros	caídos	y	dos	arrugas	profundas	en	las	comisuras	de	los
labios.	De	la	historia	del	vuelo	hacía	ya	mucho	tiempo,	varias	décadas.	En	sus	labios
tomaba	un	sabor	añejo	y	él	la	refería	añorando	la	juventud…

¡Todavía	más	hermosas	son	las	mañanas	de	verano,	frescas,	azules,	doradas,	cuando
en	el	centro	de	ellas	está	una	linda	chinita	como	Marguicha!	Dan	ganas	de	madrugar.
Augusto	Maqui	continuó	madrugando,	pues.	La	ordeñadora	tenía	ya	cierta	intimidad
con	 él.	 Hasta	 le	 reclamaba	 ayuda	 en	 algún	 momento	 y	 en	 otro	 le	 ordenaba
discretamente.	 Augusto	 sonreía.	 Con	 Inocencio,	 por	 el	 contrario,	 sus	 relaciones
continuaban	frías	o	mejor	dicho	no	existían.	Augusto	ni	siquiera	lo	saludaba	y	hacía
todo	 lo	 posible	 por	 ignorar	 su	 presencia.	 A	 los	 dos	 o	 tres	 días	 de	 tal	 conducta,	 el
paciente	lo	llamó	a	un	lado	y	le	dijo:

—Tas	 haciendo	 mal,	 Augusto…	 hay	 que	 respetar,	 po	 lo	 muy	 menos,	 a	 los
mayores…	 Aunque	 parezca,	 no	 soy	 demasiao	 zonzo	 y	 sé	 comprender:	 eres
muchacho,	ella	tamién	es	muchacha…	yo	los	dejo…	Pero	haces	mal	en	no	respetar.
¿Y	 qué?,	 preguntarás	 de	 lisito	 que	 eres…	 Güeno,	 la	 verdá	 es	 que	 yo	 no	 mando
nada…	Pero	mando	en	las	vacas	y	en	este	corralón…	Aquí	mando…	Y	podía	decirte:
no	te	necesito	y	no	güelvas	po	acá…	Aura,	vos	comprende…

Augusto	comprendió,	trató	de	explicarse	y,	con	el	tiempo,	inclusive	quiso	al	rudo
y	sencillo	vaquero.	Se	hicieron	muy	amigos	y	la	ordeña	fue	completamente	feliz.

Y	brotaron	de	la	leche,	del	trigal	que	a	lo	lejos	se	mecía,	de	los	ojos	inmensos	de
las	vacas,	de	las	manos	de	Marguicha,	de	la	boñiga	soleada,	de	los	trinos,	del	corazón
unánime	de	la	tierra,	nuevas	y	hermosas	canciones.	Augusto	aceptó	enseñar	al	buen
Inocencio	un	huaino	que	le	había	gustado	mucho.	Pero	Inocencio	era	un	desorejado	y
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no	conseguía	aprender	ciertas	«vueltitas»	que	el	huaino	tenía…

Las	torcaces,	cansadas	de	revolotear	y	ver	morir,	se	fueron	como	todos	los	años.	Ya
volverían	 el	 año	próximo,	 también	 como	 todos	 los	 años,	 acaso	porque	olvidaran	 el
mal	trato,	tal	vez	porque	eran	bandadas	nuevas…

Demetrio	Sumallacta,	el	flautista,	estaba	muy	triste	por	la	partida	de	las	palomas	y
enojado	con	los	cazadores,	especialmente	con	el	más	empecinado	de	ellos:	Jerónimo
Cahua.	 Hubiera	 querido	 pegarle,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 que	 se	 le	 pasara	 la	 mano	 y
Cahua,	que	era	 tejero,	necesitaba	 trabajar	 en	 su	oficio	para	 techar	 la	 escuela…	Las
paredes	—amarillas	y	rectas—	estaban	listas	ya.	Además,	el	alcalde	y	los	regidores	le
harían	 pagar	 la	 curación	 y	 le	 aplicarían	 una	 multa	 en	 beneficio	 de	 la	 comunidad.
Hasta	podrían	expulsarlo	si	no	encontraban	motivo	que	justificara	la	tunda.	Y	quién
sabe	si	el	juez	del	pueblo,	para	sacarle	plata,	lo	enjuiciaría	también	por	lesiones…	Si
se	enteraba	el	 subprefecto	era	 fijo	que	 lo	metía	preso	a	 fin	de	cobrarle	carcelaje…
¡Bah,	 bah!,	 era	 un	 verdadero	 contratiempo	 el	 no	 poder	 aporrear	 a	 uno	 de	 esos
condenados…

Se	esperanzó	todavía.	Como	cesaron	los	tiros,	las	torcaces	podrían	volver.	Toda	la
mañana	 del	 día	 siguiente	 aguardó.	Ninguna	 bandada	 aleteó	 sobré	 los	 uñicales	 y	 ni
siquiera	se	presentó	a	lo	lejos.	Se	habían	ido.	Ya	no	sonaría	ese	largo	y	melodioso	y,
dulce	canto…

Entonces	 se	acordó	de	 su	 flauta	y	 le	dieron	muchas	ganas	de	 tocar.	Y	buscó	su
flauta	 en	 la	 repisa	 de	 varas	 donde	 la	 guardaba	 y	 sólo	 encontró	 su	 antara.	 Sabía
también	 tocarla,	pero	era	 la	 flauta	 lo	que	necesitaba	ahora.	Sucedía	que	uno	de	sus
hermanos	menores	 la	 había	 sacado.	 Todos	 temblaron,	 pues	Demetrio	 no	 sólo	 tenía
más	 años	 sino	 un	 corpachón	muy	 recio	 y	 feas	 cóleras.	 De	 cara	 taciturna	 y	 talante
desgarbado,	provocaba	especiales	comentarios	de	las	mocitas:

—¡Qué	feyo	es	ese	Demetrio!
—Pero	toca	muy	bonito.
Demetrio	 buscó	 tesoneramente	 su	 flauta	 y,	 cuando	 ya	 había	 perdido	 toda

esperanza	de	hallarla,	la	divisó	junto	a	la	acequia	que	pasaba	frente	a	la	casa.	Estaba
rajada	 y	 uno	 de	 sus	 extremos	 se	 había	 dilatado	 con	 la	 humedad.	 Ni	 la	 sopló	 para
ahorrarse	 el	 disgusto	 de	 escuchar	 el	 gangoso	 gemido.	 Y	 ya	 iba	 a	 golpear	 a	 los
hermanos	cuando	se	encontró	con	los	ojos	de	la	madre.	Entonces	arrojó	 la	flauta	al
techo	 y	 se	 fue	 de	 la	 casa.	 Oyó	 que	 los	 hermanos	 reían	 conteniéndose.	 Era	 que	 la
flauta,	al	cruzar	velozmente	los	aires,	había	aullado	y	eso	les	hizo	gracia.

Verdeaban	saúcos	por	un	lado	y	otro,	a	la	vera	de	las	chacras.	Ahí	estaban	con	sus
copas	 frondosas	 y	 sus	 negros	 racimos	 de	 pequeñas	 moras	 redondas.	 Los	 zorzales,
endrinos	y	lustrosos,	volaban	entre	los	saúcos	y	comían	las	moras.	Su	canto	no	podía
compararse	 con	 el	 de	 las	 torcaces,	 pero	 ahora	 que	 ellas	 se	 habían	 ido,	 cobraba
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importancia.	Demetrio	 lo	 escuchó	 con	gusto	y	 sintió	que	 se	 le	 iba	 componiendo	 el
día.	 ¡Vaya,	 estaba	 con	 suerte!	Mirando	un	 saúco	distinguió	una	 rama	 seca	y	 eso	 le
ahorraría	 cortar	 verdes	 y	 esperar	 varios	 días	 a	 que	 se	 secaran.	Además,	 las	 flautas
hechas	de	rama	que	se	ha	secado	en	la	misma	planta,	salen	mejor.

Y	 cortó,	 pues,	 la	 rama	 con	 una	 cuchilla	 que	 había	 comprado	 al	Mágico	 hacía
algún	 tiempo.	 Ahí	 mismo	 la	 descortezó	 y	 la	 cortó	 según	 el	 tamaño	 de	 una	 buena
flauta,	 labrando	 en	 forma	 especial	 el	 extremo	 de	 la	 embocadura.	 Con	 una	 varilla
empujó	luego	el	corazón	de	la	rama,	ancho	y	esponjoso,	de	tierna	blandura	que	cedió
fácilmente.	Y	no	se	daba	cuenta	de	que	ya	había	pasado	mucho	tiempo,	pues	operaba
con	 sumo	 cuidado	 sobre	 la	 delicada	 rama	 y	 seguía	 trabajando.	 Labró	 entonces	 la
lengüeta,	que	debía	embonar	tas	con	tas	en	la	caña,	dejando	un	pequeño	espacio	por
donde	pasara	el	aire.	Y	colocó	al	fin	la	lengüeta	y	quedó	bien,	dando	a	una	pequeña
muesca,	 de	 borde	 fino	 y	 suavemente	 pulido.	 En	 esa	 ranura	 debía	 partirse	 el	 aire
produciendo	la	melodía.	Y	sopló,	lleno	de	inquietud,	y	el	sonido	salió	claro,	dulce	y
alto.	 Era	 una	 buena	 flauta.	 Habría	 ido	 a	 su	 casa,	 porque	 allí	 tenía	 un	 fierrecillo
adecuado,	pero	no	quiso	ver	a	esos	truhanes	de	los	hermanos	menores	y	se	dirigió	a	la
de	Evaristo.	El	herrero	metió	un	punzón	entre	los	chispeantes	carbones	de	una	fragua
de	fuelle	jadeante.	Cuando	el	punzón	estuvo	rojo	hicieron	los	huecos:	cuatro	encima
y	uno	debajo,	para	el	pulgar.	Demetrio	pudo	todavía	pulir	la	caña	con	un	retazo	de	lija
que	le	proporcionó	su	amigo.	Luego	sopló	para	probar	y	sonó	de	la	manera	adecuada
al	 destapar	 cada	 hueco.	 Daba	 gusto	mirarla.	 Era	 larga,	 ligeramente	 curvada,	 como
corresponde	a	una	 flauta	de	calidad.	Demetrio	estaba	contento.	Cuando	preguntó	al
herrero	por	el	precio	de	su	trabajo,	se	negó	a	cobrarle	y	por	toda	explicación	le	dijo:

—Me	gusta	tu	música…
Y	Demetrio	se	puso	más	contento	todavía.
Había	llegado	ya	la	noche,	mientras	tanto,	y	Evaristo	lo	invitó	a	comer.	Comieron,

pues,	y	 luego	se	marchó	el	flautista	sin	decir	si	 iba	a	 tocar	o	no.	Había	estado	muy
silencioso	durante	la	comida	y	Evaristo	quiso	invitarle	un	trago	para	que	se	animara,
pero	él	no	aceptó.	El	herrero	tomó	doble	cantidad	diciendo	risueñamente	que	estaba
en	la	obligación	de	beber	la	ración	de	ambos.	Eran	salidas	de	poblanos	ésas.

Demetrio	abandonó	el	caserío	y	anduvo	al	azar	por	el	campo.	Dio	una	vuelta	por
el	 maizal,	 escuchando	 la	 bronca	 y	 solemne	 música	 de	 las	 grandes	 hojas	 mustias
abatidas	por	 el	 viento	y	 luego	 fue	hacia	 el	 trigo	y	oyó	que	 la	 punzante	 crepitación
gemía	dentro	de	la	noche	como	en	una	caja	donde	resonaran	finos	cordajes.	Trepó	un
tanto	 y	 vio	 la	 sombra	 densa	 y	 boscosa	 de	 la	 quebrada,	 oscuridad	 que	 contenía	 el
lamento	de	las	aves	muertas.	Y	se	puso	después	a	mirar	el	pueblo	y	sus	rojos	fogones
titilantes,	 que	 se	 iban	 apagando	 mientras	 en	 el	 cielo	 se	 encendían	 las	 estrellas.
Después	asomó	la	luna,	incipiente,	recién	formada,	línea	blanca	y	curvada	como	una
flauta	nueva.	Demetrio	sentose	en	una	eminencia	preguntándose:	«¿qué	tocaré?».	No
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sabía	qué	tocar	ahora	que	ya	 tenía	 la	flauta	y	estaba	a	punto	de	realizar	sus	deseos.
Todos	 los	yaravíes,	 tonadas,	huainos	y	cashuas	que	había	aprendido	se	 le	antojaban
inútiles.	 Su	 corazón	 sabría,	 pues.	 Comenzó	 a	 sonar	 lenta,	 blanda,	 indecisamente
primero	y	después	fue	levantándose	la	melodía,	diríamos	mejor	la	voz,	y	en	el	caserío
los	 que	 estaban	 despiertos	 mantuvieron	 su	 vigilia	 y	 los	 que	 dormían	 tal	 vez	 se
pusieron	 a	 soñar.	 Se	 decían	 unos	 a	 otros	 los	 oyentes	 en	 el	 recogimiento	 de	 sus
habitaciones	de	sombra:

—¿Oyes?	Ha	de	ser	el	Demetrio…
—Parece	que	cantara	y	llorara…
La	madre,	que	velaba,	despertó	al	marido	y	le	dijo:
—Si	no	supiera	que	es	él,	diría	siempre	que	es	él,	él	mesmo…
Crecía	la	voz,	se	levantaba	clara	y	alta,	poderosa	y	triste	a	un	tiempo,	envolviendo

en	 sus	 notas	 algo	 como	 un	 himno	 a	 la	 tierra	 fecunda	 y	 un	 lamento	 por	 las	 aves
vencidas.	Una	rara	torcaz	nocturna	se	había	puesto	a	cantar.	Pero	no,	que	temblaban
lágrimas	 en	 esa	 melodía,	 que	 se	 alargaban	 humanos	 sollozos	 en	 las	 notas	 unidas,
continuas,	llevadas	y	traídas	por	el	viento.

Mas	ya	volvían	a	los	primeros	ritmos,	ya	se	calmaban	con	la	placidez	de	la	tierra
fructificada,	ya	tomaban	serenidad	en	la	existencia	permanente	que	va	de	la	raíz	a	la
semilla…

A	ratos	parecía	que	el	flautista	caminaba	de	un	lado	a	otro	y	que	dejaba	de	tocar,
pero	 sucedía	 sólo	 que	 el	 viento	 cambiaba	 de	 dirección	 o	 se	 hacía	 más	 fuerte.	 La
música	 tornaba,	 renacía,	 se	ampliaba	como	el	 agua	derramada,	y	 todo	adquiría	una
actitud	de	encontrarse	escuchando,	y	la	pequeña	luna	trataba	de	destacar	al	 tocador,
solitario	en	una	loma,	solitario	y	acompañado	de	todo	en	la	inmensa	noche.

Así	 hasta	 muy	 tarde.	 Cuando	 Demetrio	 Sumallacta	 llegó	 a	 su	 casa,	 estaba
serenamente	feliz.	La	madre	había	velado	esperando	su	vuelta	y	derramó	una	lágrima
al	 sentir	que	 se	 acostaba.	Nada	 le	dijo	y	 sobre	el	mundo	cayó	un	hermoso	 silencio
lleno	de	música.

El	comunero	Leandro	Mayta,	hermano	del	alarife,	mejoró	de	unas	fiebres	palúdicas
que	había	adquirido	en	un	viaje	que	hizo	al	lejano	río	Mangos	en	pos	de	coca.	Unos
afirmaban	que	debía	su	salud	a	la	quinina	y	otros	que	a	los	brebajes	de	Nasha	Suro.

El	 comunero	 Rómulo	 Quinto	 y	 su	 mujer,	 Jacinta,	 tuvieron	 un	 hijo.	 Mientras
llegaba	la	fiesta	y	con	ella	la	oportunidad	de	que	el	señor	cura	Mestas	lo	bautizara,	le
pusieron	el	agua	del	socorro	dándole	por	nombre	Simón.

Días	van,	días	vienen…
Así	pasaba	el	tiempo	para	los	comuneros	de	Rumi.
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Así	se	sucedían	los	acontecimientos	vegetales,	animales	y	humanos	que	formaban
la	vida	de	esos	hijos	de	la	tierra.	De	no	ser	por	el	peligro	de	Umay,	temido	como	esas
tormentas	que	amenazan	en	pleno	verano	las	ya	logradas	siembras,	el	amor	confiado
a	la	tierra	y	sus	dones	daría,	como	siempre,	cabal	sentido	a	su	existencia.
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4
El	Fiero	Vásquez

Cualquier	día,	de	tarde,	un	jinete	irrumpió	en	la	Calle	Real	de	Rumi,	al	trote	llano	de
su	 hermoso	 caballo	 negro.	 El	 apero	 rutilaba	 de	 piezas	 de	 plata	 y	 el	 hombre
prolongaba	hacia	él	la	negrura	lustrosa	de	su	caballo	con	un	gran	poncho	de	vicuña
que	 flotaba	 pesadamente	 al	 viento.	Un	 sombrero	 de	 paño,	 también	 negro,	 hundido
hasta	 las	cejas	de	un	rostro	 trigueño,	completaba	 la	mancha	de	sombra	brillante.	El
jinete	cruzó	hasta	llegar	al	otro	extremo	de	la	calle	y	detúvose,	con	un	violento	tirón
de	 riendas	y	una	 elegante	«sentada»	del	 potro,	 frente	 a	 la	 casa	de	Doroteo	Quispe.
Éste	salió	al	escuchar	el	resoplido	del	animal	y	el	resonar	de	las	espuelas.

—Llega,	Vásquez…	Pasa,	pasa,	Vásquez	—invitaba	el	dueño	de	la	casa.
El	jinete	había	desmontado	ya	y,	con	aire	satisfecho,	mientras	decía	alguna	cosa,

desataba	el	cabestrillo	amarrado	al	basto	delantero	de	la	montura.	Se	le	veía	ancho	y
fuerte,	de	movimientos	enérgicos	y	tranquilos.	Sus	botas	dejaban	huella	en	la	tierra.
Quitó	la	alforja	y	con	ella	al	hombro	pasó	al	corredor…

Por	 todo	 el	 caserío	 se	 esparció	 la	 nueva,	 con	un	 especial	 acento	de	gravedad	y
misterio:

—¡Ha	llegao	el	Fiero	Vásquez!	¡Llegó	el	Fiero	Vásquez!
Llevada	por	Juanacha,	la	voz	arribó	a	la	casa	del	alcalde:
—¡Ha	llegao	el	Fiero	Vásquez!
Rosendo	Maqui,	que	estaba	sentado	en	el	corredor	en	compañía	de	Anselmo	y	el

perro	Candela,	respondió:
—Que	llegue…
Naturalmente	 que	 ya	 había	 respondido	 así	 muchas	 veces	 y	 el	 Fiero	 Vásquez

llegaba	a	Rumi	cuando	 lo	deseaba,	pero	 la	novelería	de	 Juanacha	y	 todo	el	 caserío
tenía	que	complacerse	en	dar	y	recibir	la	noticia.

—¡Ha	llegao,	ha	llegao	el	Fiero	Vásquez!
Para	 decirlo	 de	 una	 vez:	 el	 Fiero	 Vásquez	 era	 un	 bandido.	 Una	 de	 las

particularidades	 de	 las	 abundantes	 que	 caracterizaban	 su	 extraña	 personalidad
consistía	 en	que	 su	 apodo	—a	 fuerza	de	 calzar	había	pasado	a	 ser	nombre—	no	 le
venía	de	su	fiereza	en	la	pelea,	mucha	por	lo	demás,	sino	de	ser	picado	de	viruelas.
Fiero	es	uno	de	los	motes	que	en	la	sierra	del	norte	del	Perú	dan	a	los	que	muestran
las	 huellas	 de	 esa	 enfermedad.	 Vásquez	 las	 tenía,	 fuera	 de	 otras	 cicatrices,	 más
hondas,	que	en	un	lado	del	rostro	le	dejó	un	escopetazo.	También	lo	caracterizaba	su
amor	por	el	negro.	Ya	hemos	visto	que	ostentaban	este	color	su	caballo,	su	poncho,	su
sombrero.	 Eran	 negras	 igualmente	 sus	 botas	 y	 sus	 alforjas;	 las	 ropas,	 si	 no	 podían
serlo	siempre,	tenían	cuando	menos	un	tono	oscuro.	Gustaba	de	la	calidad	y	todos	sus
avíos	y	su	caballo	denunciaban	la	clase	mejor.	Encargaba	los	ponchos	de	vicuña	a	los
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departamentos	del	centro	o	del	sur	porque	en	el	norte	no	abundaban.	Sus	amigos	le
decían	siempre:

—Bota	a	un	lao	el	negro,	que	te	denuncia…
Y	él	respondía,	despectivamente:
—¿Y	qué?	Negra	es	mi	vida,	negras	mis	penas,	negra	mi	suerte…
Como	 una	 sombra	 pasaba	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 o	 entre	 los	 amarillos

pajonales	de	la	meseta	andina.	Su	cara	morena	—boca	grande,	nariz	roma,	quijadas
fuertes—,	habría	sido	una	corriente	de	mestizo	sin	las	viruelas	y	el	disparo	innoble.
Áspera	y	rijosa	de	escoriaciones	y	lacras,	se	tornaba	siniestra	a	causa	de	un	ojo	al	cual
le	había	caído	una	«nube»	es	decir,	que	tenía	la	pupila	blanca	como	un	pedernal.	Una
inmensa	sonrisa,	que	se	abría	mostrando	bellos	dientes	níveos,	atenuaba	la	fealdad	y
el	 continente	 enérgico	 imponía	 respeto.	En	 conjunto,	 se	 establecía	 cierto	 equilibrio
entre	cualidades	y	defectos	y	la	figura	del	Fiero	Vásquez	no	era	repelente.	La	leyenda
y	una	hermosa	voz	hacían	lo	demás	y	el	bandido	despertaba	la	simpatía,	cuando	no	el
temor,	de	los	hombres,	y	el	interés	y	el	amor	de	las	mujeres.	Muchas	cholitas	de	los
arrabales	 de	 los	 pueblos	 o	 de	 las	 casas	 perdidas	 entre	 las	 cresterías	 de	 la	 puna
suspiraban	 por	 él.	 Pertenecía	 a	 esa	 estirpe	 de	 bandoleros	 románticos	 que	 tenían	 en
Luis	Pardo	su	paradigma	y	en	la	actualidad	van	desapareciendo	con	el	incremento	de
las	carreteras	y	las	batidas	de	la	Guardia	Civil.

Luis	Pardo	es	un	gran	bandido,
a	él	la	vida	no	le	importa,
pues	mataron	a	su	padre
y	la	de	él	va	a	ser	muy	corta.

El	yaraví	que	deploraba	la	desgracia	de	Luis	Pardo	y	relataba	sus	hazañas	corrió
de	un	lado	a	otro	de	la	serranía,	bajó	a	la	costa	y	aun	entró	a	la	selva.	Su	actitud	más
celebrada	era	la	de	despojar	a	los	ricos	para	obsequiar	a	los	pobres.	A	decir	verdad,	el
Fiero	Vásquez,	aunque	se	portaba	como	un	gran	botarate	regando	la	plata	por	donde
pasaba,	 no	 resultaba	 tan	 decididamente	 filántropo.	 Despojaba	 habitualmente	 a	 los
ricos,	pero	cuando	tenía	apuro,	hacía	lo	mismo	con	los	pobres.	Por	esta	razón	trabó
conocimiento	con	Doroteo	Quispe.

Sucedió	que	Doroteo	 iba	 hacia	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 arreando	un	borrico	y
llevando	 en	 su	 alforjita	 cien	 soles	 para	 comprar,	 por	 encargo	 del	 alcalde,	 ceras,
cohetes	 de	 papel	 y	 de	 arranque,	 ruedas	 tronadoras,	 globos	 de	 colores	 y	 otros
elementos	 de	 fiesta.	 Se	 acercaba	 el	 tiempo	 de	 celebrar	 a	 San	 Isidro.	 El	 alcalde	 le
recomendó	 mucho	 que	 acomodara	 las	 cosas	 cuidando	 de	 que	 no	 se	 rozaran	 los
cohetes	entre	 sí	y	menos	con	 las	 ruedas	 tronadoras,	pues	podían	estallar	 echando	a
perder	todo	lo	demás	y	matando	al	 jumento,	cosa	que	ya	había	ocurrido	en	anterior
ocasión.	 Doroteo	 iba	 preocupado	 de	 cumplir	 bien	 la	 comisión	 y	 contento	 por	 la
oportunidad	 de	 servir	 a	 San	 Isidro.	 Estando	 en	 plena	 jalca,	 entre	 pajonales	 y
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soledosos	cerros,	vio	surgir	a	lo	lejos	una	siniestra	sombra	negra.	¡El	Fiero	Vásquez!
La	 sangre	 se	 le	 heló	 en	 las	 venas	 y	 azotó	 al	 asno,	 corriendo	 a	 esconderse	 en	 una
hoyada.	 Esperaba	 no	 ser	 visto.	Metido	 con	 el	 borrico	 en	 un	 angosto	 pliegue	 de	 la
tierra,	 comenzó	 a	 rezar	 la	 oración	 del	 Justo	 Juez,	 que	 había	 aprendido	 con	mucho
esfuerzo	y	fe	y	ahora	empleaba	por	vez	primera.	Pero	era	evidente	que	el	bandido	se
dirigía	hacia	él.	Oyó	el	rumor	de	un	galope	que	se	aproximaba	y	después,	caballo	y
jinete,	 negros	 hasta	 llenar	 el	 cielo,	 aparecieron	 en	 una	 eminencia	 que	 dominaba	 la
hondonada.	 El	 Fiero	 llevaba	 carabina	 a	 la	 encabezada	 de	 la	 montura	 y	 el	 poncho
remangado	permitía	ver	dos	grandes	revólveres	de	cacha	de	nácar	a	ambos	lados	de	la
cintura.	Doroteo	no	poseía	más	armas	que	una	cuchilla	y	la	oración	del	Justo	Juez.

—Sal,	indio	muermo	—gritó	con	ronca	voz	el	bandolero.
Doroteo	salió	remolcando	el	asno,	que	se	había	puesto	reacio	y	templaba	la	soga.

Terminó	de	rezar	su	oración	cuando	llegaba	junto	al	salteador.
—¡A	ver,	larga	la	plata!	—demandó	el	Fiero.
—No	 tengo,	 taita,	 no	 tengo	 —repitió	 Doroteo,	 haciéndose	 el	 tonto—,	 cuatro

reales	no	más	tengo	—y	los	sacó	del	bolsillo	del	pantalón.
El	bandido	no	los	recibió	y	se	quedó	mirándolo.
—¿A	dónde	ibas?
—Al	pueblo,	a	comprar	mi	salcita…
—Ah,	y	para	comprar	cuatro	reales	de	sal	llevas	burro.	Larga	la	plata	y	agradece

que	no	quiero	matar	a	un	pobre	indio…
Consideró	 oportuno	 demostrar	 su	 energía	 y	 dio	 a	 Doroteo	 un	 riendazo	 por	 la

espalda,	 alcanzando	 la	 alforja	 que	 colgaba	 del	 hombro.	 La	 plata	 sonó	 y	 el	 Fiero
Vásquez	 lanzó	 una	 carcajada.	 La	 cara	 broncínea	 del	 indio	 tomó	 un	 color	 cenizo	 y
entregó	 la	 alforja	 temblando.	Vásquez	 iba	 contando	 los	 soles	 a	medida	 que	 se	 los
embolsicaba.

—¡Cien	soles!	—se	admiró	a	la	vez	que	devolvía	la	alforja—,	¿de	dónde	sacaste
tanta	plata?

Doroteo	Quispe	refirió	que	 la	plata	era	de	 la	comunidad	y	estaba	destinada	a	 la
adquisición	de	algunas	cosas	para	la	fiesta	de	San	Isidro.	Luego	añadió,	rectificando
muy	juiciosamente,	que	esa	plata,	en	buenas	cuentas,	ya	no	era	de	la	comunidad	sino
de	San	Isidro.	No	alcanzó	a	decirlo,	pero	quedaba	entendido	que	se	iba	a	cometer	un
terrible	robo	sacrílego.	El	Fiero	Vásquez	captó	su	intención	y	dijo	riendo:

—¡Ah!,	 quieres	meterme	miedo	 con	 el	 castigo	de	San	 Isidro.	Las	 comunidades
son	platudas	y	yo	no	le	quito	a	San	Isidro	sino	a	la	comunidá.	Anda	y	di	que	te	den
cien	soles	de	nuevo…

Se	 iba	 a	 marchar	 el	 Fiero	 Vásquez,	 pero	 recapacitó	 y	 encarose	 de	 nuevo	 a
Doroteo.

—Si	te	dejo,	vas	a	correr	al	pueblo,	que	ya	está	cerca,	a	denunciarme.	Mejor	es
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que	tiremos	pa	allá	unas	dos	leguas.	Anda…
Doroteo	echó	a	caminar	delante	del	 jinete,	halando	su	burro.	No	 las	 tenía	 todas

consigo.	«¿Pa	ónde	me	llevará?	—se	decía—,	quizá	quedrá	matarme	en	un	sitio	más
escondido».	Y	rezaba	y	 rezaba,	entre	dientes,	 la	oración	del	 Justo	Juez.	El	Fiero	se
puso	a	hablar:

—¿Sabes?	Voy	admirao	de	que	no	te	haya	metido	un	tiro.	Lo	mereces	por	cicatero
y	mentiroso	propasao	al	querer	engañarme	a	mí,	a	mí	toavía…	Y	aura	es	lo	que	me
digo:	¿Po	qué	me	doy	el	trajín	de	llevarte?,	mejor	sería	entiesarte	pa	siempre…

Doroteo	rezaba	con	mucho	fervor	la	oración	del	Justo	Juez.
—¿Y	qué	estás	ahí	murmurando	entre	los	dientes?	¡Cuidadito,	indio	propasao!
Picó	espuelas	al	caballo	y	se	acercó	a	Doroteo.	Éste	le	explicó	que	no	lo	maldecía

ni	injuriaba	y	menos	decía	nada	malo,	que	lo	único	que	hacía	era	rezar	el	Justo	Juez	y
que	sin	duda	a	la	bendita	oración	se	debía	que	no	lo	hubiera	matado.

—¡Ésas	teníamos!	—exclamó	Vásquez.
Desmontó	y	ordenó	a	Doroteo	que	rezara	la	oración	entera	y	claramente.	Éste	lo

hizo	y	así	el	bandido	afirmó:
—Parece	 que	 sí	 la	 sabes.	 Yo	 no	 creía	 que	 era	 güena,	 pero	 aura	 veo	 que	 te	 ha

valido,	porque,	a	la	verdá,	no	sé	cómo	no	te	he	metido	un	tiro	por	propasao	y	pienso
que	es	güena	y	me	gustaría	aprenderla.	Hay	veces	que	uno	tiene	necesidá…

Ablandose	súbitamente	para	con	Doroteo	y	 le	 invitó	un	 trago	de	una	botella	de
pisco	que	sacó	de	la	alforja.	Después	se	sentaron	sobre	las	pajas	y	compartieron	un
trozo	de	carne	mechada	que	extrajo	de	 la	misma	alforja.	De	 fumar,	Doroteo	habría
pitado	un	 cigarrillo.	En	 fin,	 que	 le	devolvió	 la	plata	 reservándose	 solamente	veinte
soles.	En	estas	y	las	otras,	quedaron	como	amigos,	acordando	que	el	Fiero	iría	a	Rumi
para	aprender	la	oración	del	Justo	Juez.	A	la	hora	de	despedirse,	Vásquez	extrajo	diez
soles	más,	«que	ya	eran	de	él»,	para	que	Doroteo	comprara	ceras	y	se	las	pusiera	en
su	nombre	a	San	Isidro.	Los	diez	soles	restantes	no	se	los	daba	porque	tenía	mucha
necesidad	 de	 ellos.	 ¡Ah!,	 pero	 como	 amigos	 que	 eran,	 le	 obsequiaba	 ese	 pañuelo
anudado	en	una	esquina.	Si	alguien,	entre	esas	rocas	donde	comenzaba	 la	bajada	al
pueblo,	le	salía	al	paso,	no	tenía	sino	que	mostrarle	el	pañuelo	del	nudo	para	seguir
tranquilo.	 Si	 el	 asaltante	 insistía,	 lo	mantendría	 a	 raya	 diciendo:	 «Fiero	 Salvador».
Desde	luego	que	tenía	que	guardar	el	secreto.	El	bandolero	dijo	adiós,	iluminó	su	cara
destrozada	 con	 la	 inmensa	 sonrisa	 albeante	 y	 cada	 uno	 se	 marchó	 por	 su	 lado.
Doroteo	reanudó	su	interrumpido	viaje	al	pueblo	y	el	Fiero	caminó	hacia	unos	riscos
para	ocultar	su	caballo	y	ocultarse	él	mismo	en	espera	de	otro	viajero.	Cuando	Quispe
doblaba	una	de	las	últimas	lomas,	aún	pudo	distinguirlo	allí,	acurrucado	y	sombrío,
en	acecho…

La	 fiesta	 de	San	 Isidro	pasó	y	 el	 comunero	 se	 había	 olvidado	ya	del	 incidente,
cuando	una	tarde,	al	oscurecer,	el	bandido	presentose	por	Rumi	preguntando	por	su
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amigo	Doroteo	Quispe.	Al	principio	se	lo	negaron	pretextando	que	estaba	ausente,	en
una	 cosecha,	 pero	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 Doroteo	 saliera	 en	 ese	 momento	 a	 la
puerta	de	su	casa	y,	al	divisarlo,	fue	a	su	encuentro.	Se	saludaron	cordialmente	y	los
comuneros	estaban	absortos	de	 la	extraña	amistad	que	parecía	existir	entre	Doroteo
Quispe,	 el	 buen	 hombre	 familiar,	 cotidiano	 en	 su	 aptitud	 de	 rezo	 y	 siembra,	 y	 el
bandolero	siniestro,	de	azarosa	existencia	y	 leyenda	 tan	negra	como	su	estampa.	El
asunto	es	que	siguió	a	Quispe	hasta	su	casa	y	en	ella	ingresaron	ambos.	Las	visitas	se
repitieron	a	fin	de	que	el	Fiero	Vásquez	supiera	rezar,	de	corrido	y	sin	ninguna	falla,
el	Justo	Juez.	La	perfección	era	muy	importante,	pues	si	el	rezador	se	equivocaba,	la
oración	perdía	toda	o	gran	parte	de	su	eficacia.	En	cambio,	si	la	decía	bien,	con	fe	y
justeza,	era	tan	poderosa	que	Dios,	aunque	no	quisiera,	tenía	que	oírla.	Una	vez	que	la
supo,	el	Fiero	quiso	pagar,	pero	Doroteo	le	respondió	que	no	se	cobraba	por	enseñar
una	 oración	 y	 si	 quería	 retornar	 con	 algo,	 le	 hiciera	 un	 regalo	 a	 su	 mujer.	 El
favorecido	 no	 solamente	 obsequió	 a	 la	 mujer	 sino,	 también	 a	 la	 cuñada,	 que	 se
llamaba	 Casiana,	 y	 a	 los	 pequeños	 de	 la	 familia.	 Cortes	 de	 tela	 floreada,	 aretes,
sortijas,	dulces.	En	fin,	el	terrible	Fiero	Vásquez	llegaba	siempre	a	la	casa	de	Doroteo
y	 se	 quedaba	 allí.	La	 cuñada	de	Doroteo,	 una	 india	 con	madurez	 de	 treinta	 años	 y
muy	 silenciosa,	 tan	 silenciosa	 que	 parecía	 haber	 levantado	 su	 vida	 dentro	 de	 un
marco	de	silencio,	le	servía	por	sí	misma	la	comida	y	le	disponía	el	lecho.	Lo	tendía
en	el	corredor,	pues	los	perseguidos	de	las	serranías	se	niegan,	por	sistema,	a	dormir
en	habitaciones	de	una	sola	puerta	y	así	eran	las	dos	que	componían	la	casa.	En	la	alta
noche,	 cuando	 las	 estrellas	 son	más	 grandes	 alumbrando	 la	 soledad,	Casiana	 iba	 a
compartir	 ese	 lecho.	 El	 hombre	 proscrito	 y	 la	 mujer	 callada	 unían	 sus	 vidas
buscándose	hasta	encontrarse	en	la	alianza	germinal	de	la	carne.

El	 Fiero	 y	 Doroteo	 entendiéronse	 pronto	 y	 hasta	 se	 concedieron	 intimidad.
Chanceaban,	reían,	parlando	a	su	sabor.	Un	día	el	comunero	preguntó	al	bandido	qué
le	 había	 dicho	 uno	 de	 sus	 secuaces	 sobre	 su	 encuentro	 con	 un	 hombre	 de	 pañuelo
anudado	y	santo	y	seña.

—Nada,	nadita…
Doroteo	 refirió	 que,	 yendo	por	 la	 puna,	 se	 encontró	 con	 un	 hombre	 de	 aspecto

salvaje,	 hirsuto,	 de	 sombrero	 rotoso,	 que	 no	 usaba	 ojotas	 y	 sólo	 tenía	 calzón	 y	 un
poncho	que	le	caía	sobre	el	torso	desnudo.

Su	 cara	 renegrida	 por	 el	 sol,	 la	 lluvia	 y	 el	 viento,	 daba	 al	 mismo	 tiempo	 una
impresión	 de	 ferocidad	 y	 estupidez.	 Esa	 bestia	 con	 traza	 de	 hombre	 lo	 había
encañonado	 con	 una	 carabina	mohosa,	 sin	 decirle	 nada.	Él	mostró	 su	 pañuelo	 y	 la
bestia	 no	 cejaba.	La	 carabina,	 conminatoria,	 seguía	 demandando	 la	 bolsa	 o	 la	 vida
con	el	cañón	frente	a	su	pecho.	Entonces	Doroteo,	lleno	de	miedo,	dijo:	«Justo	Juez
Salvador».	 Los	 ojuelos	 del	 animal	 habían	 dudado	 con	 un	 parpadeo,	 pero	 se
agrandaron	 de	 pronto	 llenos	 de	 furia.	Doroteo	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 equivocación	 y
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gritó:	«Fiero	Salvador»,	librándose	de	que	el	bruto	soltara	el	tiro.	Se	había	marchado
sin	decirle	media	palabra.

—¡Ah,	 ése	 es	 un	 bárbaro	 —explicó	 el	 Fiero—,	 no	 alcanza	 a	 hablar	 cuatro
palabras	al	día	y	nunca	cuenta	nada!	No	se	pone	ojotas	porque	pasa	sobre	las	espinas
y	 los	 guijarros	 sin	 sentirlos.	 Tampoco	 quiere	 camisa,	 ya	 que	 el	 frío	 no	 le	 dentra.
¿Creerás	 que	 duerme	 en	 el	mero	 suelo?	 Si	 por	 casualidá	 se	 acuesta	 en	 cobijas,	 se
sofoca	 y	 pierde	 el	 sueño.	 Es	 un	mesmo	 salvaje.	 Lo	más	malo	 es	 que	 no	 entiende
razones.	Se	atiene	a	 lo	que	ve	con	sus	ojos	y	siente.	Por	eso,	si	se	 le	golpea	es	una
verdadera	 fiera.	Ya	ha	matao	 a	dos	de	 sus	 compañeros.	Se	 llama	Valencio	y	no	he
llegao	a	saber	su	apellido.	Creo	que	ni	él	mismo	lo	sabe…

Los	amigos	rieron	del	susto	de	Doroteo	y	su	equivocación	del	santo	y	seña,	que
casi	le	cuesta	la	vida.	Luego	se	extendieron	en	largos	comentarios	melancólicos	sobre
la	desgraciada	y	elemental	personalidad	de	Valencio.

—Claro	que	entiende	algo	—añadió	el	Fiero—,	si	 se	 le	explica	con	ejemplos	y
tamién	 sabe	de	 insultos	 si	 lo	 comparan	con	animales.	El	que	 le	dice	burro	o	bestia
está	perdido.	Cuando	comprende	una	orden	 la	 cumple,	 pase	 lo	que	pase,	 y	 es	muy
fiel…

La	 noche	 de	 ese	 día,	 encontrándose	 Casiana	 en	 brazos	 del	 bandido,	 dura	 y
tiernamente	ceñida,	comenzó	a	hablar	inusitadamente:

—Valencio	es	mi	hermano…
Con	palabras	sencillas,	entrecortadas	a	ratos	debido	a	la	emoción	o	la	inhabilidad

para	pronunciarlas,	a	media	voz,	un	poco	desordenadamente	por	la	falta	de	costumbre
de	narrar,	le	contó	su	historia.

Ellos,	sus	padres	y	los	padres	de	sus	padres,	fueron	pastores	de	una	hacienda	más
grande	que	Umay,	al	otro	lado	del	pueblo	vecino,	a	dos	o	tres	días	de	camino	desde	él
o	quizás	más.

La	hacienda	tenía	punas	muy	altas,	muy	solas,	y	la	mujer	de	Doroteo,	Valencio	y
ella,	nacieron	en	esas	 jalcas,	dentro	de	una	casucha	de	piedra	o	 en	pleno	campo,	y
crecieron	 viendo	 que	 sus	 padres	 pasteaban	 ovejas.	 Cada	 doce,	 cada	 catorce	 lunas,
llegaba	 un	 caporal	 con	 dos	 o	 tres	 indios	 a	 contar	 las	 ovejas	 y	 llevando	 sal	 para	 el
ganado	 y	 para	 ellos.	 Su	 padre	 cultivaba	 una	 chacra	 de	 papas	 y	 ellos	 sólo	 comían
papas	con	sal.	Las	conservaban	en	unos	hoyos	cavados	en	las	laderas.	Si	de	la	cuenta
resultaba	 que	 faltaban	 ovejas	 porque	 se	 las	 había	 comido	 el	 zorro	 o	 por	 cualquier
causa,	el	caporal	las	apuntaba	en	su	libreta	como	«daño».	Hasta	si	las	mataba	el	rayo
era	considerado	como	daño.	Su	padre,	de	ese	modo,	tenía	una	deuda	que	jamás	podía
pagar.	 Trabajaba	 año	 tras	 año,	 como	 habían	 trabajado	 sus	 antecesores,	 y	 nunca
desquitaba.	 Los	 aumentos	 eran	 apuntados	 solamente	 en	 favor	 de	 la	 hacienda.	 No
siempre	podían	descansar	en	la	casucha	de	piedra.	El	caporal	solía	decir:	«Váyanse	a
pastear	 por	 otro	 lao,	 lejos;	 pastear	 no	 es	 dar	 vueltas	 en	un	mesmo	 sitio».	Entonces
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tenían	que	irse	por	las	cumbres	desoladas	y	dormir	en	cavernas	o	en	esas	cónicas	e
improvisadas	 chozas	 de	 paja	 que	 parecen	 hongos	 de	 la	 puna.	 Así,	 pues,	 se
acostumbraron	 a	 no	 sentir	 el	 frío	 y	 por	 otra	 parte	 su	 pobreza	 no	 les	 permitía	 usar
mucha	 ropa,	pese	a	que	 la	madre	hilaba	y	 tejía	 todo	 lo	posible;	eran	cinco,	pues,	y
apenas	 les	 daban	 unos	 cuantos	 vellones	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 trasquila.	 También
hablaban	poco	porque	ya	se	sabían	sus	faenas	y	su	desgracia	y,	fuera	del	caporal	y	los
contadores,	no	llegaban	casi	nunca	forasteros.	A	veces,	a	la	distancia,	aparecía	algún
rebaño.	A	veces,	muy	de	 tarde	en	 tarde,	un	 jinete	cruzaba	 la	puna,	al	galope,	como
huyendo	 del	 frío	 y	 la	 soledad.	 Así,	 ellos	 eran,	 pues,	 silenciosos.	 En	 una	 ocasión
rarísima,	 pasó,	 acompañado	 de	 varias	 gentes,	 un	 cura.	 El	 padre	 lo	 llamó	 a	 gritos:
«taita	cura,	taita	cura»,	para	que	bautizara	a	sus	hijos.	Acudió	el	cura	con	su	comitiva,
pero	después	de	desmontar	se	encontraron	con	que	los	muchachos	ya	no	estaban	a	la
vista.	 Salvajes,	 vergonzosos,	 habían	 corrido	 a	 esconderse	 entre	 unos	 pedrones
superpuestos	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 guarida	 de	 zorros.	 Los	 llamaron	 y	 no
quisieron	salir	y	ni	siquiera	 responder.	Entonces	el	sacerdote	 rezó	y	dijo	sus	 latines
sobre	 las	 piedras,	 rodeado	 de	 sus	 acompañantes	 y	 los	 avergonzados	 padres,
terminando	por	echar	el	agua	bendita	y	la	sal	por	entre	los	intersticios	de	las	rocas.

Para	evitar	que	se	comieran	las	ovejas,	el	caporal	propinaba	al	jefe	de	los	pastores
diez	chicotazos	por	cada	animal	que	faltara.	Cuando	se	perdían	muchas,	ya	no	llevaba
la	cuenta	sino	que	golpeaba	hasta	cansarse…

Pero	sucedía	que,	en	ciertos	años,	las	papas	escaseaban	debido	a	que	la	cosecha
no	fue	buena	o	porque	se	pudrían	o	brotaban	en	los	hoyos.	Entonces	tenían	hambre	y
el	 padre	 mataba	 un	 carnero	 diciendo:	 «Aguantaré	 los	 látigos;	 pobres	 mis	 hijitos».
Sabían	 cuándo	 debía	 llegar	 el	 caporal,	 pues	 el	 padre,	 por	 cada	 luna,	 depositaba	 un
pedrusco	en	cierto	lugar	y	así	iba	midiendo	el	tiempo.	A	los	doce	o	catorce	pedruscos
llegaba	el	caporal.	Después	de	la	cuenta	de	las	ovejas,	si	es	que	faltaban,	el	caporal	se
ponía	a	regañar	criando	cólera:	«Conque	el	rayo,	conque	la	helada,	conque	el	zorro,
¿no?	Sabidazo,	 ladronazo,	 te	 las	comes	y	 todavía	mientes.	Ven,	ven	acá	a	purgar	 tu
falta».	 Desamarraba	 un	 chicote	 de	 cuero	 que	 tenía	 sujeto	 al	 basto	 trasero	 de	 la
montura	 y	 hacía	 que	 el	 pastor	 se	 arrodillara.	 En	 esa	 gran	 altura,	 desde	 la	 cual	 se
miraba	hacia	abajo	los	horizontes,	el	látigo	parecía	subir	al	cielo,	para	dar	vuelta	entre
las	nubes	rozando	la	comba	azul	y	caer	en	las	espaldas	del	padre.	Éste,	a	cada	golpe,
gemía	sordamente.	A	veces	rodaba	sin	sentido.	La	espalda	quedaba	convertida	en	una
mancha	cárdena	que	se	prolongaba	en	vetas	moradas	hacia	los	flancos.	Cuando	se	iba
el	 caporal,	 la	 mujer	 la	 sobaba	 con	 yerbas.	 Y	 así,	 año	 tras	 año.	 De	 generación	 en
generación,	 de	 padres	 a	 hijos,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 los	 pastores	 heredaban	 la
obligación,	 la	 miseria,	 el	 látigo,	 la	 inacabable	 deuda.	 ¿Huir?	 Lo	 hicieron	 en	 otro
tiempo	algunos,	pero	el	hacendado	los	persiguió	hasta	encontrarlos.	¡Para	qué	hablar
de	 su	martirio!	Los	pastores	 se	endurecieron,	pues,	 en	 la	orfandad	y	en	el	 silencio,
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llorando	para	adentro	sus	lágrimas.	Un	día	murió	el	padre	y	lo	enterraron	en	cualquier
rincón	 de	 la	 puna.	 Su	 mujer	 no	 tardó	 en	 seguirlo.	 Los	 hijos	 heredaron,	 como	 de
costumbre,	 la	 deuda.	 Un	 día	 subió	 el	 caporal,	 pero	 no	 a	 contar	 las	 ovejas	 sino	 a
llevarse	a	la	que	ahora	era	mujer	de	Doroteo	Quispe,	es	decir,	a	la	Paula:	la	señorita
hija	 del	 hacendado	 iba	 a	 establecerse	 a	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 y	 necesitaba	 una
sirvienta.	Valencio	y	Casiana,	que	eran	muy	mozos,	 se	sintieron	abandonados	en	 la
inmensidad	 de	 la	 puna.	 ¿Pero	 qué	 iban	 a	 hacer?	 ¿A	 quién	 clamar	 pidiendo	 ayuda?
Bregaron,	pues.	Lucharon	entre	la	abrupta	hostilidad	de	las	rocas	y	el	silbido	lúgubre
de	los	pajonales,	bajo	crudas	tormentas.	A	su	tiempo	arribó	el	caporal	acompañado	de
tres	indios,	a	contar	las	ovejas.	Faltaban	muchas.	Valencio	entendió	que	había	llegado
su	turno	y	se	arrodilló	para	recibir	los	latigazos.	Mas	quién	sabe	lo	que	ocurrió	en	el
pecho	del	flagelado.	De	seguro	el	dolor,	acumulado	durante	años	y	años,	años	y	años,
se	rebasó.

Y	 Valencio	 irguiose	 dando	 un	 grito	 salvaje	 y	 blandiendo	 el	 cuchillo	 que	 los
pastores	empleaban	para	despellejar	 las	ovejas	muertas	por	el	 rayo.	El	caporal,	que
estaba	desarmado	y	no	esperaba	semejante	reacción,	corrió	hacia	su	caballo	y	montó,
partiendo	 al	 galope	 cerros	 abajo.	 Los	 indios	 acompañantes	 se	 quedaron	mirando	 a
Valencio,	atónitos.	El	pastor,	cuchillo	en	alto,	se	les	abalanzó	gritando:	«¡Malditos!,
¡adulones!,	 ¡esclavos!»;	 por	 lo	 que	 los	 indios	 corrieron	 también,	 pero,	 no	 teniendo
cabalgaduras,	 desaparecieron	 entre	 un	 crujir	 de	 pedruscos	 y	 un	 choclear	 de	 ojotas,
como	 galgas,	 por	 las	 pendientes.	 Valencio	 les	 tiró	 piedras	 con	 su	 honda.	 Después
mató	 dos	 ovejas	 y	 se	 comió	 una	 con	 Casiana	 y	 guardó	 la	 otra	 en	 su	 alforja.	 Por
último,	envolvió	su	calzón	de	remuda	y	la	frazada	con	que	dormía,	y	habló:	«Me	voy.
Vendrán	muchos	a	querer	pegarme».	Casiana	 le	 rogó	que	 la	 llevara,	pero	él	negose
diciendo	que	no	sabía	a	dónde	dirigirse	ni	qué	vida	iba	a	pasar.	Partió,	pues,	solo,	sin
tomar	ninguna	dirección	precisa.	Avanzó	y	avanzó	cerros	allá,	por	 los	desfiladeros,
por	las	cumbres.	Al	día	siguiente,	muy	de	madrugada,	aparecieron	el	caporal	y	otro
empleado	 de	 la	 hacienda	 armados	 de	 carabinas.	 Para	 evitar	 que	 fugara,	 habían
planeado	 sorprender	 a	 Valencio	 durmiendo.	 Tuvieron	 que	 contentarse	 con	 lanzar
amenazas	 y	 juramentos.	 A	 los	 pocos	 días,	 llegó	 de	 nuevo	 el	 mal	 hombre	 con	 dos
indios	pastores,	marido	y	mujer,	a	quienes	hizo	entrega	del	rebaño.	Procedían	de	otro
lado	de	la	hacienda	y	tenían	una	vieja	deuda.	Casiana,	pagando	la	suya,	les	ayudaría.
A	ella	le	dijo:	«No	te	animes	a	seguir	el	ejemplo	del	Valencio.	Lo	estamos	buscando	y
caerá.	¡Y	el	día	que	caiga,	le	sacaré	el	pellejo	a	latigazos!».

Hasta	 que	 una	 tarde	 apareció	 trepando	 las	 alturas	 un	 hombre	 que	 no	 era	 el
caporal.	Lo	seguía	una	mujer	de	andar	liviano,	hecho	a	las	cuestas.	A	Casiana	le	saltó
el	 corazón	esperanzadamente.	Se	alegró	cuando	 la	 llamaron.	«Casianaaaa»,	gritó	 la
mujer.	«Casianaaaa»,	gritó	el	hombre.	Corrió	a	su	encuentro.	Eran	Paula	y	su	marido.
Sucedía	que	Doroteo	Quispe	había	conocido	a	la	hermana	en	el	pueblo	y	se	la	llevó
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robada	a	 la	comunidad.	Ahora	 iban	por	ellos.	Lamentando	 la	ausencia	de	Valencio,
partieron.	De	todos	modos,	reían	al	pensar	en	la	rabia	del	caporal.	Después	las	habían
buscado	 por	 toda	 la	 comarca	 sin	 poderlas	 encontrar.	 Y	 desde	 ese	 tiempo	 la	 vida
cambió	 para	 las	 hermanas.	 Paula,	 ya	 se	 veía,	 tenía	 hasta	 hijos.	 No	 les	 faltaba	 la
comida	ni	 la	 ropa	y	nadie	 les	pegaba	ni	 las	hacía	 trabajar	a	malas.	Casiana	no	dijo
felicidad	porque	acaso	ignoraba	tal	palabra.	Terminó	su	historia	murmurando:

—Y	yo	tamién	encontré	mi	hombre	en	vos…
El	bandolero	no	habló	nada	por	temor	de	que	le	temblara	la	voz.	Aún	le	quedaba

corazón	 para	 sentir	 el	 dolor	 de	 los	 pobres,	 que	 había	 sido	 el	 suyo	 en	 otro	 tiempo.
Entendió	todo	lo	que	significaba	él	mismo	como	integración	de	la	vida	de	Casiana	y
la	 estrechó	 amorosamente.	Gratos	 eran	 los	 duros	 senos	 de	 pezones	 alertas.	El	 arco
leve	de	 la	 luna	fugaba	por	el	cielo.	Pasado	un	momento,	Vásquez	refirió	 también	a
media	voz	cómo	se	incorporó	Valencio	a	la	banda.

El	Fiero	despachó	a	dos	de	sus	hombres,	armados	de	buenas	carabinas,	para	que
asaltaran	a	un	negociante	que	debía	pasar	por	cierto	lado	de	la	puna.	Ellos	fueron	los
que	sufrieron	el	más	raro	de	los	asaltos.	El	mocetón	salvaje	se	les	presentó,	armado
de	 cuchillo,	 demandándoles	 la	 comida.	 Los	 bandoleros	 llevaban	 las	 carabinas	 a	 la
vista	y	comprendieron	que	se	trataba	de	un	ignorante,	cambiando	una	rápida	mirada
de	 acuerdo.	 «¿Comida?	—dijo	 uno—,	 claro,	 hom,	 aquí	 tengo	 pan	 en	 mi	 alforja».
Hizo	ademán	de	abrirla	y	el	asaltante	se	acercó	a	recibir,	momento	que	aprovechó	el
otro	 para	 colocarse	 a	 su	 espalda	 y	 derribarlo	 de	 un	 culatazo	 en	 la	 nuca.	 Cuando
Valencio	 volvió	 en	 sí,	 encontrose	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	 Le	 hicieron
contar	su	vida	y	los	bandoleros	celebraron	su	ingenuidad	y	sus	aventuras	de	asaltante
con	grandes	carcajadas.	Algunos	 indios,	después	de	arrojarle	 la	alforja	de	cancha	o
cemitas,	 habían	 echado	a	 correr	 como	ante	 el	mismo	demonio.	Valencio	dijo	 al	 fin
que	no	se	atrevía	a	llegar	a	ninguna	hacienda	ni	pueblo	por	temor	de	ser	apresado	y
castigado	y	quizá	hasta	muerto.	Los	bandoleros	acordaron	desatarlo	y	darle	de	comer.
Una	vez	que	se	atiborró	de	pan	y	carne,	tomó	una	actitud	de	hombre	muy	satisfecho.
Cuando	le	propusieron	irse	con	ellos,	aceptó	sin	dudar.	El	negociante	no	pasó,	y	así
fue	 como	 los	 enviados	 retornaron	 con	 el	 botín	más	 extraño	que	 se	hubiera	 logrado
hacer	en	la	puna…

Un	gallo	cantó	anunciando	el	alba	y	el	narrador,	que	debía	irse,	no	pudo	contar	las
peripecias	de	Valencio	en	el	seno	de	la	banda.

Nosotros,	por	nuestro	lado,	debemos	continuar	nuestra	historia	desde	el	momento
en	que	el	Fiero	Vásquez	llega,	una	vez	más,	a	la	casa	de	su	amigo	de	Rumi.

Después	 de	 dar,	 a	 guisa	 de	 saludo,	 un	 sacudón	 a	 la	 mano	 de	 Doroteo,	 tomó
asiento	en	el	poyo	de	barro	levantado	junto	a	una	puerta.

—Traigo	un	galopito	de	cinco	horas.
El	caballo	resoplaba	sonora	y	rítmicamente.
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Salieron	 Paula,	 Casiana	 y	 los	 pequeños	 de	 la	 casa	 —una	 muchachuela	 y	 dos
mocosos—,	armando	un	cordial	barullo	de	bienvenida.	Los	chicos	se	montaron	en	las
piernas	 del	 Fiero	 y	 él	 sacó	 de	 la	 alforja	 una	 muñeca	 de	 lana	 y	 un	 paquete	 de
caramelos	que	les	entregó	diciendo	cualquier	cosa.	Después	pasó	la	alforja	a	la	dueña
de	la	casa.

—Hay	 unas	 telitas,	 pañuelos	 y	 otras	 pequeñeces.	 Repártalas	 usté	 doña	 Paula,
según	las	aficiones…	en	mi	torpeza	yo	no	sé	entender	los	gustos…

Las	mujeres	y	 los	niños	 se	 fueron	y	Doroteo	 sentose	 junto	 a	 su	 amigo.	Parecía
algo	 fatigado.	 Considerando	 detalles	 y	 al	 advertir	 el	 cabestrillo	 tirado	 sobre	 el
corredor,	coligió	que	iba	a	quedarse	por	esa	noche.	De	otro	modo	lo	habría	dejado	en
su	sitio,	pues	el	caballo	no	necesitaba	de	otra	 sujeción	que	 la	dictada	por	 su	buena
enseñanza.	 Podía	 estarse	 horas	 de	 horas	 parado	 en	 el	mismo	 lugar,	 esperando	 a	 su
amo,	sin	precisar	de	estaca	ni	soga.	Se	 llamaba	Tordo,	 recordando	la	negrura	de	 tal
pájaro,	 y	 era	 un	 fuerte	 y	 noble	 animal,	 de	 erguida	 cabeza,	 a	 la	 que	 prestaban
vivacidad	los	grandes	ojos	luminosos	y	el	recio	cuerpo	de	líneas	esbeltas.	Doroteo	lo
quería	tanto	como	su	dueño	y	en	tiempo	de	verano,	cuando	el	pasto	escaseaba,	se	lo
recogía	 del	 crecido	 al	 amparo	 de	 los	 cercos	 en	 los	 bordes	 de	 las	 chacras.	Esa	 vez,
viendo	que	el	Fiero	no	tenía	 trazas	de	hablar,	se	 levantó	a	aflojar	 la	cincha	a	fin	de
que	Tordo	descansara	mejor.	Volviendo,	por	decir	algo,	preguntó:

—¿Tovía	sabes	el	Justo	Juez?
—Al	pie	de	la	letra	—respondió	el	bandido.
Y	sin	esperar	que	Quispe	lo	pidiera,	se	puso	a	repetirla	con	entonación	un	tanto

solemne,	ni	muy	despacio	ni	muy	ligero,	acentuando	la	voz	en	las	demandas,	pero	sin
romper	el	acento	de	veneración	y	piedad.

Ambos	se	habían	quitado	el	sombrero.	El	cabello	de	Vásquez	se	partía	con	raya	al
lado,	 el	 de	 Quispe	 era	 un	 pajonal	 hirsuto.	 Doroteo	 miraba	 con	 unos	 ojos	 muy
pequeños,	que	para	peor	entrecerraba	y	sólo	salvábanse	de	la	desaparición	mediante
un	vivo	y	malicioso	fulgor.	Su	boca	grande	se	fruncía	abultándose	hasta	la	altura	de	la
nariz,	que	por	 su	 lado	era	aguda	y	parecía	estar	 siempre	olfateando	algo.	No	 tenía,
pues,	el	aire	de	un	místico,	Doroteo	Quispe.	Sí	más	bien	el	de	un	zorro	en	acecho.	O
quizás	el	de	uno	de	esos	negros	osos	serranos,	debido	a	su	color	oscuro	y	su	fuerte
cuerpo	de	torpes	movimientos.	El	Fiero	decía:

—Justo	 Juez,	Rey	de	Reyes	 y	Señor	 de	 los	Señores,	 que	 siempre	 reinas	 con	 el
Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	ayúdame,	líbrame	y	favoréceme,	sea	en	la	mar	o	en
la	tierra,	de	todos	los	que	a	ofenderme	viniesen,	así	como	lo	libraste	al	Apóstol	San
Pablo	y	al	Santo	Profeta	Jonás,	que	salieron	libres	del	vientre	de	la	ballena;	así,	gran
Señor,	favoréceme,	pues	que	soy	tu	esclavo,	en	todas	las	empresas	que	acometa	como
en	toda	clase	de	juegos,	en	los	juegos	de	gallos	y	en	las	barajas,	valiéndome	del	Santo
Justo	 Juez	 Divino,	 autor	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.	 Estas	 grandes	 potencias,	 estas
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grandes	reliquias	y	esta	santa	oración	me	sirvan	de	ayuda	para	poder	defenderme	de
todo,	para	sacar	los	entierros	por	difíciles	que	sean,	sin	ser	molestado	por	espíritus	y
apariciones,	para	que	en	las	ocasiones	y	en	los	campos	de	batalla	no	me	ofendan	las
balas	ni	armas	blancas.	Las	armas	de	mis	enemigos	sean	todas	quebradas,	las	armas
de	 fuego	 magnetizadas	 y	 las	 mías	 aventajadas	 y	 nunca	 vencidas;	 que	 todos	 mis
enemigos	 caigan	 a	 mis	 pies	 como	 cayeron	 los	 judíos	 de	 Jesucristo;	 rómpanse	 las
prisiones,	los	grillos,	las	cadenas,	las	chavetas,	los	candados,	las	chapas,	los	cerrojos.
Y	 tú,	 Justo	 Juez,	 que	 naciste	 en	 Jerusalén,	 que	 fuiste	 sacrificado	 en	medio	 de	 dos
judíos,	 permite,	 oh	 Señor,	 que	 si	 viniesen	 mis	 enemigos,	 cuando	 sea	 perseguido,
tengan	ojos	no	me	vean;	 tengan	boca	no	me	hablen,	 tengan	manos	no	me	agarren;
tengan	 piernas	 no	 me	 alcancen;	 con	 las	 armas	 de	 San	 Jorge	 seré	 armado,	 con	 las
llaves	de	San	Pedro	seré	encerrado	en	la	cueva	del	León,	metido	en	el	Arca	de	Noé
arrencazado;	con	la	leche	de	la	Virgen	María	seré	rociado;	con	tu	preciosísima	sangre
seré	bautizado;	por	los	padres	que	revestiste,	por	las	tres	hostias	que	consagraste,	te
pido,	 Señor,	 que	 andéis	 en	mi	 compañía,	 que	 vaya	 y	 esté	 en	mi	 casa	 con	 placer	 y
alegría.	El	Santo	Juez	me	ampare,	y	la	Virgen	Santísima	me	cubra	con	su	manto	y	la
Santísima	Trinidad	sea	mi	constante	escudo.	Amén.

Se	pusieron	los	sombreros	y	 la	boca	fruncida	de	Quispe	se	abrió	en	una	sonrisa
orgullosa	de	tal	discípulo.

—Aura	que	me	acuerdo	—inquirió	el	Fiero—,	¿qué	quiere	decir	arrencazado?
Y	Doroteo	respondió	con	gravedad:
—No	sé,	pero	así	es	la	oración.
No	 necesitó	 dar	más	 explicaciones.	 Se	 trataba	 sin	 duda	 de	 una	 palabra	 secreta,

dueña	 de	 quién	 sabe	 qué	 misteriosos	 poderes.	 ¡Arrencazado!	 Vásquez	 le	 rindió
pleitesía	durante	un	momento	y	después	dijo:

—Lo	raro	es	que	tovía	no	tuve	oportunidá	de	servirme	de	la	oración…
En	ese	momento	apareció,	andando	calmosamente,	apoyado	en	un	grueso	bordón

de	lloque,	el	anciano	Rosendo	Maqui.	Demostró	alguna	sorpresa	de	encontrar	allí	a
Vásquez	y	celebró	la	hospitalidad	de	Doroteo.	Ya	hemos	visto	nosotros	que	sabía	que
el	bandolero	había	llegado,	y	a	encontrarlo	fue.	En	cuanto	a	la	hospitalidad,	sepamos
que	había	hablado	con	Quispe	palabras	dictadas	por	el	buen	juicio	y	que	no	eran	muy
celebratorias	 justamente.	 Las	 tareas	 del	 gobierno	 imponen,	 a	 toda	 clase	 de
conductores,	 iguales	 o	 parecidas	 actitudes.	 Además,	 Rosendo	 Maqui	 usaba	 las
maneras	amables	y	discretas	propias	de	su	raza	y	no	ignoraba	el	refrán	español	que
afirma,	sin	duda	ironizando	sobre	ciertos	métodos	de	colonización,	que	más	moscas
se	cazan	con	miel	que	a	palos.	El	alcalde	tomó	asiento	en	una	banqueta	de	maguey	y
se	puso	a	mirar	distraídamente	las	nubes.	Había	una	impresión	de	vaga	tristeza	en	su
continente,	acentuada	por	el	poncho	habano	oscuro	que	llevaba	en	lugar	del	habitual
a	rayas	rojas	y	azules.
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—¿Qué	 oí?	 —murmuró	 sin	 dar	 mucha	 importancia	 a	 sus	 palabras—,	 ¿una
oración?…	¿Hablaban	de	una	oración?…

El	 bandido	 explicó	 con	 ruda	 y	 leal	 franqueza	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 y	 entonces
Rosendo	 Maqui,	 dando	 muchos	 rodeos,	 abordó	 el	 asunto	 que	 lo	 había	 llevado	 a
visitar	 la	 casa	 de	 Doroteo.	 Luego	 de	 explorar	 el	 terreno,	 mejor	 sería	 decir	 de
desbrozarlo	y	roturarlo,	haciendo	la	apología	de	la	vida	en	pacífica	relación	con	sus
semejantes,	 trató	 de	 convencer	 al	 Fiero	 Vásquez	 de	 que	 renunciara	 a	 esperar	 la
oportunidad	de	emplear	la	oración	para	dedicarse	a	una	existencia	tranquila.	Con	esto
dio	a	entender	que	debía	ser	honrada,	sin	pronunciar	la	palabra	a	fin	de	no	violentar
ningún	concepto.	Él	sabía	llegar,	con	fino	tacto	hasta	las	lindes	donde	la	sensibilidad
se	eriza.

Vásquez	 lo	 escuchó	 con	 interés	 y	 agradecimiento	 en	 tanto	 que	 por	 la	 faz	 de
Quispe	campeaba	una	maliciosa	sonrisa.

Cayó	un	silencio	un	tanto	incómodo,	tenso	de	interrogaciones,	y	el	Fiero	decidió
explicarse	por	fin	y	lo	hizo	con	voz	calmada,	lenta,	potente,	una	voz	tan	nítida	como
su	sonrisa.	Esa	voz	florecía	en	el	silencio	lóbrego	de	las	guaridas,	acuchillaba	al	dar
el	alto	del	atraco,	murmuraba	hondos	arrullos	en	el	amor	y	persuadía	con	la	densidad
de	 la	 convicción	 en	 la	 charla.	 Tenía	 un	 firme	 acento	 de	 seguridad	 y	 el	 Fiero,	 así
rogara,	así	clamara,	así	explicara,	estaba	siempre	como	ordenando	con	ella.

—Don	Rosendo,	la	verdá,	lo	que	usté	dice	es	güeno.	¿Pero	quién	para	el	caballo
desbocado	si	no	es	el	barranco	por	onde	se	despeña?	Aceto	que	tamién	la	juerza.	Pero
la	juerza,	en	tal	caso,	necesita	el	perdón.	¿Quién	perdona?	¿Quién	tiene	una	onza	de
perdón	 pa	 darlo	 al	 pobre	 que	 la	 necesita?	Ustedes	 dirán	 que	 la	 comunidá.	 Pero	 la
comunidá	está	sola…	La	ley	no	sabe	perdonar	y	menos	los	hombres…	Si	ustedes	me
escuchan,	 les	voy	a	explicar.	Con	verdá,	con	 todita	 la	verdá,	pue	 los	güenos	deseos
deben	 pagarse	 con	 franqueza…	 Contaré	 cómo	 fui	 perdonao	 y	 viví	 varios	 años
pasando	mucho,	pero	sin	correr	de	nadie,	que	es	 lo	mejor,	y	cómo	se	me	acabó	ese
perdón…

El	 Fiero	 estuvo	 contando	 quizá	 una	 hora,	 quizás	 dos,	 y	 aderezó	 su	 relato	 con
abundantes	 detalles	 cuya	mención	 íntegra	 demandaría	 abultadas	 páginas.	 Sin	 restar
los	aspectos	característicos	ni	alterar	el	espíritu	de	 la	narración,	preferimos	ser	más
breves.

…	Y	era	por	un	tiempo	en	que	el	Fiero	ya	había	caído	de	lleno	en	la	mala	vida	y
andaba	cargando	fama	de	cuchillero	y	matón.	En	eso,	pues,	estaba	metido	porque	el
cuerpo	se	acostumbra	a	lo	bueno	como	a	lo	malo.	Ni	qué	decir	que	vivía	corrido	de	la
policía	y	tenía	muchos	enemigos.	Éstos	eran	los	más	peligrosos.	Por	delante,	debido
al	 miedo	 que	 le	 tenían,	 calladitos.	 Por	 detrás,	 matreriando	 siempre.	 Y	 una	 noche
estuvo	en	un	baile	de	un	lugar	llamado	la	Pampa,	y	a	eso	de	la	medianoche,	aunque	el
dueño	 de	 la	 casa	 lo	 atajaba	 para	 que	 se	 quedara,	 se	 fue,	 porque	 así	 son	 las	 cosas
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cuando	están	para	 suceder.	Su	 caballo	 caminaba	 con	paso	 receloso,	 orejeando,	y	 él
decía:	 «¿qué	 verá?»,	 porque	 hay	muchas	 veces	 en	 que	 el	 caballo	 sabe	más	 que	 el
hombre.	 Sacó	 su	 revólver	 por	 si	 acaso.	 El	 camino	 se	 angostó	 entre	 dos	 cercos	 de
tunas	 y	 magueyes	 y	 de	 repente,	 ¡pum!,	 y	 él	 cayó	 al	 suelo	 bañado	 en	 sangre,	 sin
sentido.	¿Cuánto	tiempo	estuvo	de	bruces	sobre	la	tierra,	viviendo	sólo	con	el	cuerpo
y	no	con	el	entendimiento,	con	ese	cuerpo	que	quería	vivir	y	no	se	dejaba	morir?	Al
volver	 en	 sí	 se	 tocó	 la	 cara	 destrozada	 y	 comprendió	 que	 uno	 de	 sus	 enemigos	 lo
había	 esperado	 allí	 armado	 de	 escopeta	 y	 disparándole	 un	 tiro	 con	 cortadillo	 de
hierro.	 Se	 sentía	muy	 débil	 y	 creyó	 que	 iba	 a	morir.	 Pero	 vive	 el	 que	 se	 resuelve.
Parose	pues,	mojándose	las	manos	en	el	charco	de	su	sangre,	y	echó	a	andar.	La	cara
le	dolía	y	ardía,	pesada,	hinchada	como	un	bocio.	Los	pasos	le	repercutían	en	la	cara
y	 era	 como	 si	 ella	 tratara	 de	 derribarlo	 al	 suelo	 y	 él	 la	 contrariara.	 A	 poco	 trecho
encontró	su	caballo,	pues	el	matrero	no	lo	había	llevado	para	evitar	ser	descubierto.
El	caballo	lo	divisó	y	fue	hacia	él,	aunque	resoplando	y	orejeando	recelosamente.	El
pobre	animal	sin	duda	no	se	convencía	del	 todo	de	que	ese	hombre	 temblequeante,
medio	curvado	hacia	la	tierra,	fuera	su	dueño.

Se	 encontraron	 y	 el	 Fiero	 se	 abrazó	 del	 cuello	 y	 le	 pareció	 que	 estaba	 con	 un
amigo.	Pero	el	caballo	no	podía	curarlo	y	él	necesitaba	ser	curado.	¿Quién,	pues,	lo
iba	a	curar	en	esa	noche,	en	esa	soledad	que	era	su	vida?	Pensó	volver	a	la	casa	del
baile,	 pero	 después	 sospechó	 que	 el	 emboscado	 quizá	 estaría	 por	 allí	 y	 no
desperdiciaría	 la	ocasión,	viéndolo	así	maltrecho,	para	acabarlo	de	matar.	Acercó	el
caballo	junto	a	una	piedra	y	logró	montar.	Tuvo	que	sujetarse	con	las	dos	manos	del
basto	delantero	de	la	montura	para	no	caer.	Tizón	se	puso	a	caminar	blandamente.	Era
un	 buen	 potro	 negro,	 que	 así	 los	 usaba	 ya	 en	 ese	 tiempo,	 pequeño	 pero	 noble	 y
esforzado.	No	 se	 lo	 podía	 comparar	 con	Tordo,	mas	 hacía	 su	 faena	 con	decisión	 y
entonces	 resultaba	muy	 bueno	 porque	 es	 la	 voluntad	 lo	 que	 se	 aprecia.	 Caminó	 y
caminó	y	la	noche	no	deseaba	asomarse	al	día.	Y	el	Fiero	se	decía	entre	sí:	«¿Quién
me	curará?	Ya	me	fregué,	hoy	sí	veo	 lo	que	es	estar	solo	en	 la	vida».	Recordó	que
tenía	dos	mujeres,	pero	las	viviendas	se	encontraban	a	uno	y	dos	días	de	camino	y	no
alcanzaría	a	 llegar.	La	cara	 le	quemaba	y	pesaba.	Y	de	nuevo	le	venía	 la	 idea	de	 la
muerte.	Acaso	el	perro	que	le	disparó,	de	tan	perro,	habría	revolcado	el	cortadillo	en
barro	podrido	o	en	cualquier	otra	porquería	a	fin	de	que	si	no	moría	de	una	vez	se	le
infectaran	las	heridas.	Suelen	hacerlo	así	algunos	malditos.	Avanzaba,	pues,	pensando
en	su	desgracia	y	sin	saber	qué	hacer.	El	caballo	llegó	a	un	sitio	donde	el	camino	se
partía	en	dos	y	se	paró.	Uno	iba	hacia	 las	 jalcas	y	el	otro	seguía	 llaneando	hacia	el
pueblo	de	Cajabamba.	Tizón	estaba	acostumbrado	a	ir	por	el	de	la	puna,	pero	se	paró.
Pensaba	con	razón,	pues,	que	el	caballo	sabe	a	veces	más	que	el	hombre	y	de	todos
modos	 así	 son	 las	 cosas	 cuando	 están	 para	 suceder.	 El	 Fiero	 consideró	 que	 si	 iba
hacia	la	puna	se	moriría,	en	tanto	que	si	entraba	al	pueblo…	Y	recordó	a	una	señorita
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que	 había	 visto	 en	 una	 casa	 a	 la	 que	 iba	 a	 vender	 leña	 en	 ya	 lejanos	 tiempos.	Era
blanca	 y	 fina	 y	 tenía	 fama	de	 compasiva.	Aún	 recordaba	 su	 nombre,	Elena	Lynch.
Según	decían,	se	había	casado	ya.	Hacía	varios	años	que	la	vio	y	acaso	no	tendría	el
mismo	 corazón.	 Antes	 solía	 ser	 buena	 con	 los	 pobres.	 Tal	 vez,	 pues,	 tal	 vez.	 Era
cuestión	 de	 jugarse.	 Caminó	 y	 caminó.	 Venía	 la	madrugada	 y	 en	 las	 copas	 de	 los
capulíes	 comenzaron	 a	 cantar	 los	 pájaros.	Allí	 estaba	 ya	 el	 pueblo,	 fresco	 de	 alba.
Entró,	que	la	vida	vale	más	de	una	carta	en	la	baraja.	Las	calle	estaban	solas	todavía.
La	casa	era	grande	y	de	puerta	labrada.	Bajose	y	cayó	junto	a	ella,	pero	con	el	puño
golpeó	empleando	sus	últimas	fuerzas,	duro,	duro,	y	sintió	cómo	su	toque	entraba	por
el	zaguán,	ganaba	los	corredores	y	retumbaba	en	los	paredones	centenarios.

Salió	una	sirvienta	que	abrió	la	pesada	puerta	y	al	verlo	dio	un	grito	y	se	fue.	Qué
facha	 tendría,	 bañado	 en	 sangre	 y	 contra	 el	 suelo.	 Después	 salió	 la	 misma	 señora
Elena	 y	 él	 le	 dijo:	 «Aquí	 hay	 un	 desgraciao,	 madrecita…	 Tenga	 compasión».	 La
señora	mandó	llamar	a	dos	sirvientes	que	lo	condujeron	en	brazos	hasta	una	pieza	del
traspatio.	Uno	era	el	caballerizo,	buen	muchacho	con	el	que	añudó	amistad.	También
metieron	a	Tizón	y	él	se	imaginaba	la	apariencia	muy	satisfecha	del	caballito	peludo
y	churre,	acostumbrado	a	llenar	barriga	con	cualquier	cosa,	comiendo	alfalfa	junto	a
los	finos	y	lustrosos	caballos	de	pesebre.	La	vida	de	todo	pobre	tiene	sus	vueltas.	La
señora	Elena	lo	curó,	pues.	Le	lavó	la	cara	con	aguas	de	un	color	y	de	otro	y	con	una
pincita	le	sacó	los	cortadillos	y	después	le	puso	una	pomada	y	por	último	lo	vendó.
Mientras	 lo	curaba,	decía:	«¿Por	qué	se	 tratan	así,	hijos?;	¿qué	mal	hacen	para	que
hieran	así?».	Y	él	respondía:	«Uno	no	sabe	ni	lo	que	hace,	mamita».	Se	notaba	que	la
señora	tenía	pena	y	estaba	muy	impresionada	con	la	herida.	Al	irse	dio	órdenes	a	los
sirvientes	y	ellos	lo	acostaron	en	una	buena	cama	y	le	dieron	un	desayuno	como	para
dos.	Los	dolores	le	fueron	disminuyendo	y	ni	los	sentía	ya.	Viéndose	allí,	atendido	y
sin	 tener	 el	 peligro	 de	 que	 lo	 apresaran	 o	 mataran,	 pensó	 que	 no	 era	 tan	 malo	 el
mundo.	Al	otro	día	volvió	a	curarlo	la	señora	y	acaso	porque	sospechara	algo	o	recién
le	 viera	 el	 resto	 de	 la	 cara	 picada	 de	 viruela,	 le	 preguntó:	 «¿Y	 tú	 quién	 eres?».	 Él
respondió,	pensando	que	sería	malo	que	tratara	de	disimular,	pues	habría	entrado	en
sospechas:	«Vásquez».	La	señora	Elena	precisó:	«¿El	Fiero	Vásquez?»	y	él	admitió:
«Sí,	mamita».	Y	 ella,	 que	 era	 tan	 buena	 como	 impresionable,	 casi	 se	 desmaya.	De
todos	 modos	 lo	 curó	 y	 después	 de	 eso	 le	 preguntó	 por	 qué	 se	 encontraba	 en	 esa
situación	y	cómo	había	caído	en	la	desgracia.	Y	él	le	contó	cuanto	le	había	ocurrido	y
cómo	 se	 desgració,	 cuidando	 de	 callarse	 lo	 que	 le	 resultaba	 decididamente
desfavorable,	porque	«callarse	algo	no	es	mentir	—palabras	del	Fiero—	cuando	no
preguntan	por	lo	que	se	calla».	Aclaraba	este	punto	principalmente	porque	el	marido
de	la	señora	Elena	tuvo	una	salida.	Ella	le	escuchó	sin	comentar	nada	y	el	Fiero	tenía
temor	de	que	 lo	 fuera	a	echar,	pero	cuando	 terminó,	 le	dijo:	«Ya	vendrá	Teodoro	y
veré	si	puedo	hacer	algo	por	ti».
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Don	 Teodoro	 Alegría	 no	 tenía	 cuándo	 llegar.	 Era	 famoso	 en	 la	 región	 como
hombre	altivo,	de	a	caballo	y	muy	querido	por	el	pueblo.	Para	el	tiempo	de	su	santo,
porque	 era	 tiempo	 y	 no	 día,	 todos	 sus	 amigos	 y	 comadres	 y	 compadres	 le	 hacían
regalos	 y	 acudían	 las	 dos	 bandas	 de	 músicos	 del	 pueblo	 y	 la	 celebración	 duraba
quince	días.	Por	estas	y	otras	cosas	se	lo	mentaba.	Mientras	tanto,	el	herido	mejoraba
y	los	hijos	de	la	señora	Elena	iban	a	verlo	y	él	los	entretenía	contándoles	de	animales
del	 campo:	 pumas,	 zorros,	 cóndores.	 Y	 un	 día	mejor	 dicho,	 una	 noche	 de	 sábado,
llegó	don	Teodoro.	Su	herrado	caballo	de	paso	metió	gran	bulla	en	el	patio	y	su	mujer
y	 sus	hijos	 lo	 recibieron	 alegremente:	 «Llegó,	 llegó	 el	 patrón	Teodoro»,	 decían	 los
sirvientes.	El	Fiero,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	sintió	inquieto	ante	la	resolución
de	un	hombre.	Cuando	 los	 sirvientes	pasaban,	 los	 llamaba	para	preguntarles	por	 lo
que	había	dicho	 el	 patrón.	Después	de	 la	 comida,	 ya	 tarde,	 entró	 el	 caballerizo,	 un
muchacho	 de	 nombre	 Emilio,	 a	 contarle.	 La	 señora	 Elena	 se	 sentó	 a	 la	 mesa
conversando	del	Fiero	con	su	marido,	y	los	niños	se	habrían	metido	para	decir:	«Una
vez	encontró	un	puma	del	tamaño	de	un	burro»,	y	don	Teodoro	soltó	la	risa.	Al	fin	la
señora	había	dicho:	«Más	parece	un	desgraciado	que	un	hombre	malo»,	y	el	patrón,
que	era	muy	criollo,	le	había	respondido:	«Lo	voy	a	pulsear»,	y	luego	preguntó	a	los
niños	por	 el	 puma	 ese	y	 se	 reía	 oyéndoles	 contar	 en	 su	media	 lengua.	Al	 otro	día,
temprano,	apareció	don	Teodoro	por	la	pieza	del	herido,	seguido	de	la	señora	Elena:
«A	ver,	a	ver	ese	gran	bandido»,	dijo	entre	serio	y	campechano.	Era	un	hombre	alto	y
grueso,	reposado	de	maneras,	en	cuya	cara	blanca,	de	rasgos	españoles,	se	destacaban
unos	grandes	ojos	negros	y	un	bigote	coposo.	Vestía	aún	el	traje	de	montar,	que	era	su
preferido.	«Aquí,	patrón	—respondió	el	Fiero,	que	sabía	decir	lo	justo	en	su	momento
—,	aquí	viviendo	por	 la	bondad	de	mi	mamita».	Entonces	don	Teodoro	 le	dijo	a	 la
señora:	«Vete	tú,	Elenita,	y	déjanos	hablar	a	nosotros	de	hombre	a	hombre».	Se	fue	la
señora	y	los	dos	se	quedaron	mirando,	aunque	no	ojo	a	ojo	porque	el	Fiero	tenía	uno,
tuerto	por	lo	demás,	bajo	las	vendas.	Y	don	Teodoro	le	preguntó,	según	su	modo	de
ser,	es	decir,	entre	amable	y	autoritario,	por	qué	se	estaba	despeñando	así	y	le	advirtió
además	 que	 le	 dijera	 la	 verdad,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se	 iba	 a	 fregar	 porque	 él	 no
admitía	cuentos	chinos	y	era	bueno	que	le	fuera	conociendo	desde	el	principio.	Y	el
Fiero	prometió	decir	 la	 verdad	y	 cosa	por	 cosa	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.	Entonces
dijo:	«Patrón,	¿usté	tiene	madre?»,	y	don	Teodoro	respondió	que	sí	y	el	Fiero	se	puso
a	contar.	Y	fue	que	murió	su	padre	y	él	se	quedó	a	cargo	de	la	madre,	viviendo	en	una
casita	de	las	postrimerías	de	la	Pampa.

Al	 lado	 de	 la	 casa	 tenían	 un	 corralito	 para	 trigo	 y	 otro	 para	maíz.	Ahí	 estaban
ahora,	la	casa	llena	de	goteras	y	los	corrales	sin	sembrar.	Yuyos	y	ortigas	crecían	de
su	 cuenta	 en	 unos,	 y	 otros	 daban	 pena.	 Poco	 producían	 los	 corrales	 y	 él	 tenía	 que
ayudarse	cortando	leña	en	el	monte	y	llevándola	a	vender	a	Cajabamba	—así	conoció
a	la	mamita	Elena	por	suerte—	o	contratándose	como	peón,	haciendo	cualquier	cosa,
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lo	que	fuera,	con	tal	de	tener	a	la	madre	sin	que	nada	le	faltara.	Hasta	llegó	a	juntar
boñiga	seca	para	un	tejero	que	quemaba	con	ella	sus	tejas.	Una	vez	fue	contratado	por
un	negociante	de	ganado	que	llevaba	reses	a	la	costa	para	que	le	ayudara	en	el	arreo	y
en	eso	aprendió	el	negocio	y	comenzó	a	comprar	y	vender	reses,	hoy	una	y	mañana
dos,	y	así	fue	progresando.	En	el	trajín	se	alejaba	de	la	casa	quince	días,	un	mes.	Y
tenían	un	vecino	llamado	Malaquías,	muy	maldito,	el	que	por	su	lado	era	dueño	de	un
toro	que	se	le	parecía.	Y	el	toro	saltaba	las	cercas	y	se	metía	al	trigo	o	al	maíz	de	ellos
y	don	Malaquías,	que	era	hombre	pudiente,	ni	siquiera	hacía	por	sacarlo.	Estando	el
hijo	 ausente,	 la	 madre	 tenía	 que	 corretear	 detrás	 para	 que	 no	 acabara	 con	 las
siembras.	Así	 fue	aquella	vez	desdichada.	Sólo	que	el	 toro	había	entrado	con	otros,
rompiendo	 portillo,	 y	 en	 una	 noche	 se	 comieron	 el	 trigo.	 Y	 amaneció	 y	 don
Malaquías	miraba	el	destrozo	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	La	madre	le	dijo:	«Me
pagará,	 don	Malaquías;	 ¿por	 qué	 no	 pone	 en	 otros	 sitios	 sus	 animales?	Usté	 tiene
tanto	sitio	y	no	se	le	da	nada.	Mi	pobre	hijo	hasta	alquila	yunta	pa	sembrar	y	usté	deja
que	 sus	 animales	 aumenten	 nuestra	 pobreza».	 Y	 don	 Malaquías,	 en	 vez	 de	 tener
compasión,	la	insultó	y	le	propinó	una	bofetada.	«¿Qué	puta	me	da	a	mí	lecciones?»,
había	dicho.	Él	llegó	contento	como	nunca	porque	ya	tenía	doscientos	soles	y	ahora
podría	comprar	más	reses	y	ganar	más.	Cuando	vio	el	anticipado	rastrojo,	su	madre	le
explicó:	«No	sé	cómo	jue:	si	los	animales	de	don	Malaquías	o	los	de	otro	vecino».	Y
era	porque	 la	 pobre,	madre	 al	 fin,	 prefería	 tragarse	 su	humillación	 a	que	 el	 hijo	 se
desgraciara.	Él	le	dijo:	«Ya	tendré	plata	pa	hacer	un	güen	cerco:	alambre	de	púa	traeré
de	 la	 costa».	Así	 son	 los	 sueños.	 El	 tiempo	 pasó	 y	 él	 nada	 sospechaba.	Hasta	 que
fueron	a	una	trilla	de	trigo	donde	estaba	una	muchacha	a	la	que	había	desdeñado	por
ardilosa.	 No	 hay	 ser	 más	 malo	 que	 una	 mujer	 cuando	 quiere	 hacer	 daño.	 Medio
borracha	 se	 puso	 a	 decir:	 «Unos	 cosechan	 y	 otros	 no;	 y	 los	 que	 no	 cosechan	 son
cobardes.	Tovía	aguantan	ofensas	a	la	madre».

Él	 no	 hacía	 caso,	 pero	 vio	 que	 todos	 lo	 miraban,	 por	 lo	 que	 se	 acercó	 a	 un
muchacho	que	era	su	amigo	y	 le	preguntó:	«¿Qué	hay,	si	eres	mi	amigo?»,	y	como
era	su	amigo	tuvo	que	decirle.	Entonces	ya	no	vio	nada	ni	oyó	nada.	El	pecho	llegaba
a	dolerle.	De	regreso	al	hogar,	su	madre	le	preguntaba:	«¿Qué	te	pasa,	hijo,	que	te	veo
tan	descompuesto?»,	y	él	 le	contestaba:	«Se	me	hace	que	bebí	mucho»,	y	 la	madre
estaba	intranquila.	Y	entraron	a	su	casa	y	él	volvió	a	salir	diciendo:	«Ya	vuelvo».	Don
Malaquías	estaba	en	el	corredor	y,	al	verlo	acercarse,	sin	duda	entendió	por	la	cara	y
corrió	 gritando:	 «¡Mi	 revólver!».	 Él	 lo	 alcanzó	 y	 agarró	 del	 cogote:	 «¿Creías	 que
tenía	miedo?;	 no	 lo	 sabía».	 En	 el	 pecho	 de	 buey	 se	 le	 quedó	 prendido	 el	 cuchillo.
Volvió	a	la	casa	y	la	madre	lloraba:	«¡Qué	desgracia…	si	hasta	me	había	olvidado!».

Así	se	convirtió	en	criminal	y	él	ponía	de	testigo	a	Dios,	pues,	antes,	jamás	pensó
matar	a	nadie.	Tenía	buen	corazón	y	deseaba	vivir	en	paz.	Pero	a	todo	hombre	le	llega
su	hora	mala	y	unos	la	salvan	y	otros	no,	como	a	ciertos	ríos.	Todo	depende	del	vado,
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es	decir,	 de	 la	 suerte.	Tuvo	que	vivir	huyendo	y	huyendo.	Es	 lo	peor	que	 le	puede
pasar	 a	 un	 hombre.	 Algunos,	 al	 saber	 que	 había	 matado,	 le	 buscaban	 pleito	 para
dárselas	de	machos.	Se	fue	acostumbrando	a	la	maldad	y	se	hundía	en	su	desgracia
sin	 tomar	 sosiego.	 Cuando	 ya	 nadie	 le	 buscó	 pleito	 de	 balde,	 trataban	 de	 cobrarse
cuentas	viejas	y	quedó	enredado	sin	remedio…	Y	como	don	Teodoro	no	le	preguntó
nada	especial,	él	volvió	a	aplicar	 su	 fórmula	que	afirmaba	que	«callarse	algo	no	es
mentir	cuando	no	preguntan	lo	que	se	calla».	Terminando,	le	dijo	al	patrón:	«Tenga
compasión	 de	 un	 desgraciao.	Ya	 ve	 usté	 que	 jue	 por	mi	madre.	 Si	 no	 es	 libertá	 el
preguntarle,	 patrón,	 ¿usted	 qué	 hubiera	 hecho?».	 Y	 don	 Teodoro	 pensó	 para
responder	y	dijo:	«No	sé,	no	sé	lo	que	habría	hecho».	Entonces	le	tocó	al	patrón,	que
era	hombre	que	sabía	hablar	a	 la	gente	cuando	convenía.	Se	 ladeó	un	poco	el	gran
sombrero	de	palma	al	rascarse	la	coronilla	con	preocupación	y	luego	dijo,	así	medio
campechano,	 así	 medio	 enfadado:	 «Caray,	 hombre,	 caray…	Me	 has	 metido	 en	 un
aprieto.	En	esta	casa,	por	tradición	de	la	familia	de	mi	mujer	y	de	la	mía,	se	concede
hospitalidad	a	quien	llega.	Elena,	encima	de	la	vieja	ley,	agrega	su	bondad.	Ya	hemos
cumplido	con	atenderte,	 ahora	debería	dejar	que	 te	vayas	y	mi	conciencia	quedaría
tranquila…	pero	viene	el	aprieto:	tú	me	pides	protección…	por	un	lado	la	gente	dirá:
“está	amparando	criminales”	y	por	otro	yo	me	digo:	“si	lo	dejo	ir,	seguirá	rodando	y
quién	sabe	si	era	hombre	capaz	de	enmendarse”.	Es	lo	que	me	tiene	caviloso».

El	Fiero	intervino:	«Le	juro,	por	mi	santa	madre,	que	murió	de	pena	la	pobrecita,
que	 me	 portaré	 bien».	 Entonces	 don	 Teodoro	 pensó	 y,	 acomodándose	 el	 gran
sombrero	 de	 palma,	 dijo:	 «Espero	 que	 será	 así	 y	 desde	 hoy	 quedas	 a	mi	 servicio.
Elena	 te	 va	 a	 dar	 un	 terno	y	 un	poncho.	Está	 bueno	que	 comiences	 por	 botar	 esos
trapos	 negros…».	 El	 Fiero	 le	 agradeció	 y	 don	 Teodoro	 se	 fue	 después	 de	 decirle:
«Mañana	 nos	 vamos	 al	 Tuco	 y	 la	 forma	 de	 agradecerme	 no	 es	 la	 palabra	 sino	 el
comportamiento».	El	Tuco	era	un	fundo	de	caña	de	la	cual	se	hacía	chancaca,	situado
en	el	valle	de	Condebamba.	Se	fueron,	pues.	Al	pasar	por	la	Pampa,	que	es	un	lugar
muy	poblado,	las	gentes	saludaban	a	don	Teodoro	y	él	respondía:	«Adiós,	comadre;
adiós	compadre»,	haciendo	caracolear	al	brioso	caballo	para	lucirlo	como	convenía	a
su	condición	de	cruzado	con	árabe.	Daba	gusto	acompañar	a	un	hombre	que	era	tan
jinetazo	 y	 tan	 querido.	 En	 el	 Tuco,	 cuando	 el	 Fiero	 preguntó,	 los	 peones	 le
respondieron:	«Tiene	la	mano	un	poco	dura,	pero	nunca	hace	injusticias»,	y	todos	lo
querían	 porque	 el	 pobre	 pide	 en	 primer	 lugar	 justicia	 aunque	 sea	 un	poco	dura.	El
Fiero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	sólo	en	el	Tuco	mandaba	don	Teodoro.	También
en	la	ciudad	y	en	toda	la	provincia.	¿Quién	lo	desafiaba?	Él	era	joven	y	poderoso	y
los	tenía	a	todos	en	un	puño.	El	Fiero	estaba	orgulloso	de	su	patrón	y	se	habría	hecho
matar	por	él,	y	así	muchos.	Cuando	una	autoridad	de	Cajabamba	—subprefecto,	juez
—	se	portaba	mal,	el	pueblo	iba	en	busca	de	don	Teodoro	pidiendo	justicia	y	entonces
él,	encabezando	al	pueblo,	tomaba	a	la	mala	autoridad,	la	hacía	montar	en	un	burro	y
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la	 iba	 a	 dejar,	 con	 banda	 de	 músicos	 y	 cohetes,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 El
expulsado	no	volvía	más.	Don	Teodoro	explicaba:	«Si	nos	quejamos	a	la	capital,	no
nos	harán	caso.	En	Lima	se	ríen	de	las	provincias	y	nos	llenan	de	logreros…	Nosotros
también	debemos	 reírnos	 entonces».	Pasaban	 los	 años	 y	 el	 Fiero	 se	 portaba	bien	y
don	Teodoro	lo	seguía	protegiendo.	Nadie	se	habría	atrevido	a	capturarlo	en	el	Tuco	o
viéndolo	en	su	compañía.	Todo	se	sabe	en	la	vida	y	un	día	lo	llamó	el	patrón	y	le	dijo:
«He	sabido	unas	viejas	fechorías	tuyas.	Cuando	me	contaste	tu	vida,	tuviste	cuidado
de	callarlas.	Debía	botarte.	Pero	veo	que	no	las	callaste	para	engañarme	y	volver	a	las
andadas	en	la	primera	oportunidad	sino	que,	realmente,	las	callaste	porque	deseabas
componerte…	Así	que	te	disculpo».	El	Fiero	le	dijo:	«Así	jue,	patrón,	po	eso	jue»,	y
se	 quedó	 muy	 impresionado.	 Seguían	 pasando	 los	 años…	 ¡El	 Fiero	 pegado	 a	 su
patrón!	La	de	cosas	que	les	ocurrieron.

Una	vez,	por	el	mes	de	febrero,	el	río	Condebamba	se	amplió	a	ocho	cuadras	en
una	gran	creciente	y	por	los	vados	tenía	diez	o	doce	quizá…	El	patrón	sabía	vadear
bien,	pero	el	Fiero	sabía	más	y	sobre	todo	de	noche.	Así	llegó	un	día	sábado	que	era
víspera	del	santo	de	la	señora	Elena.	Don	Teodoro	se	demoró	en	desocuparse,	porque
era	 sábado	 de	 quincena	 y	 estuvo	 arreglando	 las	 cuentas	 y	 pagando	 a	 la	 peonada.
Cuando	 terminó,	 ya	 había	 oscurecido	 y	 una	 lunita	 faltosa,	 que	 más	 parecía	 una
amarilla	 tajada	 de	 mamey,	 trataba	 de	 alumbrar	 saliendo	 a	 ratos	 sobre	 los	 pesados
nubarrones	del	cielo	invernal.	Y	el	patrón	dijo:	«Vamos,	Fiero,	ahora	se	conoce	a	los
hombres».	Y	el	Fiero	 respondió:	«Vamos,	patrón».	Ensillaron	 los	mejores	 caballos.
Mientras	iban	hacia	el	río,	que	pasaba	a	media	legua,	el	patrón	decía	muy	satisfecho:
«Con	 este	 tiempo,	 Elena	 no	 me	 espera	 sino	 mañana.	 Le	 vamos	 a	 dar	 una	 linda
sorpresa	 de	 santo».	 El	 Fiero	 respondía	 que	 sí,	 por	 no	 flojear,	 pero	 interiormente
pensaba	que	se	estaban	metiendo	en	honduras	aun	antes	de	entrar	al	río.	Al	llegar	al
río	se	encontraron	con	que	había	comido	orilla	formando	un	gran	escalón.	Entonces
fueron	hacia	arriba,	por	la	ribera,	en	busca	de	vado.	Y	no	lo	había	y	por	todas	partes
parecía	 estar	muy	 hondo.	Al	 fin	 hubo	 orilla	 en	 declive	 y	 entraron.	 El	 Fiero,	 como
gran	chimbador,	adelante.	Chapoteaban	los	potros	y	luego	el	agua	fue	aumentando	y
el	piso	se	ahondó.	De	pronto,	¡plauch!…	y	luego,	¡plauch!…	El	agua	borboteada	por
los	pechos	de	 los	 caballos,	 que	habían	 caído	 en	una	 zanja	profunda.	 «¡Está	hondo,
Fiero!».	 «¡Está	 jondo,	 patrón!».	 Pero	 ninguno	 habló	 de	 volverse.	 Siguieron,	 pues,
siguieron	 con	 el	 pecho	 de	 los	 caballos	 rompiendo	 el	 agua,	 avanzando	 contra	 la
corriente,	que	si	se	marcha	a	su	favor	en	parte	honda	los	caballos	pueden	resbalar	y
ser	 fácilmente	arrastrados.	No	hay	nada	peor	que	un	caballo	débil	o	asustadizo	que
toma	de	bajada.	Llegará	un	momento	en	que	será	arrollado.	Tanto	el	Fiero	como	el
patrón	 tenían	buena	cabeza	y	podían	mirar	el	 agua.	Negra,	 convulsa,	ondulando	en
algunos	sitios	y	arremansándose	y	corriendo	casi	plana	en	otros.	Los	viajeros	que	se
marean	deben	mirar	hacia	el	cielo	o	la	lejanía	en	tanto	que	su	caballo	es	remolcado
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con	una	soga	por	el	chimbador.	De	otro	modo,	la	cabeza	les	da	vueltas	junto	con	el
mundo	y	terminan	por	vomitar	y	caerse	en	medio	del	río.	Ellos	miraban,	pues,	el	agua
y	el	agua	estaba	rabiosa	y	densa.

Toda	apariencia	es	engañosa	y	así	pasa	con	la	de	los	ríos.	El	sitio	donde	se	agita	y
ondula	más	fuertemente	el	agua	es	donde	tiene	menos	hondura	y	facilita	el	paso.	Las
ondulaciones	son	producidas	por	la	cercanía	de	las	piedras	del	fondo.	Al	contrario,	el
lugar	de	aspecto	tranquilo,	allí	donde	el	agua	corre	blandamente,	es	peligroso	por	su
hondura	 y	 puede	 tragarse	 con	 facilidad	 a	 caballo	 y	 jinete.	 El	 río	 Condebamba,	 en
tiempo	 de	 invierno,	 se	 llena	 y	 tiene	 todo	 el	 ancho	 de	 su	 cauce	 cubierto	 de	 agua,
encontrándose	peligrosamente	dividido,	por	lo	bajo,	en	canales,	en	brazos,	en	zanjas,
en	recodos,	que	a	su	vez	tienen	pozas	y	remolinos.	De	repente,	el	agua	llega	sólo	a	los
corvejones	y	de	repente	puede	tapar	al	jinete.	Era	hermoso	y	riesgoso	cruzar	ese	gran
río.	 Se	 ha	 de	 tener	 caballo	 fuerte,	 ojo	 experto	 y	 sangre	 fría.	 Avanzaron,	 pues,
contrando	y	salieron	de	la	zanja.	El	agua	pasaba	ya	al	pie	de	los	estribos.	De	toda	la
amplitud	del	río,	de	allá	para	acá;	de	arriba	para	abajo,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,
se	 elevaba	 un	murmullo	monótono	 e	 interminable,	 parecido	 a	 un	 rezongo	 o	 a	 una
advertencia	dicha	en	voz	cascada.	La	 luna	 se	animó	a	alumbrar	un	poco	y	el	Fiero
oteó	los	pasos.	Como	el	agua	en	ese	sitio	no	era	caudalosa,	tomaron	de	bajada,	para
sortear	unos	canales	y	pozas	que	se	notaban	un	poco	después.	Y	los	bordearon,	que	el
pedrerío	se	había	amontonado	más	abajo,	formando	una	especie	de	muro	de	represa.
Luego	 tomaron	de	 subida,	 el	 agua	 se	 ahondó	y	 los	 caballos	 levantaban	 los	hocicos
para	no	sumergirlos.	Los	jinetes	tenían	las	piernas	empapadas	y	sentían	la	dentellada
terca	 del	 agua	 en	 las	 carnes	 y	 abajo	 la	 vacilación	 del	 piso	 de	 piedras	 y	 cascajo.
«¡Ballo!»,	«¡ballo!»,	gritaban	alentando	al	haz	de	nervios	tensos	que	eran	los	potros.
Éstos	se	encrespaban,	avanzaban	como	tentando	el	piso,	resoplando	inquietamente.	El
agua,	de	rato	en	rato,	parecía	crecer,	parecía	abultarse	e	hincharse,	parecía	volverse
inmensa.	 Sin	 duda	 estaba	 lloviendo	 más	 arriba.	 Una	 avenida	 comenzaba	 a	 llegar.
Podía	traer	inclusive	palos.	Entonces	estarían	perdidos.	«¡Ballo!,	¡ballo!».	Sus	voces
sonaban	dura	y	enérgicamente	en	la	noche.	Salieron	una	vez	más	de	otra	parte	honda.
Y	 estuvieron	 de	 arriba	 para	 abajo,	 con	 bastante	 fortuna,	 eludiendo	 malos	 pasos	 o
venciéndolos	cuando	no	había	otro	remedio.	Ya	se	encontraban	más	allá	de	medio	río
y	notaron	que	el	agua	se	había	cargado	hacia	esa	parte,	formando	grandes	bancos	de
piedras	y	arena	y	hondos	brazos.	La	luna	se	opacó	entre	nubes	deshilachadas	y	no	se
veía	muy	bien.	Y	el	Fiero	se	hallaba	al	filo	de	un	banco	escrutando	el	agua,	cuando	de
repente,	¡ploch!,	se	hundió.	El	deleznable	banco	cedió	y	caballo	y	jinete	se	perdieron
en	un	hondo	brazo.

Chapoteó	el	caballo	tratando	de	nadar,	el	jinete	lo	aligeró	de	su	peso	tirándose	a
un	 lado	 y	 ambos	 fueron	 arrastrados	 por	 la	 corriente.	 ¿Qué	 había	 hecho,	 el	 patrón
Teodoro?	El	patrón	iba	inmediatamente	detrás,	ceñido	a	sus	baqueanos,	y	ahí	estaba
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que	 ahora	 tenía	 que	 entendérselas	 solo.	 Los	 vio	 desaparecer	 en	 la	 distancia	 y,
pensando	 que	 acaso	 saldrían	 más	 abajo,	 llamó:	 «¡Fiero!	 ¡Fieroooo!».	 Sólo	 le
respondió	el	 rumor	 tenaz	del	agua	embravecida.	Él	sabía	vadear	 también	y	resolvió
pasar	de	todos	modos.	Tomó	hacia	arriba,	ladeándose	un	poco	para	el	centro	del	río	a
fin	de	alejarse	de	los	filos	del	banco	que	podían	ceder.	Su	caballo	estaba	nervioso	y	a
cada	momento	quería	hacer	una	locura,	es	decir,	continuar	por	donde	desapareció	el
guía.	Más	arriba,	la	corriente	se	aplacaba	y	el	brazo	tomaba	amplitud.	Pasaba	que,	allí
donde	se	hundió	el	Fiero,	el	brazo	se	había	encajonado	acumulando	violencia	en	el
declive.	Don	Teodoro	 lo	vio	así	a	 la	 luz	de	 la	 luna	que	había	asomado	de	entre	 las
nubes.	 El	 agua	 prieta	 se	 torna	menos	 fiera	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 pues	 sin	 platearse,
revuelve	claridad	en	 las	ondas	amenguando	el	negror	de	su	 limo.	El	 jinete	solitario
oteó	los	pasos	y,	fijándose,	entró.	Resoplaba	y	se	afanaba	el	caballo	valiente	y	él	tenía
que	 templarle	 las	 riendas	 para	 que	 no	 se	 atropellara	 y	 cayera	 en	 alguna	 poza.	 De
repente,	porque	así	sucede	en	los	ríos,	ya	estaba	al	otro	lado.	Apenas	tenía	que	pasar
un	canal	de	agua	bullanguera	de	puro	escasa.	Pasó,	pues.	¿Y	qué	hizo	el	patrón?	El
Fiero	lo	recordaba	siempre	y	estaba	orgulloso	de	esa	búsqueda.	El	patrón	galopó	por
la	 ribera	 hacia	 abajo,	 llamando:	 «¡Fieroooo!	 ¡Fierooooo!».	El	 valle	 era	 plano	y	 los
cerros	distantes,	de	modo	que	no	contestaba	ni	el	eco.	Sólo	el	rumor	del	río,	tenaz	y
ronco.	 Entonces	 el	 patrón	 encendió	 una	 fogata	 con	 una	 caja	 de	 fósforos	 que,	 por
precaución	—era	bien	baqueanito—,	se	había	metido	en	el	bolsillo	más	alto	del	saco.
Secó	sus	ropas	y	las	caronas	y	el	pellón	—al	cuero,	no	hay	que	calentarlo	porque	se
encarruja—,	dando	lugar	a	que	el	caballo	descansara	un	poco.	Apenas	clareó	el	alba
ensilló	y	partió	de	nuevo	hacia	abajo.	Llamando	siempre,	pensando	en	encontrar	a	su
Fiero.	Y	como	no	le	respondía	se	había	dicho:	«Quizá	encuentre	el	cadáver	para	darle
sepultura».	Vaya,	si	cuando	se	acordaba	de	ese	hombre,	de	no	ser	el	«mentao	Fiero
Vásquez»,	se	hubiera	puesto	a	llorar.	En	tanto,	¿qué	le	pasó	al	mismo	Fiero?	Al	verse
en	el	agua	se	cogió	al	pescuezo	del	caballo	y	sintió	que	el	agua	estaba	muy	honda,
pero	 el	 caballo	 flotaba	 nadando	 fácilmente.	Mas	 se	 había	 asustado	 y	 no	 se	 dejaba
manejar.	Él	 templaba	 de	 las	 riendas	 hacia	 un	 lado	 para	 tratar	 de	 sacarlo	 del	 brazo,
pero	el	caballo	nadaba	a	favor	de	la	corriente	y	seguía	por	el	centro	de	ella,	es	decir,
por	medio	brazo,	sin	pensar	que	de	ese	modo	no	podría	detenerse.	«¡Ballo,	quieto!».
No	hacía	caso.	Seguía	chapoteando	como	un	condenado.	Y	es	 fácil	avanzar	así.	Ya
estaban	muy	abajo.	Salió	 la	 luna	y	el	Fiero	 le	esperanzó	en	que	el	caballo	vería	 los
árboles	de	las	orillas	y	trataría	de	dirigirse	a	ellos.	Pero	el	caballo	no	veía	nada	y	no
pensaba	 en	 nada.	 Estaba	 como	 loco.	 El	 Fiero	 consideraba	 a	 ratos	 la	 peligrosa
posibilidad	 de	 botarse	 el	 poncho,	 soltarse	 del	 pescuezo	 e	 intentar	 la	 salida	 a	 nado,
pero	 después	 se	 decía:	 «No	 es	 cosa	 de	 abandonar	 al	 caballo,	 tovía	 no	 ha	 llegao	 a
ponerse	del	todo	mal».	Y	cada	vez	estaban	más	abajo	y	el	caballo,	que	había	perdido
su	 entereza,	 parecía	muy	 cansado	 y	 por	 poco	 se	 abandonaba	 ya.	De	 pronto	 el	 río,
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cargado	a	la	derecha,	torció	su	mayor	caudal	hacia	la	izquierda	y	el	brazo	recibió	el
contingente	de	varios	más	y	con	todo	ímpetu	se	abalanzó	sobre	la	otra	orilla.	Y	a	ella
fueron	a	dar	el	Fiero	y	su	caballo	y	en	ella	vararon	como	unos	leños.	Los	que	están
por	 ahogarse	 se	 salvan	 siempre	 así,	 en	 forma	 inesperada.	 El	 jinete	 soltose
rápidamente	empuñando	las	riendas	y	el	potro	obedeció	su	jalón	y	salió	andando	de
modo	 trémulo	 y	 receloso.	 «¡Fiero,	 éste	 es	 otro	 escape	 que	 se	 lo	 vas	 a	 apuntar	 a	 la
suerte!».	Sentose	a	 la	orilla	y,	esperando	que	el	caballo	se	 repusiera,	pensaba	en	su
patrón.	Tal	vez	se	habría	hundido	y	pasaría	más	allá	sin	que	él	lo	viera,	confundido	en
la	oscuridad	de	las	aguas.	De	todos	modos,	un	caballo	es	notorio	y	de	pasar	lo	habría
visto.	Aunque	quizá	el	caballo	salió	solo.	O	tal	vez	habían	salido	los	dos	y	el	patrón
siguió	su	camino	dándolo	a	él	por	muerto.

Clareó	el	día	y	no	veía	ningún	hombre	por	ningún	lado.	Sólo	agua	en	el	río	y	en
las	orillas	árboles	ralos.	Un	poco	más	abajo	de	donde	se	hallaba,	se	retorcía	un	gran
remolino	donde	bien	se	pudo	ahogar	si	no	vara.	Tuvo	suerte	al	flotar	en	el	chiflón	de
más	corriente.	Así	es	el	destino	del	hombre.	No	le	habría	importado	encontrarse	en	la
orilla	de	partida	de	no	ser	por	la	ausencia	del	patrón.	¿Qué	sería	de	él?	¿Qué	sería?	Se
puso	a	arreglar	el	caballo	lentamente.	De	pronto	sonó	una	voz:	«Oooo»…	«Oooo»…
lejos,	muy	 lejos.	Y	 a	 poco	 rato	 el	 grito	 se	 fue	 acercando	 y	 después	 le	 pareció	 que
surgía	 a	 su	 lado.	 Era	 ésa	 la	 voz.	 El	 propio	 don	 Teodoro	 apareció	 luego	 en	 la	 otra
orilla.	Gritó	a	su	vez	el	Fiero	y	fue	visto	y	ambos	agitaron	los	sombreros,	haciéndose
señas.	Caminaron	ribera	abajo	hasta	que	el	agua	volteó	otra	vez	hacia	la	derecha,	pero
blandamente,	 formando	un	vado	 ancho.	Pocas	 partes	 hondas	 había	 y	 por	 esto,	 y	 el
placer	de	verse	y	la	luz	del	día,	chimbar	fue	fácil.	El	Fiero	pasó	jineteando	un	caballo
que	 de	 nuevo	 era	 gallardo.	 Al	 encontrarse	 con	 el	 patrón,	 contáronse	 sus	 penurias,
comieron	 unos	 frutos	 de	 zapote	 dulce	 que	 había	 por	 allí	 y	 siguieron	 viaje.	 Atrás
quedaba	 el	 río	 ancho	 y	 solapado,	 negro	 de	 lodo,	 repleto	 de	 aguas	 matreras	 que
enturbiaba	 para	 impedir	 que	 los	 cristianos	 vieran	 las	 profundidades	 voraces.	 Lo
habían	 cruzado	 una	 vez	 más,	 con	 valor	 y	 destreza,	 y	 la	 misma	 emoción	 de
sufrimiento	y	triunfo	los	aproximaba	cordialmente…

Seguía	pasando	el	tiempo.	Una	vez,	estando	en	Cajabamba,	don	Teodoro	lo	llamó
en	presencia	de	varios	de	sus	amigos	y	le	dijo:	«Debo	esta	plata	a	Luis	Rabines	y	se
la	vas	a	llevar;	él	está	en	su	hacienda».	Le	entregó	dos	mil	soles	contantes	y	sonantes
y	 el	 Fiero	 los	 echó	 a	 su	 alforja,	 ensilló	 su	 caballo	 y	 partió.	 Caminó	 un	 día	 para
entregar	el	dinero	y	por	 la	 tarde	del	 siguiente	 llegó	de	 regreso.	El	patrón	 lo	 recibió
con	 naturalidad,	 sin	 comentar	 nada,	 dándole	 a	 entender	 que	 no	 había	 dudado.	 Los
sirvientes	le	refirieron	más	tarde	que	los	amigos	habían	dicho:	«¿Por	qué	haces	eso?
¡Éste	se	va	a	fugar	con	el	dinero!».	Don	Teodoro	les	respondió:	«Él	ha	vuelto	a	ser	un
hombre	honrado».	Esa	noche,	 en	 la	 soledad	de	 su	cuarto,	 el	Fiero	 sí	 lloró,	 lloró	de
gusto.	Se	tenía	fe	en	él.	Se	confiaba	en	su	honradez;	se	lo	había	rehabilitado.	El	Fiero,
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para	mejor,	encontró	quien	lo	quisiera	en	Gumercinda,	muchacha	agraciada	que	era
hija	de	uno	de	los	peones	del	Tuco,	y	le	comenzó	a	encontrar	gusto	a	la	vida,	que	le
parecía	muy	buena.	Un	día	quiso	irse	a	sus	tierras	de	la	Pampa,	y	su	patrón	le	dijo:
«¿Crees	que	 te	han	perdonado	ya?	Espérate	otro	 tiempo	 todavía.	A	 los	hombres	 les
disgusta	mucho	que	alguien	que	ha	caído	se	rehabilite,	triunfe	y	llegue	a	ser	más	que
ellos.	No	te	muestres	todavía	por	ahí:	hay	que	conocer	el	negro	corazón	humano».	El
Fiero	pensó	que	acaso	el	patrón	no	quería	dejarlo	ir	para	que	le	trabajara	y	lo	estimó
menos.	Se	dijo	al	quedarse:	«Le	tengo	una	deuda	de	gratitud	que	voy	a	pagarla	con
otros	cuantos	años».	No	hay	que	dejarse	llevar	del	primer	impulso	y	la	vida	hace	ver
lo	que	no	se	quiso	ver	desde	un	comienzo.

Y	 en	 esos	 años	 pasaron	 muchas	 cosas	 y	 el	 Fiero	 se	 olvidó	 de	 que	 se	 había
quedado	 por	 pagar	 algo.	 Lo	más	 notable	 fue	 la	 toma	 de	Marcabal,	 hacienda	 de	 la
familia	 de	 la	 señora	 Elena.	Mediante	 turbias	maniobras	 cayó	 en	manos	 de	 un	mal
hombre	 que,	 tratando	 de	 adueñarse	 de	 ella,	 armó	 gente	 y	 se	 puso	 a	 administrarla
como	 cosa	 propia.	 Los	 dueños	 pensaron	 meter	 juicio,	 pero	 don	 Teodoro	 dijo:
«¿Juicio?	Durará	veinte	 años…	yo	voy	a	 tomarla».	Para	un	gallo	hay	 siempre	otro
gallo	y	don	Teodoro	armó	también	a	su	gente.	Quince	hombres	bien	templados,	para
qué.	Se	fueron,	pues.	El	usurpador	tenía	noticias	de	la	expedición	y	puso	vigilantes.

Desde	el	lugar	llamado	Casaguate,	cada	legua,	fueron	tropezándose	con	un	indio
que	tenía	por	misión	correr	hasta	donde	encontrara	otro,	que	debía	correr	a	su	vez	a
dar	 aviso	 al	 siguiente,	 que	 partiría	 también	 hasta	 el	 lugar	 del	 cuarto	 y	 así
sucesivamente,	 formando	 una	 cadena.	 Pensaban	 los	 ocupantes	 de	Marcabal	 que	 de
ese	modo	podrían	 tener	 conocimiento	pleno	de	 los	movimientos	 de	don	Teodoro	y
estar	 prevenidos	 para	 repeler	 cualquier	 ataque.	 No	 contaron	 con	 que	 los	 indios
querían	 a	don	Teodoro.	Así	 fue	 como	el	 primer	vigilante,	 en	vez	de	 echar	 a	 correr
apenas	 los	 columbró	 para	 dar	 aviso	 al	 siguiente,	 esperó	 con	 tranquilidad	 y	 cuando
estuvieron	cerca	se	adelantó	a	saludar	a	don	Teodoro,	 sombrero	en	mano:	«Güenos
días,	patroncito».	Él	le	preguntó:	«¿Qué	haces	aquí?»,	y	entonces	supieron	todo	y	el
indio	se	plegó	a	la	expedición.	Con	el	siguiente	pasó	lo	mismo	y	así	con	todos	los	que
iban	 encontrando.	 Algunos	 decían:	 «Ay,	 patrón,	 usté	 viene	 a	 salvarnos	 de	 ese
maldito»,	 y	 contaban	 los	 abusos	que	 cometía	 respaldado	por	 la	 gente	 armada.	Don
Teodoro	los	consolaba	y	decía	a	sus	acompañantes:	«Ésta	es	la	historia	mal	aplicada.
Ese	bruto	se	cree	un	inca	y	vean	lo	que	le	están	resultando	los	chasquis».	Porque	en
tiempos	antiguos	hubo	unos	tales	incas	que	usaban	cadenas	de	mensajeros	llamados
chasquis.	Avanzaban,	pues,	y	los	chasquis	ya	eran	ocho	caminando	tras	la	expedición.
Así	 subieron	 una	 cuesta	 muy	 empinada.	 Una	 legua	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 hacienda
encontraron	al	último	chasqui.	Entonces	el	patrón,	que	conocía	mucho	 la	hacienda,
dijo:	«La	sorpresa	debe	ser	completa.	No	lleguemos	por	el	camino	acostumbrado:	hay
que	dar	vuelta	por	la	Loma	del	Cando».	Y	apartando	camino,	entraron	a	unos	potreros
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y	caminaron	por	las	hoyadas	para	no	ser	vistos	desde	lejos.	Pronto	llegaron	a	la	loma,
donde	en	verdad	había	muchas	amarillas	flores	de	cando	y	las	casas	de	la	hacienda,
muy	grandes,	ya	no	estaban	ni	a	dos	cuadras.	Todo	parecía	en	paz	y	ellos	pensaron
que	aun	sin	el	aviso	de	los	chasquis,	acaso	los	aguardaba	una	emboscada.	Entonces	el
patrón,	poniéndose	a	la	cabeza	de	su	gente,	dijo:	«Entremos	al	galope	y	atropellemos
si	 es	 posible».	 Y	 entraron,	 pues,	 al	 galope,	 como	 un	 ventarrón,	 de	 modo	 que	 el
centinela,	que	estaba	sentado	en	las	gradas	de	la	casa	más	grande,	apenas	tuvo	tiempo
de	 levantarse	 para	 disparar	 sobre	 don	 Teodoro,	 pero	 ya	 llegaba	 el	 Fiero	 que,
levantando	 su	 fusil,	 tendió	 al	 centinela	 de	 un	 culatazo	 en	 el	 cogote.	 Allí	 quedó
exánime.	¿Y	la	pelea	que	debió	venir?	Nada,	ni	un	tiro…	La	casa	estaba	sola.

Entraron	 a	 las	 habitaciones	 sin	 encontrar	 a	 nadie.	 En	 la	 cocina	 se	 aclaró	 el
misterio.	 Las	 indias	 que	 estaban	 allí	 preparando	 la	 comida	 les	 informaron	 que	 los
ocupantes,	confiados	en	sus	medidas,	se	habían	ido	tranquilamente	a	bañar	y	nadar	un
poco	en	la	quebrada	que	corría	cerca.	Inclusive	habían	dejado	sus	armas,	veinte	rifles,
encargando	 al	 único	 vigilante	 que	 los	 fuera	 a	 llamar	 si	 sabía	 algo.	 Don	 Teodoro
ordenó	a	 sus	 acompañantes	que	 tomaran	esas	 armas,	que	 fueron	encontradas	en	un
cuarto,	y	luego	les	dijo:	«Vamos	a	divertirnos	un	poco,	muchachos».	Avanzaron	hacia
la	 quebrada	 y,	 desde	 lejos,	 distinguieron	 a	 los	 confiados.	 Se	 los	 podía	 rodear	 y
apresar,	pero	el	patrón	no	quiso	hacerlo.	Estaban	muy	alegres.	Don	Teodoro	dijo	a	su
gente:	 «Dos	 descargas	 al	 aire,	 muchachos».	 Y	 los	 quince	 hombres	 dispararon	 sus
rifles	 y	 los	 bañistas	 se	 sobrecogieron	 de	 pánico.	 Cogiendo	 sus	 ropas	 y	 sin	 hacer
siquiera	por	ponérselas,	echaron	a	correr,	desnudos,	por	los	campos.	Los	indios	de	los
alrededores,	al	oír	 las	descargas,	se	asomaron	a	 la	puerta	de	sus	casuchas	a	ver	qué
pasaba.	 Y	 don	 Teodoro	 ordenó	 a	 sus	 hombres,	 que	 se	 morían	 de	 risa:	 «Sigan
disparando».	 Y	 los	 calatos	 corrían	 y	 corrían	 por	 un	 lado	 y	 otro,	 hasta	 que	 fueron
desapareciendo	 tras	 matorrales	 y	 pedrones,	 desde	 donde	 surgían	 ya	 vestidos,	 para
continuar	su	 fuga.	En	media	hora	no	quedó	uno	a	 la	vista.	De	 regreso	a	 la	casa,	 se
encontraron	con	que	el	exánime	acababa	de	volver	en	sí,	atendido	por	las	indias.	El
pobre	hombre	creyó	que	lo	iban	a	matar.	«¿Piensas	que	soy	de	la	calaña	de	tu	jefe?»,
le	 dijo	 don	Teodoro.	Y	 luego,	 sin	 que	 acabara	 de	 salir	 de	 su	 asombro:	 «Vete,	 vete
inmediatamente…	Y	dile	a	ese	perro	de	Carlos	Esteban	—así	se	llamaba	el	usurpador
—	que	no	lo	he	matado	de	lástima».	De	tales	salidas	tenía	el	patrón.	De	ese	modo	era
el	 tiempo	 en	 su	 compañía.	 Aún	 recordaba	 el	 Fiero	 las	 veinte	 gallinas	 fritas	 que
prepararon	las	indias	cocineras	para	agasajar	a	don	Teodoro	y	su	gente.	Se	las	asentó
con	unos	largos	tragos	de	pisco.	¡La	vida	era	muy	buena!

Y	 pasó	 el	 tiempo	 y	 llegó	 el	 tiempo	 en	 que	 el	mismo	 patrón	 vendió	 el	 Tuco	 y
compró	la	hacienda	Marcabal	a	la	familia	de	su	mujer.	Entonces	el	Fiero	le	pidió	que
lo	dejara	irse	a	vivir	en	sus	terrenitos	y	el	patrón	le	dijo:	«Vete,	y	acuérdate	de	lo	que
te	hablé».	No	obstante,	todo	parecía	favorable.	Hasta	los	parientes	de	don	Malaquías
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se	habían	marchado.	Verdad	que	la	pequeña	propiedad	estaba	en	ruinas,	pero	el	Fiero
y	Gumercinda,	que	ya	tenían	un	hijo,	bregaron	duro	para	retechar,	desyerbar,	remedar
cercos	y	ablandar	la	tierra	apelmazada.

En	eso,	una	comisión	del	pueblo	de	Cajabamba	fue	a	buscar	a	don	Teodoro	a	su
nueva	 hacienda	 para	 pedirle	 que	 aceptara	 la	 candidatura	 a	 la	 diputación	 por	 la
provincia.	Nadie	 se	 atrevió	 a	 disputársela	 y	 fue	 elegido	 y	 se	marchó	 a	 Lima.	Y	 el
Fiero	 tuvo	 mucha	 pena,	 pues	 apreciaba	 la	 presencia	 de	 don	 Teodoro	 en	 la	 región
como	una	compañía.	Se	sintió	solo	y	hasta	le	pareció	que	rondaban	en	torno	a	él,	que
lo	espiaban.	Resultó	verdad.	Una	tarde,	en	circunstancias	en	que	se	hallaba	aporcando
el	maíz,	un	hombre	que	pasaba	como	un	simple	transeúnte	se	paró	de	súbito	junto	al
cerco,	 sacó	 su	 revólver	 y	 le	 hizo	 un	 tiro.	 El	 Fiero	 se	 arrojó	 al	 suelo	 fingiéndose
muerto	a	la	vez	que	se	llevaba	la	mano	al	revólver.	El	atacante,	sin	despegarle	la	vista
empujó	la	tranquera	y	se	dirigió	a	él,	con	el	arma	empuñada,	seguramente	decidido	a
rematarlo.	 El	 Fiero	 continuaba	 inmóvil,	 pues	 sabía	 que	 el	 menor	 movimiento
significaba	la	muerte.	Pero	el	atacante	debió	pasar	una	ancha	acequia	y	cuando	miró
el	sitio	por	donde	iba	a	saltar,	en	ese	mismo	instante,	el	Fiero	aprovechó	para	sacar	el
revólver	y	dispararle.	Cayó	dentro	de	la	acequia	con	el	pecho	atravesado.	Todo	había
ocurrido	en	tiempo	brevísimo.	Atraídos	por	la	curiosidad,	llegaron	algunos	vecinos	y
unos	arrieros	que	pasaban.	Su	mujer	ya	estaba	junto	a	él,	sin	saber	qué	hacer.	«¿Usté
lo	conoce?	¿Quién	es?	¿Por	qué	lo	ha	matao?».	Y	el	Fiero	contó	cómo	había	pasado	y
dijo	además,	que	no	conocía	al	muerto.	Y	en	verdad:	nunca	había	visto	a	ese	hombre
o	 por	 lo	 menos	 no	 lo	 recordaba.	 Pero	 los	 vecinos	 se	 pusieron	 a	 comentar
agresivamente:	«Eso	dice,	pero	 falta	ver	 si	es	cierto».	«¿Quién	no	sabe	que	mató	a
don	Malaquías?».	«Estuvo	llevando	mala	vida	hasta	que	don	Teodoro	lo	compuso».
«Aura	que	don	Tiodoro	se	jue,	vuelve	a	la	maldá».	«Vámonos,	no	nos	vaya	a	matar».
«Habrá	que	dar	parte	al	juez».	Gumercinda	se	puso	a	llorar	y	también,	sin	saber	de	lo
que	 se	 trataba,	 gimió	desesperadamente	 su	pequeño	hijo.	Había	matado	 en	defensa
propia,	pero	de	nada	le	valdría.	Nadie	lo	quería	perdonar.	Era	cierto,	cierto	lo	que	le
dijo	el	patrón.	¡Y	el	patrón	estaba	tan	lejos!	El	Fiero	vio	su	vida	deshecha,	abrazó	a	su
mujer	y	a	su	hijo	y	se	fue,	prometiéndoles	volver.	A	los	seis	meses	regresó	y	encontró
la	 casa	 vacía.	 Un	 peón	 del	 Tuco	 le	 contó	 que	Gumercinda	 fue	 llevada	 a	 la	 cárcel
como	 cómplice	 y	 que	 su	 hijo	 murió	 en	 la	 misma	 cárcel,	 con	 la	 peste.	 Que	 los
gendarmes	habían	violado	a	Gumercinda	entrando	de	noche	a	la	celda	donde	estaba
encerrada	 y	 a	 consecuencia	 de	 eso	 se	 enfermó	 de	 un	 mal	 muy	 feo	 y	 tuvo	 que
decírselo	al	padre	cuando	éste	fue	a	verla.

Había	 llorado	 mucho	 la	 pobre.	 El	 padre,	 de	 vuelta	 al	 Tuco,	 comentó:	 «Yo	 le
advertí	que	no	se	enredara	con	ese	maldito	criminal».	Pero	Gumercinda	ya	no	estaba
en	 la	cárcel.	El	 juez	 le	había	ofrecido	su	 libertad	a	cambio	de	que	fuera	a	servir	de
cocinera	en	su	casa	y	ella,	viéndose	tan	mal	y	sin	tener	cuándo	salir,	había	aceptado.
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Se	 encontraba,	 pues,	 de	 cocinera,	 en	 casa	 del	 juez.	 Si	 un	 puma	 le	 hubiera	 estado
royendo	el	corazón,	el	Fiero	 lo	habría	sentido	menos.	Si	eso	hacían	con	su	pobre	e
inocente	mujer,	quién	sabe	lo	que	harían	con	él.	No	había,	pues,	perdón	en	el	mundo.
Y	como	el	mal	llama	al	mal,	él	volvió	a	ser	lo	que	había	sido…	y	peor…

El	Fiero	Vásquez	terminaba	su	relato.	Habían	salido	a	escucharlo	Casiana	y	Paula
y	 también	 estaban	 allí	 el	 regidor	Toribio	Medrano,	 el	 joven	Calixto	Páucar	 y	 otros
indios	que	pasaban	por	la	calle	y	fueron,	uno	a	uno,	deteniéndose.	Recién	se	notaba
todo	eso	porque	mientras	Vásquez	habló,	lo	escuchaban	hasta	con	los	ojos.

—Me	puse	a	matreriar	—continuó	el	Fiero—	y	una	vez	me	encontré	con	uno	que
era	de	la	banda	de	la	puna	de	Gallayán	y	me	fui.	Ahí	aprendí	todo	lo	que	no	sabía.
Tuve	suerte	de	volar	antes	que	pescaran	a	 los	de	esa	banda,	que	dicen	que	tuvieron
muy	fea	muerte…

El	tiempo	había	corrido	sin	sentirlo.	El	ocaso	estaba	ya	prodigando	su	cotidiana
orgía	 de	 color.	 En	 ese	 momento	 pasaban	 a	 caballo,	 yendo	 hacia	 la	 puna,	 el
gobernador	 Zenobio	 García	 seguido	 de	 tres	 hombres.	 Todos	 llevaban	 carabinas.
García	vio	al	Fiero,	saludó	a	Rosendo	y	continuó	de	largo.	O	no	se	atrevió	a	tomar	al
bandido	 o	 iba	 derecho	 a	 hacer	 otra	 cosa.	 Vásquez	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 revólver	 y
estuvo	 atisbando	 a	 los	 jinetes	 hasta	 que	 se	 perdieron	 tras	 la	 curva	 lejana.	 Luego
prosiguió,	clavando	en	el	alcalde	su	ojo	pardo	y	también	su	ojo	de	pedernal:

—Aura	acabaré	 luego…	¿Qué	quiere	que	haga,	don	Rosendo?	¿Volver	onde	mi
patrón	Teodoro?	Él	ya	está	en	su	hacienda,	poque	un	diputao	como	él	no	pudo	seguir,
que	la	elección	pa	una	segunda	vez	se	la	ganaron	en	Lima.	¿Pero	cómo	voy?	Aura	es
distinto.	En	ese	 tiempo,	en	 la	otra	oportunidá,	yo	no	vivía	 tan	 inculpao.	Aura	 iría	a
comprometerlo…	La	piedra	que	rueda	no	acaba	sino	despedazándose	o	cuando	llega
al	fondo.	Yo	no	me	termino	de	despedazar	tovía	y	rodaré	hasta	mi	fondo,	que	será	la
sepoltura…	¿Qué	hago?

Rosendo	Maqui,	preocupadamente,	se	golpeó	con	su	bordón	de	lloque	el	filo	de
las	ojotas	y	dijo:

—Es	lo	que	pienso…	Usté	sabe	que	siempre	lo	recibimos	con	güena	voluntá…	Si
usté	deja	esa	vida,	podremos	tovía.	¿Qué	tendría	que	usté	cultivara	la	tierra?	De	otro
modo,	sería	difícil	 recibirlo	aquí.	Tenemos	juicio	y	eso	es	delicao.	Quién	sabe,	usté
comprende,	 se	 empuñen	 de	 que	 usté	 llega	 pa	 acá	 y	 digan	 que	 somos	 apañadores
cuando	muy	menos.

El	Fiero	sonrió	tristemente	mostrando	sus	dientes	blanquísimos	y	miró	a	Casiana.
Junto	 a	 la	 puerta	 estaba	 su	 mujer	 de	 ahora,	 buena,	 codiciable	 a	 pesar	 de	 no	 ser
buenamoza.	Tenía	el	atractivo	del	vigor.	Su	silencio	de	puna	la	ceñía	obstinadamente,
con	acrecentada	tristeza.	Ya	no	podría	venir	a	verla.	El	proscrito	lo	era	más	cada	día.
Pero	él	había	llegado	a	Rumi,	esa	tarde,	precisamente	para	hablar	con	Rosendo…

—Yo,	casualmente,	de	lo	del	juicio	venía	a	hablarle.	Es	de	cuidao,	como	amigo	le
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digo	 que	 es	 de	 cuidao.	 No	 me	 pregunte	 cómo	 sé,	 pero	 andan	 metidos	 con	 don
Amenábar	 este	 perro	 del	 Zenobio	 que	 acaba	 de	 pasar	 y	 ese	 otro	 sinvergüenza	 del
Mágico…	En	parlas	andan,	 en	conversas;	yo	 le	digo	que	es	de	cuidao.	 ¿Ónde	cree
que	 va	 el	 Zenobio	 a	 estas	 horas?	 ¿Y	 con	 carabinas	 y	 guardaespaldas?	 ¿Por	 qué?
Nunca	han	tenido	carabinas.	Seguro	que	hoy	se	quedan	en	Umay…	¿De	ónde	tanta
amistá?…	Yo	lo	sé	y	no	me	pregunte	cómo,	don	Rosendo.	Usté	quiere	que	siembre.	A
lo	que	resulte,	ni	Dios	permita,	puede	que	ni	ustedes	tengan	ónde	sembrar…

Rosendo	Maqui	trató	de	mantenerse	grave	y	digno.	Doroteo	Quispe	miraba	a	su
amigo	 como	 diciendo:	 «Éste	 es	 un	 hombre	 al	 que	 no	 se	 le	 escapa	 nada».	 Casiana
pensaba	en	el	alejamiento	de	su	marido	con	una	angustiosa	crispación	de	su	cuerpo.
Los	demás	no	 terminaban	de	comprender,	 sospechando	que	el	bandido	estaba	en	el
secreto	de	grandes	y	trágicos	destinos…

Ya	había	caído	 la	noche,	en	el	corredor	ardía	un	candil	y	 todos	guarecieron	sus
dudas	 en	 un	mutismo	 lleno	 de	 pensamientos.	Doroteo	Quispe,	 a	 fin	 de	 desensillar,
preguntó	a	su	amigo	si	se	quedaba	y	él	respondió:

—Me	 iba	 a	 quedar,	 pero	 no	 traje	 mi	 carabina	 y	 no	 sea	 que	 el	 Zenobio	 y	 sus
gentes,	 alentaos	 con	 sus	 armas,	 estén	 por	 ahí	 dando	 la	 güelta	 pa	 caerme	 de	 noche
sobre	dormido.	Me	voy	aura	mesma…

El	Fiero	Vásquez	 revisó	 la	 carga	 de	 su	 revólver,	 arregló	 su	 caballo	 y	 partió.	A
poco	trecho	se	diluyó	en	la	sombra…
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5
El	maíz	y	el	trigo

Rosendo	Maqui	se	 fue	considerando	 las	palabras	del	bandolero.	¿No	habría	callado
algo	esta	vez	también?	Eran	duras	sus	palabras	y,	viniendo	de	él,	había	que	pensarlas
dos	 veces,	 o	 cuatro	 veces.	 Más	 bien	 cinco:	 llamaría	 a	 consejo	 esa	 noche.	 Los
regidores	 ayudarían	 a	 la	 suya	 con	 sus	 cuatro	 cabezas	 y	 compartiría	 con	 ellos	 una
responsabilidad	capaz	de	agobiar	sus	viejas	espaldas.

Comió	masticando	el	trigo	y	la	cancha	junto	con	graves	pensamientos.	Juanacha
trató	en	vano	de	conversar	un	poco,	haciendo	tal	o	cual	pregunta	con	su	voz	metálica.
Rosendo	 respondía	 sí	 o	 no	 y	 volvía	 a	 su	mutismo.	Anselmo	 callaba	 respetando	 la
evidente	 preocupación	 y	 el	 marido	 de	 Juanacha,	 llamado	 Sebastián	 Poma,	 callaba
como	de	costumbre.	Éste,	después	de	la	comida,	fue	a	tocar	la	campana	por	orden	del
alcalde.	Candela,	entretanto,	se	hartaba	de	abundantes	sobras.

Lan…	lan…	lan…	lan…	Los	cuatro	toques,	enérgicos	y	precisos,	bien	separados
para	 que	 se	 pudiera	 advertir	 su	 número	 claramente,	 colmaron	 la	 hoyada	 y
repercutieron	en	los	cerros.	La	noche	quedó	llena	de	su	inquieto	zumbido.	Brotaban
los	 comentarios	 por	 todo	 el	 caserío.	 «Llaman	 a	 consejo».	 «Será	 pa	 acordar	 la
cosecha».	«No,	si	va	pa	malo	el	juicio	de	linderos».	«No	será».	«Así	dicen».	«Poray
pasa	el	regidor	Medrano».	«¿Y	pa	qué	meteríamos	onde	ése?	No	es	de	aquí».	Como
para	 que	 no	 quedara	 ninguna	 duda,	 las	 cuatro	 campanas	 volvieron	 a	 infiltrarse
nítidamente	en	la	noche.

Y	llegaron	a	la	casa	del	alcalde,	primero	Porfirio	Medrano,	después	Goyo	Auca,
luego	Clemente	Yacu	y	por	último	Artidoro	Oteíza.

Medrano	era	aquel	montonero	azul	que	se	avecindó	en	Rumi	al	enredarse	con	una
viuda.	Ella	le	curó	con	delicada	solicitud	la	grave	herida	que	recibiera	en	una	pierna	y
el	postrado	supo	perdonarle	su	cuerpo	marchito	en	aras	de	la	bondad.	El	marido	tenía
mucha	 más	 edad	 que	 Medrano	 y	 había	 muerto	 ya.	 Medrano	 pasó	 a	 la	 ofensiva
entonces	y	 logró	convencer,	de	 las	ventajas	de	 ser	guiada	por	 la	experiencia,	 a	una
mocita	 de	 veinte	 años.	 Le	 había	 dado	 varios	 hijos.	Como	 se	 ve,	Medrano	 echó	 en
Rumi	hondas	raíces.	Dejó	enmohecer	el	mellado	sable	y	usaba	su	viejo	rifle	Pivode
para	cazar	venados.	No	obstante	su	apellido,	describía	a	sus	padres	como	indios	y	él
mismo,	 sin	 tener	 que	 afirmarlo,	 era	 un	 indio.	 Su	 cara	 cetrina	 de	 rasgos	 duros	 y	 su
amor	 por	 la	 tierra	 convencían	 de	 ello.	 Sólo	 que,	 a	 veces,	 sorprendía	 con	 súbitos
estallidos	de	humor	y	entonces	Maqui,	que	lo	había	estudiado	mucho,	sospechaba	una
sangre	cruzada.	Le	hacía	recordar	a	su	querido	hijo	Benito	Castro.

En	cuanto	a	Goyo	Auca,	a	quien	vimos	un	tanto	en	reciente	viaje,	poco	habría	que
decir.	 Era	 pequeño	 y	 duro	 como	 un	 guijarro.	 Disparado	 por	 la	 diestra	 mano	 de
Rosendo,	podía	resultar	inclusive	contundente.	Muy	adicto	al	alcalde,	aquel	«cierto,
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taita»,	que	le	escuchamos	en	ocasión	pasada,	surgía	siempre	como	expresión	obligada
de	su	reverencia	y	acatamiento	cada	vez	que	Maqui	le	participaba	sus	convicciones.
Su	fuerza	no	estaba	en	relación	con	su	pequeñez	y	siempre	iba	adelante	en	las	faenas
agrarias,	resoplando	y	pujando	para	hacerse	notar.	Era	su	modo	de	ser	vanidoso.

Clemente	 Yacu	 tenía	 arrogancia	 y	 buen	 sentido.	 Con	 el	 sombrero	 de	 paja	 a	 la
pedrada	y	el	poncho	terciado	sobre	el	hombro,	caminaba	erguida	y	calmosamente	y
decíase	de	él	que	sin	duda	sería	alcalde	andando	el	tiempo.	De	cierto,	en	ese	caserío
lento,	 su	 caminar	 personal	 y	 el	 del	 tiempo	 no	 se	 apresuraban	mucho	 para	 darle	 el
cargo.	 Yacu	 se	 distinguía	 por	 su	 conocimiento	 de	 las	 tierras.	 «Güena	 pa	 trigo»	 o
«güena	pa	maíz»	o	«güena	pa	papas»,	decía	con	seriedad	mirando	en	la	palma	de	la
mano	un	puñado	de	 tierra	 cuando	 se	 trataba	 de	 la	 rotación	de	 cultivos.	Y	 su	dicho
resultaba	verdad.

Artidoro	 Oteíza	 era	 blanco	 y	 su	 apellido	 tanto	 como	 su	 color	 denunciaban
ascendencia	 hispánica.	 Sin	 embargo,	 sus	 padres	 y	 los	 padres	 de	 sus	 padres	 fueron
comuneros	 y	 no	 había	 noticias	 próximas	 de	 mestizaje.	 Maqui	 vio	 salir	 muchos
blancos	por	ese	lado	de	los	Oteíza.	Quién	sabe	qué	lejano	conquistador,	allá	por	los
comienzos	del	dominio,	cimbró	el	espinazo	de	alguna	moza	india	y	su	raza	rebrotaba
tercamente	de	tiempo	en	tiempo.	Oteíza	hacía	en	todo	como	todos	los	comuneros	y
nadie	 lo	 sentía	 ajeno	 al	 pueblo	 de	 Rumi.	 Gustaba	 de	 los	 animales,	 y,	 como	 era
forzudo,	 se	 distinguía	 en	 los	 rodeos.	 Su	 desgreñado	 bigotillo	 se	 encrespaba	 sobre
unos	labios	reilones.

Los	 tres	 últimos	 eran	 también	 casados,	 que	 de	 otro	 modo	 no	 habrían	 podido
ocupar	cargos	de	tanta	importancia.	Tenían	igualmente	hijos	y	aunque	la	tradicional
ley	comunitaria	no	exigía	contar	con	descendencia	para	otorgar	el	mando,	les	daba	el
carácter	 de	 hombres	 que	 debían	 pensar	 «en	 nosotros»	 y	 estaban	 por	 eso	 más
vinculados	al	destino	del	pueblo.

Esa	noche,	cuando	llegaron,	Juanacha	ya	había	terminado	de	lavar	ollas	y	mates,
y	tanto	ella	como	su	marido	y	Anselmo	no	estaban	a	la	vista.	En	el	fogón,	contados
leños	elevaban	una	llama	inquieta,	de	escaso	fulgor.	Rosendo	invitó	a	los	regidores	a
sentarse	en	el	poyo	de	barro,	 les	brindó	coca	de	un	gran	 talego	casero	y	habló.	De
cuando	 en	 cuando,	 arrojaba	 algún	 leño	 para	 mantener	 la	 llama	 negligente.	 La	 luz
brillaba	en	las	caras	cetrinas	y	entraba	en	la	de	Oteíza	avivándole	el	color	encendido.
Los	ponchos	la	recibían	gratamente	en	sus	múltiples	listas	y	la	falda	de	los	sombreros
enviaba	la	copa	hacia	la	sombra.

Rosendo	relató,	con	voz	grave	y	calmada,	su	gestión	ante	Bismarck	Ruiz,	de	 la
cual	era	 testigo	el	 regidor	Goyo	Auca.	Éste,	naturalmente,	no	dejó	de	 intercalar	su:
«cierto,	taita».	Enseguida	dijo	de	los	presagios	de	Nasha	Suro,	que	sin	duda	todo	el
caserío	 sabía	 ya.	 Para	 terminar,	 se	 refirió	 a	 los	 informes	 o	más	 bien	 sospechas	 del
Fiero	 Vásquez,	 relatando	 de	 paso	 la	 situación	 indecisa	 en	 que	 había	 quedado	 la
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posibilidad	 de	 su	 llegada	 a	 Rumi,	 de	 todo	 lo	 cual	 era	 testigo	 el	 regidor	 Porfirio
Medrano.	Como	remate	de	su	larga	y	expositiva	peroración,	durante	cuyo	transcurso
se	habían	consumido	varios	leños,	dijo	que	él	tenía	sus	propias	ideas	sobre	cada	una
de	esas	cuestiones,	pero	quería	escuchar	las	de	los	regidores	a	fin	de	estar	de	acuerdo.
Se	trataba,	nada	menos,	que	del	destino	de	la	comunidad.

Los	 regidores	mantuviéronse	callados	durante	un	momento,	 como	 tomándole	 el
peso	 a	 la	 responsabilidad	 de	 su	 propio	 juicio.	 Porfirio	Medrano,	muy	 seguramente
comenzó:

—¿Quién	no	conoce	onde	esos	gamonales?	Yo	digo	que	 recordemos	ese	dicho:
«La	mucha	 confianza	mató	 a	 Palomino».	 La	 verdad	 es	 que	 naides	 experimenta	 en
cabeza	 de	 otro.	Lo	más	malo	 se	 puede	 aguardar	 cuando	 se	 trata	 de	 gamonales.	He
visto,	he	sentido…	Mi	agüelo	perdió	juicio	de	aguas	que	le	ganó	un	gamonal.	¿Y	qué
iba	a	hacer	el	pobre	viejo	sin	la	agua?	Tuvo	que	venderle	la	tierra	a	precio	regalao.	Mi
taita	vivió	en	arriendo,	penando.	Aquí	todos	han	visto,	pero	no	han	sentido…	Si	ese
Bismar	Ruiz	es	borracho	y	está	enmujerao	me	parece	malo…	Lo	de	Nasha…	güeno.
Yo	recuerdo	toda	laya	de	anuncios	que	hizo	ella.	Unos	resultaron	y	otros	no…	así	son
los	adivinos.	El	dicho	del	Fiero	me	parece	más	fregao.	Ese	tal	Zenobio,	claro,	puede
meterse;	del	Mágico,	no	digamos…

Todos	 intervinieron	 en	 la	 consideración	 del	 problema.	 Unos	 recordaron	 al
hermano	de	Nasha,	que	era	muy	entendido,	y	Rosendo	mencionó,	haciendo	justicia,
al	 padre,	 famoso	 en	 la	 región.	 A	 pesar	 de	 todo,	 fue	 dejada	 de	 lado…	 ¿Cambiar	 a
Bismarck	Ruiz?	¿Con	quién?	Éste	era	el	caso.	El	Araña	estaba	en	la	parte	contraria	y
conocido	 era	 que	 los	 otros	 defensores	 apenas	 sí	 podían	 escribir.	 El	 Fiero	Vásquez
sabía	mucho,	a	la	verdad.	Contaba	con	espías	por	todas	partes.	¿Pero	podía	creérsele
del	 todo?	 ¿No	 sería	 él	 también	 un	 agente	 de	Amenábar?	 La	 sospecha	 los	 inquietó
vivamente.	Y	así	estuvieron	hablando	mucho	rato.	Los	fogones	del	caserío	se	habían
apagado.	Algunos	comuneros	despiertos	miraban	la	candelita	de	Rosendo	y	decían:

—No	será	de	las	cosechas	que	hablan	tanto…
Al	 fin,	 decidiéndose	 a	 resolver,	 el	 consejo	 acordó	 enviar	 a	 Goyo	 Auca,	 al	 día

siguiente,	donde	Bismarck	Ruiz	para	pedirle	 informes	amplios.	Eso	era	 lo	práctico.
Por	su	parte,	Rosendo	podía	despachar	a	Mardoqueo	para	que,	so	pretexto	de	vender
sus	esteras,	espiara	las	actividades	de	Umay.	Y	toda	la	comunidad,	en	previsión	de	lo
que	pudiera	ocurrir,	efectuaría	las	faenas	del	tiempo.	Porfirio	Medrano	informó	que	la
chicha	para	la	cosecha	estaba	lista	ya.

—Podemos	comenzar	mañana	mesmo	con	el	maicito…
—Pasao	mañana	—dispuso	Rosendo—,	aura	no	hay	tiempo	pa	avisar…
Los	 regidores	 se	marcharon	 cuando	 la	 luna	 había	 salido	 ya.	Rosendo	 cubrió	 el

fogón	con	un	viejo	tiesto	y	se	fue	a	acostar.
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El	 trigal	 y	 el	 maizal	 formaban	 una	 gran	 rondalla	 pulsada	 por	 un	 eufórico	 viento.
Densos	y	maduros	estaban	 los	 trigos,	clavados	en	 la	gran	chacra	de	 la	 ladera	como
dardos	disparados	desde	el	sol.	Cada	maíz	parecía	un	gringo	barbado	y	satisfecho.	Lo
humanizaba	todavía	más	la	adivinanza	de	la	época:

En	el	monte	monterano
hay	un	hombre	muy	anciano:
tiene	dientes	y	no	come,
tiene	barbas	y	no	es	hombre…	¿qué	será?

Era	y	no	era	hombre.	Todos	sabían	que	se	trataba	del	maíz.	Planta	fraternal	desde
inmemoriales	tiempos,	podía	ser	considerada	acaso	como	hombre	y	si	se	le	negaba	tal
calidad,	porque	a	la	vista	estaba	su	condición	vegetal,	era	grato	dudar	y	dejar	que	se
balanceara,	densa	de	auspiciosa	bondad,	en	el	corazón	panteísta.

Marguicha	cumplió	su	turno	en	la	ordeña	y	estaba	ya	«librecita»,	esquiva	y	alegre
ante	 el	 asedio	 de	Augusto.	 Se	 sabía	 la	muchacha	más	 linda	 de	 la	 comunidad	 y	 no
lograba	decidirse	por	ninguno	de	los	tantos	mocetones	que	la	requerían.

—Mañana	cosechamos,	Marguicha…
—Mañana,	Augusto…
Ella	recordó	la	adivinanza	del	maíz	y	le	preguntó	si	conocía	alguna.	En	respuesta,

él	entonó	un	dulce	huaino.	Ésta	fue	la	sencilla	y	hermosa	flor	rural	que	colocó	sobre
el	pecho	tembloroso	de	Marguicha:

Qué	bonitas	hojas
de	la	margarita,
qué	bonita	planta
para	mi	consuelo.

Qué	bonitos	ojos
de	la	Margarita,
qué	bonita	niña
para	mi	desvelo.

Ser	de	mi	pobre	cariño,
palomita,
como	la	planta	llamada
siempreviva…

Decía	 «ser	 de	 mi	 pobre	 cariño».	 No	 importaba.	 Marguicha	 le	 entendía
perfectamente.	Sabía	trovar	Augusto.	Era	a	su	Marga,	Marguicha,	Margarita,	a	quien
cantaba.	La	margarita	 silvestre	de	verdes	hojas	duraba	aún,	 florecida,	 consolándolo
del	estío.	La	Margarita	de	ojos	negros	lo	desvelaba	en	cambio,	pero	él,	pese	a	todo,
quería	trocarla	en	siempreviva	para	su	amor…

Sentados	sobre	el	cerco	de	piedra	contemplaban	el	maizal.
Estaba	 muy	 impresionada	 Marguicha,	 pero	 no	 se	 decidía	 a	 abrazarlo.	 ¿Era	 a

Demetrio	a	quien	quería?	De	repente	lo	cogió	de	un	brazo	y,	dando	un	pequeño	grito,
lo	soltó	y	echó	a	correr	hasta	su	casa.	Había	temor	y	contento	en	ese	grito.	Augusto
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no	sabía	qué	pensar	y	se	puso	algo	triste.

Noche	cerrada	ya,	Goyo	Auca	volvió	del	pueblo.	Había	encontrado	a	Bismarck	Ruiz
en	 su	 despacho,	 trabajando.	 El	 defensor	 decía	 que	 los	 demandantes	 estaban
confundidos	y	no	sabían	qué	hacer.	La	prueba	de	ello	era	que	no	contestaban	todavía.
Nada	tenía	que	ver	Zenobio	García	y	menos	el	Mágico.	En	todo	caso,	él	los	anularía
sacando	a	relucir	viejas	cuentas	que	ambos	tenían	pendientes	con	la	justicia.

Tales	 noticias	 corrieron	 por	 el	 caserío	 entonando	 los	 ánimos.	 Para	 mejor,
«mañana,	mañana	comienza	la	cosecha».

Y	 comenzó,	 pues,	 la	 cosecha.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres,	 viejos	 y	 jóvenes,	 hasta
niños,	 fueron	 al	 maizal.	 Los	 rostros	morenos	 y	 los	 vestidos	 polícromos	 resaltaban
hermosamente	 entre	 el	 creciente	 oro	 pálido	 del	 sembrío	 maduro.	 Era	 una	 mañana
tibia	y	luminosa	en	la	que	la	tierra	parecía	más	alegre	de	haber	henchido	el	grano.

Los	cosechadores	rompían	la	parte	superior	de	la	panca	con	la	uña	o	un	punzón	de
madera	que	colgaba	de	la	muñeca	mediante	un	hilo,	luego	la	abrían	halando	a	un	lado
y	 otro	 con	 ambas	 manos	 y	 por	 último	 desgajaban	 la	 mazorca.	 Y	 las	 mazorcas
brillantes	 —rojas,	 moradas,	 blancas,	 amarillas—	 se	 rendían	 atestando	 las	 listadas
alforjas.	Otros	cosechadores	arrancaban	las	vainas	de	los	pallares	y	frejoles	enredados
en	 los	 tallos	 de	 maíz	 y	 otros	 recogían	 los	 chiclayos,	 suerte	 de	 sandías	 enormes	 y
blancas.	Las	mazorcas	eran	llevadas	al	cauro,	hecho	de	magueyes,	dentro	del	cual	se
las	iba	colocando	una	junto	a	la	otra,	verticalmente,	en	la	operación	llamada	mucura,
para	que	el	sol	terminara	de	secar	los	granos	anotas	o	húmedos.	En	el	norte	del	Perú,
el	quechua	y	los	dialectos	corrieron,	ante	el	empuje	del	idioma	de	blancos	y	mestizos,
a	acuartelarse	en	 las	 indiadas	de	 la	Pampa	de	Cajamarca	y	el	Callejón	de	Huaylas.
Pero	siempre	dejaron	atrás,	para	ser	cariñosamente	defendidas,	las	antiguas	palabras
agrarias,	enraizadas	en	el	pecho	de	los	hombres	como	las	plantas	en	la	tierra.	El	cauro
estaba	en	la	plaza,	frente	a	la	casa	del	alcalde.	A	su	lado,	formaban	tres	montones	los
pallares,	frejoles	y	chiclayos.	Los	cosechadores,	al	vaciar	sus	alforjas	y	verlos	crecer,
alababan	la	bondad	de	la	tierra.

Cosechaban	 los	 adultos,	 los	 jóvenes,	 los	 niños,	 los	 viejos.	Rosendo,	 acaso	más
lento	 que	 los	 demás,	 se	 confundía	 con	 todos	 y	 parecía	 no	 ser	 el	 alcalde	 sino
solamente	 un	 anciano	 labriego	 contento.	Anselmo,	 el	 arpista,	 estaba	 hacia	 un	 lado,
sentado	en	una	alta	banqueta	y	tocando	su	instrumento.	Las	notas	del	arpa,	las	risas,
las	voces,	el	rumor	de	las	hojas	secas	y	el	chasquido	de	las	mazorcas	al	desgajarse,
confundíanse	formando	el	himno	feliz	de	la	cosecha.	Algunas	muchachas,	provistas
de	calabazas,	iban	y	venían	del	sitio	de	labor	a	la	vera	de	la	chacra	donde	estaban	los
cántaros	 de	 chicha,	 para	 proveerse,	 y	 repartir	 el	 rojo	 licor	 celebratorio.	 No	 se	 lo
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prodigaba	mucho	y	él	corría	por	las	venas	cantando	su	origen	de	maíz	fermentado,	de
jora	 embriagada	 para	 complacer	 al	 hombre.	 Brindada	 la	 mazorca	 grávida,	 iba
quedando	 atrás	 un	 lago	mustio	 noblemente	 empenachado	 de	 pancas	 desgarradas	 y
albeantes…

Por	ahí	estaban,	parlándose,	el	muchacho	llamado	Juan	Medrano,	hijo	del	regidor,
y	la	muchacha	llamada	Simona,	una	de	las	que	vimos	en	el	corralón	de	vacas	cierta
amanecida.	Hacía	 apenas	dos	días	que	 intimaron	un	 tanto.	Pero	ya	 llegaba	 la	 tarde
con	su	reverberante	calidez	y	de	la	tierra	subía	un	vaho	penetrante	a	mezclarse	con	el
de	las	plantas	maduras.	Juan	parecía	una	rama	y	Simona	parecía	un	fruto	y	ninguno
rebasaba	 los	 veinte	 años.	 Pusiéronse	 a	 retozar,	 separándose	 del	 grueso	 de	 los
cosechadores.	Simona	corría	riendo	y	Juan	hacía	como	que	no	lograba	alcanzarla.	De
pronto	la	atrapó	y	ambos	se	poseyeron	con	los	ojos.	Él	habló	al	fin:

—¿A	que	te	tumbo,	china?
—A	que	no	me	tumbas…
Bromearon	forcejeando	un	rato	—Simona	era	recia—	hasta	que	rodaron	entre	las

melgas.	Y	cubriendo	la	gozosa	alianza	de	dos	cuerpos	trigueños,	se	alzaba	el	maizal
de	 rumor	 interminable,	 mazorcas	 cumplidas	 y	 barba	 amarilla.	 En	 lo	 alto	 brillaba,
curvándose	 armoniosamente	 sobre	 la	 tierra,	 un	 cielo	 nítidamente	 azul.	 Simona
descubrió	 la	 alegría	 de	 su	 cuerpo	 y	 del	 hombre,	 y	 Juan,	 que	 ya	 había	 derribado
muchas	chinas	 a	 lo	 largo	de	 los	 caminos	y,	 a	 lo	 ancho	de	 las	 chacras	y	 las	parvas,
sintió	 ese	 oscuro	 llamado,	 ese	 reclamo	 poderoso	 que	 rinde	 alguna	 vez	 al	 varón
haciéndole	tomar	una	mujer	entre	todas.

Cae	la	tarde	y	el	sol	perfila	las	flores	del	maíz	y	los	rostros	bronceados.	De	pronto
la	sombra	del	cerro	Peaña	crece	y	se	extiende	y	gana	la	chacra	para	sí.	Ya	termina	la
faena.	Los	cosechadores	vuelven	al	caserío.

En	la	plaza	están	el	cauro	colmado	y	los	montones	altos.
El	 arpa	 sigue	 tocando	por	 allí.	Alguien	 canta.	Todos	 están	 alegres	y,	 sin	querer

explicársela,	viven	la	verdad	de	haber	conquistado	la	tierra	para	el	bien	común	y	el
tiempo	para	el	trabajo	y	la	paz.

Va	a	hacerse	el	rodeo	general	para	que	el	ganado	aproveche	los	rastrojos	y,	por	otro
lado,	las	yeguas	sirvan	en	la	trilla.	El	que	más	lo	desea	es	Adrián	Santos,	hijo	mayor
de	Amaro,	 engendrado	en	 el	 umbral	 de	 la	 adolescencia,	 que	 tiene	 cuatro	hermanos
que	escalonan	sus	estaturas	junto	a	la	suya	y	a	quien	sus	taitas	le	han	dicho	que	ya	es
un	hombre.	Sus	diez	o	doce	años	se	tienen	bastante	bien	sobre	el	caballo	y	poco	yerra
con	el	lazo.	El	rodeo	llega,	pues,	como	una	bendición.

Una	 cincuentena	 de	 indios,	 formada	 por	 los	 más	 jóvenes	 y	 fuertes,	 va	 donde
Rosendo	a	pedir	órdenes.	El	alcalde	y	los	regidores	preparan	los	grupos	de	repunteros
que	han	de	hurgar	todos	los	rincones	de	la	comunidad	para	no	dejar	una	vaca	ni	un
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caballo	ni	un	asno	en	ninguno	de	ellos.	Adrián	Santos	está	triste	porque	todavía	no	lo
cuentan.	 Y	 dice	 la	 voz	 imperiosa	 del	 alcalde,	 seguida	 de	 la	 usual	 respuesta	 del
nombrado:

—Cayo	Sulla.
—Taita.
—Juan	Medrano.
—Taita.
—Amadeo	Illas.
—Taita.
—Artemio	Chauqui.
—Taita.
—Antonio	Huilca.
—Taita.
Cuenta	diez	o	quince	y	termina:
—Ustedes	se	van	a	la	falda	de	Norpa.
Ya	 han	 nombrado	 los	 grupos	 para	 la	 quebrada	 de	Rumi	 y	 sus	 hoyadas,	 para	 el

cerro	 Peaña,	 para	 el	 arroyo	 Lombriz	 e	 inmediaciones,	 para	 el	 valle	 del	 río	 Ocros.
Unos	 irán	 a	 pie	 y	 otros	 a	 caballo,	 porque	 no	 todos	 saben	montar	 y	 por	 otra	 parte
escasean	los	caballos.

Ese	grupo	del	llano	de	Norpa,	un	chamizal	donde	habrá	que	patalear	duro,	es	el
último.	Parece	que	Adrián	rogó	en	vano	para	que	lo	mandaran.

No	 se	 había	 dicho	 su	 nombre.	 Pero	 a	 última	 hora	 Rosendo	 apunta	 a	 los
designados:

—Este	muchacho	Adrián	Santos	también	irá	con	ustedes.
Así	de	yapa,	como	diciendo:	«éste	no	entra	en	la	cuenta»,	pero	no	importaba.
—¡Taita!
Adrián	quiere	abrazar	al	viejo,	pero	ha	visto	un	ademán	rudo	en	el	brazo,	como

para	apartarlo,	y	quédase	a	un	lado,	inmóvil,	aprendiendo	moderación	india.
Y	no	duerme	pensando	en	la	hora	de	partir	y,	cuando	siente	que	el	corralón	vecino

se	llena	de	un	tropel	de	bestias	y	de	gritos,	sale	y	ve	que	todo	Rumi	se	prepara	para	el
rodeo.	Brillan	los	fogones	alumbrando	mujeres	que	preparan	comida	y	hombres	que
ensillan	caballos,	que	arrollan	lazos	de	cuero,	que	desayunan,	que	montan	y	parten.
Las	 palabras	 se	 refieren	 a	 animales	 y	 sitios.	 Rosendo	 y	 los	 regidores	 están	 en	 el
corralón	y	Artidoro	Oteíza,	que	luce	sobre	el	pecho	el	lazo	ensartado	al	sesgo,	ordena
a	Adrián	 que	 coja	 el	 caballo	Ruano.	 La	 noche	 es	 clara	 y	 en	 el	 cielo	 brilla	 la	 luna
creciente.

Oteíza	y	Adrián	salen	al	trote,	pero	en	cierto	sitio	del	camino	tienen	que	separarse
y	el	primero	aconseja:

—En	Iñán,	cuidao	que	te	pierdas.	Un	camino	va	pal	distrito	de	Uyumi.	¡Cuidao
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que	te	pierdas!
—No,	no	me	pierdo	—grita	Adrián	seguramente,	dando	un	riendazo	al	Ruano.
Y	 ahora	 trota	 por	 un	 sendero	 que	 serpea	 en	 la	 base	 del	 cerro	 Peaña.	 Cruza	 un

arroyo	 seco	 y	 una	 tranquera	 abierta	 y	 llega	 a	 la	 loma	 de	 Tacual.	 Sopla	 el	 viento
levantando	su	poncho.	Hay	silbos	y	gritos.	Son	 los	 indios	que	se	 llaman	de	cerro	a
cerro,	encaminándose	a	los	potreros.	La	luna	vuelve	más	amarillos	el	pasto	seco	y	los
delgados	senderos.

Toma	 una	 ladera	 que	 abunda	 en	 lajas	 y	 ha	 de	 cruzar	 por	 Piedras	 Gordas,	 un
montón	 de	 rocas	 enormes,	 negras,	 entre	 las	 cuales	 no	 entra	 la	 luna	 y	 la	 sombra	 se
adensa.	Adrián	es	agarrado	por	un	 temor	que	nace	de	viejas	historias	en	 las	que	se
mezclan	 fantásticos	 conciliábulos	 de	 diablos	 y	 duendes	 en	 la	 oscuridad	 del	 cañón
formado	por	esas	piedras.	Dar	una	vuelta	sería	perder	tiempo	y	los	demás	han	de	estar
ya	en	Norpa,	de	modo	que	fustiga	escociendo	las	ancas	y	Ruano	cruza	al	galope	el
negro	túnel,	retaceado	a	veces	de	vaga	luz,	en	medio	de	cuyo	silencio	sólo	se	oye	el
violento	 chasquido	 de	 los	 cascos	 y	 el	 rodar	 de	 los	 guijos.	Aparece	 la	 falda	 de	 una
ladera	de	tierra	blanca	y	no	para	el	galope	hasta	que	el	cerro	se	recorta	en	el	vertical
peñón	de	Iñán.

El	camino,	bordeando	un	abismo,	se	angosta	descendiendo	escalones	que	hay	que
bajar	 lentamente.	 Adrián	 no	 se	 apea	 y	 cree	 estar	 realizando	 una	 hazaña.	 Al	 fondo
crece	un	montal	y	el	muchacho,	cuando	está	allí,	se	encuentra	con	que,	en	la	noche,
todas	 las	 huellas	 son	 iguales	 y,	 decididamente,	 ya	 está	marchando	 por	 la	 ruta	 que
Oteíza	le	aconsejó	no	tomar.	¡Diablos!	Vuelve	y	deja	libre	a	Ruano	que,	obrando	por
su	cuenta,	toma	el	camino	necesario	a	trote	fácil.	En	el	montal	lloran	muchos	pájaros
nocturnos	 y,	 saliendo,	 aparece	 ya	 la	 parte	 alta	 de	 Norpa,	 desde	 donde	 hay	 que
descender	hasta	el	 fondo.	Surge	una	pirca	de	piedra	y	otra	 franca	 tranquera	abierta.
Pasándola,	 las	 huellas	 se	 bifurcan	 y	 pierden,	 renacen,	 zigzaguean,	 se	 quiebran,
formando	entre	los	arbustos	y	árboles	una	malla	tejida	por	el	trajín	del	ganado.	Ruano
sabe	por	dónde	hay	que	ir	y	Adrián	comprende	que	es	un	buen	potro	y	le	va	tomando
cariño.	Un	 arroyo	 canturrea	 de	 pronto,	 arrastrando	 una	 agüita	 que	 hace	 de	 guía	 en
medio	 de	 la	 penumbra	 que	 ha	 dejado	 la	 luna	 al	 ocultarse.	 Pero	 ya	 el	 amanecer	 se
anuncia	también,	ya	están	claras	las	cimas	de	los	cerros	lejanos,	los	que	surgen	de	la
ribera	opuesta	del	río	Ocros	y	pertenecen	a	varias	haciendas.	Cuando	el	sol	muestra
las	 cimas	 de	 los	 cerros,	 llega	 Adrián	 al	 fondo	 de	 Norpa.	 Ya	 están	 allí	 todos	 los
nombrados,	de	pie,	junto	a	sus	caballos	peludos.	Algunos	les	han	sacado	la	rienda	y
los	animales	muerden	cualquier	yerba	seca.	Unos	cuantos	perros	lanudos	se	tienden	al
lado	de	sus	amos.

Adrián	saluda	y	todos	le	contestan	del	modo	más	natural,	sin	preguntarle	cómo	es
que	no	se	ha	perdido	en	el	montal	de	Iñán,	ni	informarse	de	si	se	mantuvo	a	caballo	o
se	 bajó	 para	 descender	 por	 el	 peñón,	 y	 menos	 inquirir	 siquiera	 si	 cruzó	 por	 la
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diabólica	 covacha	 de	 Piedras	 Gordas	 o	 volteó	 por	 otro	 lado.	 Adrián	 sigue
aprendiendo	parquedad	india.

—¿Ya	están	todos?	—dice	Antonio	Huilca,	que	es	jefe	del	grupo.
—Ya,	sólo	falta	el	Damián.
—Ya	llegará,	vamos	entón…
Son	 quince	 jinetes	 los	 que	 están	 junto	 a	 él.	 Se	 han	 sacado	 los	 ponchos

poniéndolos	a	modo	de	pellón	en	la	montura,	y	sus	camisas	blanquean	como	la	niebla
del	 alba.	 Antonio	 da	 órdenes	 rápidamente.	 El	 taloneo	 excita	 a	 los	 caballejos,	 que
enarcan	 el	 cuello	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 riendas,	 ganosos	 de	 dispararse	 a	 carrera
tendida.

—Tú,	Roberto,	te	vas	por	ese	lao	de	Ayapata	y	apenas	ves	al	Damián	lo	llamas	pa
que	te	ayude.

—Güeno.
Roberto	suelta	su	tordillito	crinudo	y	parte	al	galope.	Cuando	ya	se	encuentra	un

tanto	alejado,	Artemio	Chauqui	lo	llama	a	grandes	voces:
—Roberto…	güelve…,	güelveeee…
Roberto	retorna	plantando	en	seco	su	caballo	con	un	violento	templón	de	riendas.
—Hom…	—dice	Artemio—,	se	me	hace	que	no	vas	a	poder	rodiar…
—Sí	podré…
—Como	te	vas	con	una	espuela	nomá,	sólo	un	lao	del	potro	va	a	querer	andar…
El	grupo	estalla	en	una	carcajada	jocunda,	iniciada	por	el	propio	Roberto	con	un

«jajay»	que	ha	zumbado	como	un	rebencazo	sobre	las	ancas	del	tordillo,	que	se	aleja
hacia	 Ayapata	 a	 grandes	 saltos.	 Lo	 hace	 a	 pesar	 de	 que	 el	 campo	 está	 lleno	 de
obstaculizantes	 arabiscos	 y	 espinudos	 uñegatos,	 de	manera	 que	 hay	 que	 correr	 con
cuidado.	Algunos	de	los	presentes	tienen	defendidos	sus	pantalones	con	otros	de	piel
de	venado,	que	los	cubren.

—Güeno,	 nada	 de	 juegos	—dice	 entre	 enojado	 y	 sonriente	Antonio—,	 ustedes
tres	po	el	Shango,	ustedes	po	Puquio,	ustedes	más	abajo,	po	la	cuesta,	yo	po	este	otro
lao…	hay	que	arriar	en	dirección	al	llanito	ese	de	Norpa…

Y	 después	 de	 media	 hora	 hombres	 y	 perros	 están	 repartidos	 por	 las	 vastas	 y
enmarañadas	 laderas	 arreando	 el	 ganado	 hacia	 la	 planicie	 propuesta.	 Las	 vacas	 se
refugian	en	las	hoyadas	o	echan	a	correr,	por	los	caminejos	que	hacen	equilibrios	en
las	laderas,	para	ocultarse	en	chamizales	propicios.	Hay	que	bregar	para	entroparlas.
De	pronto	se	desbandan	de	nuevo	y	otra	vez	los	rodeadores	y	sus	perros	tienen	que
correr,	que	galopar	a	fin	de	tomarles	la	delantera	y	cerrarles	el	paso.	Los	lazos,	en	los
sitios	donde	el	montal	 se	 reduce	a	arbustos,	vuelan	aprisionando	 los	cuernos	de	 las
más	 ladinas.	Entonces	 algunos	 repunteros	 llevan	por	 delante	 a	 las	 prisioneras	 y	 las
otras	siguen,	arreadas	por	los	demás,	hasta	llegar	al	sitio	indicado.

Cuando	el	sol,	después	de	pasearse	por	los	altos	cerros,	 llegó	a	bruñir	 la	amplia
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falda	 de	 Norpa,	 ya	 había	 una	 tropilla	 en	 la	 planicie,	 buen	 punto	 de	 vista	 para	 la
animalada	que	mugía	y	corría	por	las	laderas,	saliendo	de	uno	y	otro	lado,	como	si	la
tierra	pariera	vacas.

—Áca…	áca…	áca…	—gritaban	los	repunteros	y	las	peñas.
Caballos	no	potrereaban	en	Norpa,	pues	allí	el	pasto	moría	en	verano	y	sólo	las

vacas	pueden	hacer	valer	los	cactos,	la	chamiza	y	las	hojas	mustias.
Y	 a	 arrear,	 a	 arrear	 todo	 el	 santo	 día.	 Muchas	 vacas	 buscaban	 refugio	 en

encañadas	más	boscosas,	en	 las	cuales	sólo	podían	entrar	 los	hombres	y	 los	perros.
Había	 que	 desmontar	 y	 tirar	 muchas	 piedras	 con	 las	 hondas	 o	 meterse	 entre	 los
matorrales	y	requerir	una	rama	para	sacar	a	estacazos	a	las	tercas	fugitivas.

De	pronto,	en	la	falda	de	Ayapata	apareció	un	oso,	negro	y	taimado,	seguido	de
varios	 perrillos.	 Los	 hombres	 se	 detuvieron	 para	 ver	 la	 cacería.	 La	 jauría	 aumentó
pronto	con	 los	que	acudieron	de	 todos	 lados.	Hasta	seis	perros	 lanudos	 ladraban	en
torno	 al	 oso,	 que	 avanzaba	 dando	 vueltas,	 sereno	 y	 avisado,	 sin	 dejarse	 coger	 por
ninguna	parte.

—¡Cómo	no	traje	mi	escopeta!	—decía	uno	de	los	espectadores—.	Siempre	pasa
eso.	Cuando	no	se	la	tiene	asoman	los	malditos.	Tovía	no	sé	cómo	hacer	pa	dejala	y
llevala	al	mesmo	tiempo.

Juan	Medrano	pensaba	en	el	viejo	Pivode.
Se	escapaba	 la	presa,	 pues	 los	perros	 la	 acosaban	 sin	osar	 acercarse	mucho.	Al

que	se	aproximó	más,	el	oso	 le	dio	un	manotón	en	el	cráneo	que	 lo	hizo	aplanarse
contra	el	suelo,	para	siempre,	después	de	un	breve	aullido.	Los	otros	se	enfurecieron
más	y	 también	 temieron	más	a	 la	vez,	de	modo	que	 ladraban	corriendo	en	 torno	y,
cuando	se	abalanzaban	por	 fin,	no	 llegaban	a	morder,	pues	 retrocedían	ululando	de
rabia	e	 impotencia.	El	oso	 tomó	hacia	abajo	y	comenzó	a	descender	por	erguidas	y
rojas	 peñas.	 Los	 perros,	 sin	 que	 su	 amor	 propio	 sufriera,	 pues	 ahí	 estaban	 los
obstáculos	 de	 la	 naturaleza,	 fueron	 abandonando	 la	 cacería	 uno	 a	 uno	 y	 por	 fin	 el
bulto	grueso	y	solitario	desapareció	entre	cactos	y	achupallas.

El	 rodeo	 recomenzó.	 A	 mediodía	 el	 sol	 quemaba	 sobre	 las	 espaldas,	 pero	 las
vacas	manchaban	 ya	 una	 gran	 extensión	 del	 gris	 chamizal	 de	 la	 planicie.	 Algunas
tomaban	sombra	al	pie	de	los	arabiscos.	No	había	ya	sino	que	arrear	a	las	rezagadas	y
recorrer	 los	 escondrijos	 por	 última	 vez.	 En	 las	 encañadas	 húmedas,	 los	 aromáticos
chirimoyos	aparecían	floridos	y	cargados	de	frutos.	No	se	necesitaba	buscar	mucho
para	 encontrarlos	 maduros	 y	 saciar	 un	 poco	 el	 hambre.	 De	 lejos,	 de	 muy	 lejos,
llegaban	ecos	de	los	gritos	de	los	otros	repunteros,	empeñados	por	la	encañada	del	río
Ocros,	en	reunir	los	asnos	salvajes.	Éstos	sí	que	tenían	que	sudar	duro,	ciertamente.

Bajando	una	 inclinada	 ladera,	varias	vacas	echaron	a	correr	hacia	una	quebrada
distante.	 Si	 lograban	 meterse	 allí	 sería	 tarea	 difícil	 sacarlas,	 de	 manera	 que	 se
abrieron	Adrián	y	tres	más,	a	carrera	tendida,	para	rodearlas	y	hacerlas	regresar.
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Adrián	 tomó	 por	 un	 senderillo	 que	 subía	 sobre	 unas	 rocas,	 desde	 las	 cuales	 el
caballo	hizo	rodar	piedras	que	adquirieron	una	velocidad	vertiginosa	por	la	pendiente.
Una	de	 ellas,	 redonda	y	grande	 como	una	 chirimoya,	 rebotaba	 al	 chocar	 contra	 las
rocas,	sin	romperse.

—¡Cuidao!
La	galga	pasó	zumbando	sobre	la	cabeza	del	potro	que	montaba	Cayo.
Aceleraron	el	galope	 las	vacas	y	 los	 repunteros	 lo	hicieron	 también.	Adrián	 iba

agachado,	 recibiendo	 en	 el	 sombrero	 de	 junco	 el	 golpe	 de	 espinosas	 ramas	 que	 le
habrían	desgarrado	el	rostro.

—¡Cuidao,	cuidao!
¿Más	 galgas?	 Adrián	 levantó	 la	 cabeza	 y	 comprendió	 de	 golpe.	 Su	 caballo

galopaba	 hacia	 unos	 arabiscos	 enormes	 contra	 cuyos	 brazos	 le	 iba	 a	 estrellar	 la
cabeza.	 Ya	 era	 tarde	 para	 desviarlo	 en	 un	 sendero	 bordeado	 de	 uñegatos	 o	 para
detener	el	desbocado	galope,	de	modo	que	Adrián	extendió	los	brazos	y	se	abalanzó
hacia	 la	 primera	 y	 gruesa	 rama,	 firmemente.	 El	 caballo	 pasó	 por	 debajo	 y	 el
muchacho	se	quedó	prendido	del	árbol	como	un	simio.	A	la	distancia,	resonaban	las
carcajadas	de	 los	compañeros	que	ya	habían	dominado	a	 las	vacas	y	 las	regresaban
mientras	Adrián,	en	juvenil	alarde	de	destreza,	se	escurría	hacia	el	tallo	y	descendía
suavemente.	 Después	 fue	 en	 busca	 de	 su	 caballo,	 que	 se	 había	 detenido	 a	 corto
trecho.

El	ascua	del	sol	se	enrojecía	en	 los	 lejanos	cerros	cuando	 los	quince	repunteros
llegaron	a	la	planicie	con	las	últimas	vacas.

—Hay	que	arrealas	pal	callejón,	pa	que	no	se	escapen	de	noche	—dijo	Antonio.
Las	metieron	en	una	gran	abra	bordeada	de	peñas,	repartiéndose	ellos	a	la	salida,

por	grupos.	De	 las	alforjas	brotaron	 los	mates	y	 las	cecinas	y	 la	harina,	 juntamente
con	 pequeños	 tarros,	 que	 colocaron	 sobre	 tres	 piedras,	 recibiendo	 el	 calor	 de	 las
fogatas	que	brillaban	alegremente	en	la	oscuridad	tendida	ya	como	un	toldo	sobre	el
abra.	 Cerca,	 ramoneaban	 los	 caballos	 y	miraban	 los	 perros,	 y	 adentro,	 agitando	 el
cañón	con	un	ir	y	venir	inquieto,	mugían	y	se	peleaban	las	vacas	prisioneras.	A	ratos,
algunas	avanzaban	con	el	propósito	de	escurrirse	entre	los	grupos	y	escapar,	pero	los
rodeadores	y	los	perros	distinguíanlas	pronto	y	pedradas	certeras	y	ladridos	pertinaces
las	obligaban	a	entroparse	nuevamente.

Entre	mugidos	y	relinchos,	sorbieron	la	sopa	«mascadita»	con	las	cecinas	asadas
en	 ese	momento	y	 la	 cancha	 reventona	que	 llevaron	ya	 preparada.	De	 igual	modo,
una	 olorosa	 gallina	 frita,	 un	 picante	 revuelto	 de	 papas	 con	 cuy,	 se	 brindaban	 en	 el
centro	de	los	círculos	de	comensales	pregonando	la	habilidad	de	femeninas	manos.	Y
después	 gustaron	 de	 la	 coca	 y	 repartieron	 los	 turnos	 para	 la	 guardia	 de	 la	 noche	 y
acomodaron	sus	camas	en	caronas	y	ponchos.	Una	leve	claridad	anunció	la	salida	de
la	 luna.	Pesaba	el	cuerpo	cansado.	Cuando	uno	de	 los	 repunteros	vigilantes	pidió	a
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Amadeo	 Illas	 que	 contara	 un	 cuento,	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Amadeo	 ya	 estaba
dormido…

Al	día	siguiente,	el	arreo	hasta	el	caserío	tuvo	iguales	o	parecidas	peripecias	que
el	 rodeo	 mismo.	 Casi	 todas	 las	 vacas,	 renunciando	 a	 la	 resistencia,	 caminaban	 de
manera	 obediente,	 pero	 las	 pocas	 montaraces	 daban	 bastante	 que	 hacer.	 Hubo	 un
momento	 en	 que	 casi	 cunde	 el	 mal	 ejemplo.	 Y	 el	 sol	 ya	 iba	 de	 bajada	 cuando	 el
repunte,	 levantando	 polvo,	 lustroso	 de	 sudor	 y	 rumoroso	 de	 pezuñas,	 entró	 por	 la
Calle	Real	y	algunos	comuneros	se	apostaron	cerrando	el	paso	junto	a	la	puerta	del
corralón	 de	 vacas.	 Entraron,	 pues,	 y	 el	 corralón	 se	 llenó	 de	 una	 variopinta	 masa
palpitante.	 Más	 allá	 estaban,	 también	 repletos,	 los	 corrales	 de	 yeguas	 y	 asnos.
Rosendo	Maqui	y	 los	 regidores,	de	pie	 sobre	una	de	 las	gruesas	paredes	de	piedra,
hablaban	de	la	faena.	Todas	las	pircas	soportaban	curiosos.	Los	niños	daban	gritos	y
las	 mocitas	 no	 sólo	 miraban	 el	 ganado	 sino	 también	 a	 los	 viriles	 repunteros	 que
volvían	de	los	campos	con	el	rostro	atezado	por	el	sol	y	el	sereno	y	la	voz	más	ronca.

Estaban	 en	 los	 corrales	 y	 entraron	 también	 al	 de	 vacas,	muchos	 rodeadores	 de
Umay	y	vecinos,	de	Muncha	que	habían	recibido	aviso	de	Rosendo.	Desentropaban	y
se	 llevaban	 los	 animales	 de	 esa	 hacienda	 y	 los	 propios	 a	 fin	 de	 echarlos	 a	 los
rastrojos,	darles	sal,	marcarlos,	amansarlos…	Los	vecinos	de	Muncha	acostumbraban
pagar	un	sol	al	año	por	cabeza	de	ganado	que	pastara	en	tierra	de	la	comunidad.	En
cambio,	 don	 Álvaro	 Amenábar	 jamás	 había	 querido	 pagar	 nada,	 alegando	 que	 la
comunidad	debía	impedir	que	el	ganado	ajeno	entrara	dentro	de	sus	linderos.	Pero	él
no	aplicaba	tal	teoría	en	su	hacienda.	Cuando	sus	repunteros	encontraban	un	animal
extraño	 en	 las	 tierras	 de	 Umay,	 lo	 llevaban	 preso	 y	 don	 Álvaro	 no	 lo	 soltaba	 por
menos	de	cinco	soles,	que	era	el	precio	que	cobraba	por	un	año	de	pastos.	Rosendo
había	 pensado	 siempre	 en	 este	 proceder	 encontrándolo	 inconcebible,	 no	 sólo	 como
asunto	 moral	 sino	 como	 fenómeno	 de	 ambición	 en	 un	 hombre	 que	 tenía	 tierras
desocupadas	de	una	amplitud	que	cubría	la	mitad	de	la	provincia.

En	 fin,	 que	 por	 vacas,	 burros	 y	 caballos	 de	 los	 «chuquis»,	 el	 alcalde	 recaudó
ciento	ochenta	 soles,	 en	 tanto	que,	 como	 todos	 los	años,	 la	 animalada	de	Umay	—
quizá	quinientas	cabezas—	partió	entre	repunteros	tardos	que	no	dejaron	nada.

Porfirio	Medrano,	que	estaba	junto	a	Rosendo,	comentó:
—El	rico	es	siempre	el	rico	y	la	plata,	por	más	que	pese,	no	baja…
El	alcalde	afirmó,	haciendo	una	de	esas	frases	que	ha	muchos	años	comenzaron	a

distinguirlo:
—Y	si	 la	 plata	 baja,	 es	 pa	 caer	 al	 suelo	y	que	 el	 pobre	 se	 tenga	que	 agachar	 a

juntarla…
El	caso	es	que	los	corralones	ralearon	y	podía	contarse,	fuera	de	los	animales	de

labor,	una	treinta	vacas,	más	veinte	yeguas	y	quizás	un	número	igual	de	burras.	Era	el
ganado	de	 cría	perteneciente	 a	 la	 comunidad.	Después	de	 la	plétora,	 puede	parecer
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muy	escaso.	Lo	era	para	tanto	trajín,	pero	no	para	la	esperanza.	Rosendo	decía:
—No	hay	que	vender.	Los	machos	los	necesitamos	pal	trabajo	y	las	hembras	pal

aumento…	Que	 lleguemos	a	cien…	Con	cien	vacas,	descontando	rodadas,	comidas
po	el	oso	y	robadas,	se	puede	vender	unas	veinte	al	año,	sin	retroceder	en	la	crianza	ni
amenguar	el	trabajo	de	la	tierra…	Es	lo	que	digo.	Lo	mesmo	con	los	otros	animales.
¡El	platal!	Aura	ya	habrá	escuela…	después	se	podrá	mandar	a	 los	muchachos	más
güenos	 a	 estudiar…	Que	 jueran	 médicos,	 ingenieros,	 abogaos,	 profesores…	Harto
necesitamos	 los	 indios	quien	nos	atienda,	nos	enseñe	y	nos	defienda…	¿Quién	nos
ataja?	 ¿Po	 qué	 no	 lo	 podemos	 hacer?…	Lo	 haremos…	Otras	 comunidades	 lo	 han
hecho…	Yo	ya	 no	 lo	 veré…	ya	 soy	muy	viejo.	Pero	 ustedes,	 regidores,	 háganlo…
¿No	 es	 güeno?	 ¿Quién	 dice	 que	 no?	 Hay	 que	 decile	 a	 todos	 lo	 mesmo…	 Todos
comprenderán…

Los	regidores	aprobaron	y	Goyo	Auca	dijo	su:	«cierto,	 taita»,	con	un	acentuado
tono	de	reverencia.

Ajeno	a	la	conversación	y	a	los	altos	destinos,	pasó	Augusto	Maqui,	jinete	en	su
bayo,	 agitando	 el	 lazo	 tras	 un	 potro	 galopante.	 Lo	 cogió	 y	 luego	 lo	 detuvo	 de	 un
súbito	y	vigoroso	tirón.	Marguicha	estaba	sobre	un	muro	atisbando	y	ya	no	recordaba
a	Demetrio.

Se	 abrió	 un	 portillo	 en	 la	 cerca	 de	 piedra	 que	 guardaba	 el	maizal	 y	 el	 ganado
entró.	 Ganándose,	 vorazmente,	 caballos,	 vacas	 y	 asnos,	 acometieron	 el	 rastrojo.
Luego	se	calmaron	y	un	lento	mugido	o	un	relincho	breve	denotaba	la	satisfacción.

Es	el	sol	hecho	 trigo,	es	el	 trigo	hecho	gavillas.	Es	 la	siega.	Fácil	y	dulce	siega
sobre	el	manto	pardo	de	la	tierra.	Las	hoces	fueron	sacadas	del	alero,	donde	estaban
prendidas,	y	llevadas	al	trigal.	Ahora	cortan	produciendo	un	leve	rumor,	y	las	rectas
pajas	se	rinden	y	las	espigas	tiemblan	y	tremolan	con	todas	sus	briznas	mientras	son
conducidas	a	 la	parva.	Los	hombres	desaparecen	bajo	los	 inmensos	cargamentos	de
haces,	que	se	mueven	dando	la	impresión	de	que	andan	solos.	Mas	se	conversa	y	se
ríe	bajo	ellos.	En	la	era	el	pilón	crece	y	los	recién	salidos	cargadores	beben	un	poco
de	chicha	y	tornan	hacia	donde	los	segadores	merman	y	merman	altura	de	un	muro
que	no	se	derrumba	sino	que	va	retrocediendo.	Ya	está	todo	el	trigal	en	la	parva.	Un
pilón	circular,	alto	y	de	rubia	consistencia,	es	la	fe	de	los	campesinos	que	se	curvaron
todo	el	año	sobre	la	tierra	con	un	gesto	que	se	han	olvidado	de	atribuírselo	a	Dios.

Al	día	siguiente	es	la	trilla.	La	parva	está	a	la	entrada	del	caserío.	Trepan	al	pilón
muchos	indios	con	sus	horquetas	de	palo	y	arrojan	sobre	la	batida	arcilla	apisonada
las	 primeras	 porciones	 de	 espigas.	La	 yegua	 que	 estuvo	 en	 el	maizal	 ingresa,	 y	 en
torno	 a	 la	 circunferencia	 de	 la	 era	 se	 colocan	 todos	 los	 comuneros	 —hombres,
mujeres,	niños—,	cogidos	de	una	cuerda	formada	por	varios	lazos	apuntalados.	Son
un	cerco	viviente	y	multicolor.	Y	los	trilladores,	jinetes	en	los	mejores	potros,	beben
la	 ración	 de	 chicha	 que	 ha	 de	 encandilarlos	 y	 entran	 saltando	 la	 cuerda.	Y	 la	 trilla
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comienza.	Comienzan	los	gritos,	el	galope,	el	trizarse	de	las	pajas	y	el	desgranarse	de
las	espigas.	El	sol	del	tiempo	de	cosechas	no	falta.	El	sol	se	solidifica	en	el	pilón	y
cae	y	se	disgrega	hasta	llegar	a	los	pies	de	los	que	sostienen	la	cuerda.	La	chicha	da
vueltas,	 en	 calabazas	 lustrosas,	 regalando	 a	 todos.	 Los	 jinetes	 gritan,	 la	 yeguada
corre,	trilla	el	sol,	trilla	el	corazón,	trillan	los	cerros.	El	alma	se	alegra	de	chicha,	de
color,	 de	 voz	 y	 de	 grano.	 Para	 describir	 aproximadamente	 el	 aspecto	 de	 una	 trilla
andina	 es	 necesaria	 la	 palabra	 circuloiris.	 Uno	 de	 los	 corredores,	 el	 de	 más	 claro
acento,	da	un	grito	alto,	lleno,	casi	musical:	«uuuaaaay»	y	los	demás,	según	su	voz,
responden	 en	 tono	más	 bajo:	 «uaaay»,	 «uooooy»…	 «uaaay»,	 «uoooy»…	 «uaaay»,
«uoooy»…,	formando	un	coro	que	se	extiende	por	los	cerros.	De	cuando	en	cuando,
algunos	jinetes	salen	y	otros	entran	a	reemplazarlos	con	energía	y	voz	fresca.	Uno	de
ellos	está	por	allí,	desmontando	ya,	borracho	perdido	de	contento	y	de	licor,	mirando
siempre	el	espectáculo	de	la	parva.	Uno	de	sus	hijos,	pequeño	todavía,	se	le	acerca	a
preguntarle:

—Taita,	¿por	qué	gritan	así,	como	llamándose,	como	respondiéndose?
—Es	nuestro	modo	de	cantar…
Sí:	a	quienes	la	naturaleza	no	les	dio	voz	para	modular	huainos	o	facultades	para

tocar	 instrumentos,	 les	 llega,	 una	vez	 al	 año,	 la	oportunidad	de	 entonar	 a	gritos	—
potentes	y	felices	gritos—	un	gran	himno.	Es	el	himno	del	sol,	que	se	hizo	espigas	y
ahora	ayuda	en	 la	 trilla.	Es	el	himno	del	 fruto	que	es	 fin	y	principio,	cumplimiento
hecho	grano	y	anunciación	en	el	prodigio	simple	de	la	semilla.	El	himno	del	esfuerzo
creador	 de	 la	 tierra	 y	 la	 lluvia	 y	 los	 brazos	 invictos	 y	 la	 fe	 del	 sembrador,	 bajo	 la
égida	augusta	del	 sol.	El	himno	del	dinámico	afán	de	 tronchar	pajas	y	briznas	para
dejar	tan	sólo,	ganada	y	presta	al	don,	la	bondad	de	la	vida.	Es,	en	fin,	el	himno	de	la
verdad	del	alimento,	del	sagrado	alimento	del	hombre,	que	tiene	la	noble	eficacia	de
la	sangre	en	las	venas.

Ya	 el	 pilón	 terminó	 y	 se	 dan	 las	 últimas	 vueltas.	 Sale	 la	 yeguada	 y	 los	 indios,
provistos	 de	 horquetas,	 echan	 hacia	 el	 centro	 la	 paja,	 y	 las	 indias,	 con	 grandes
escobas	de	yerbasanta,	barren,	también	hacia	el	centro,	hasta	el	último	grano…	Una
colina	de	blanda	curva,	en	la	que	se	derrite	el	crepúsculo,	indica	el	final	de	la	faena.
Hace	 rato	 cayó	 la	 cuerda	 de	 lazos,	 se	 deshizo	 la	 rueda	 multicolor,	 los	 gritos	 se
apagaron.	Y	cuando	todo	parece	que	se	va	a	entristecer	entre	la	sombra	creciente	de	la
noche,	surgen	los	trinos	de	las	arpas,	el	zumbido	de	los	rústicos	violines	y	la	melodía
de	 las	 flautas	 y	 las	 antaras;	 trema	 el	 redoble	 de	 los	 tamboriles	 y	 palpita
profundamente	 el	 retumbo	 del	 bombo.	 Se	 come	 y	 se	 bebe.	 Y	 más	 tarde,	 en	 una
penumbra	 que	 luce	 estrellas	 y	 luego	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 siguen	 sonando	 los
instrumentos	y	se	alzan	las	voces	que	entonan	danzas.	Y	los	hombres	y	las	mujeres	se
vuelven	ritmo	jubiloso	en	el	diálogo	corporal	de	entrega	y	negación	que	entabla	cada
pareja	bailadora	de	huaino…
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Se	desgranó	 el	maíz	 y	 se	 realizó	 la	 ventea	 del	 trigo.	Y	 la	 ventea	 fue	 larga	 y	 lenta,
como	cabe	esperar	de	la	ayuda	de	un	viento	remolón	que	necesita	que	lo	llamen.

—Viento,	viento,	vientooooo…	—rogaban	las	mujeres	con	un	dulce	grito.	Y	los
hombres	 lo	 invitaban	 con	un	 silbido	 peculiar,	 de	muchas	 inflexiones	 al	 principio	 y
luego	alargado	en	una	noche	aguda	y	zumbadora	como	el	rastro	sonoro	de	la	bala.

Por	 rachas	 llegaba	 el	 viento	 comodón,	 agitando	poderosas	 alas,	 y	 las	 horquetas
aventaban	hacia	lo	alto	la	frágil	colina;	el	viento	llevaba	la	paja	dejando	caer	el	grano.
Cuando	 la	 paja	 gruesa	 terminó,	 las	 horquetas	 fueron	 reemplazadas	 por	 palas	 de
madera.	Y	 cada	 vez	 granaba	más	 la	 parva	 y	 del	 aire	 caía	 un	 aguacero	 de	 trigo.	El
viento	formaba	un	montón	de	paja	un	poco	más	lejos.

Durante	 las	noches,	grupos	de	 comuneros	hacían	 fogatas	 con	porciones	de	paja
venteada	 y	 en	 ellas	 asaban	 chiclayos.	 Parlaban	 alegremente	 saboreando	 las	 dulces
tajadas	y	después	masticaban	 la	coca	mientras	alguien	contaba	un	cuento.	Una	vez,
Amadeo	 Illas	 fue	 requerido	para	que	narrara	y	contó	 la	historia	de	Los	 rivales	 y	 el
juez.	En	cierta	ocasión	la	narró	en	el	pueblo	y	un	señor	que	estuvo	escuchando	dijo
que	encerraba	mucha	sabiduría.	Él	no	consideraba	nada	de	eso,	porque	no	sabía	de
justicia,	 y	 solamente	 la	 relataba	 por	 gusto.	 Se	 la	 había	 escuchado	 a	 su	 madre,	 ya
difunta,	y	ella	la	aprendió	de	un	famoso	narrador	de	historias	apodado	Cuentero.

Amadeo	Illas	era	un	 joven	 lozano,	de	cara	pulida,	que	usaba	hermosos	ponchos
granates	 a	 listas	 azules	 tejidos	por	 su	 también	 joven	mujer.	Despuntaba	 como	gran
narrador	y	algunos	comuneros	decían	ya,	sin	duda	con	un	exceso	de	entusiasmo,	que
lo	hacía	mejor	que	los	más	viejos	cuenteros	de	Rumi.	De	todos	modos,	tenía	muchos
oyentes.	Así	es	la	historia	que	contó	esa	vez:

Un	sapo	estaba	muy	ufano	de	su	voz	y	toda	la	noche	se	la	pasaba	cantando:	toc,
toc,	 toc…	 y	 una	 cigarra	 estaba	más	 ufana	 de	 su	 voz	 y	 se	 pasaba	 toda	 la	 noche	 y
también	todo	el	día	cantando:	chirr,	chirr,	chirr…	Una	vez	se	encontraron	y	el	sapo	le
dijo:	«Mi	voz	es	mejor».	Y	la	cigarra	 le	contestó:	«La	mía	es	mejor».	Se	armó	una
discusión	que	no	tenía	cuándo	acabar.	El	sapo	decía	que	él	cantaba	toda	la	noche.	La
cigarra	 decía	 que	 ella	 cantaba	 día	 y	 noche.	El	 sapo	 decía	 que	 su	 voz	 se	 oía	 a	más
distancia	 y	 la	 cigarra	 decía	 que	 su	 voz	 se	 oía	 siempre.	 Se	 pusieron	 a	 cantar
alternándose:	toc,	toc,	toc…;	chirr,	chirr,	chirr…	y	ninguno	se	convencía.	Y	el	sapo
dijo:	«Por	aquí,	a	la	orilla	de	la	laguna,	se	para	una	garza.	Vamos	a	que	haga	de	juez».
Y	la	cigarra	dijo:	«Vamos».	Saltaron	y	saltaron	hasta	que	vieron	a	la	garza.	Era	parda
y	 estaba	 parada	 en	 una	 pata,	 mirando	 el	 agua.	 «Garza,	 ¿sabes	 cantar?»,	 gritó	 la
cigarra.	«Sí	sé»,	respondió	la	garza	echándoles	una	ojeada.	«A	ver,	canta,	queremos
oír	cómo	lo	haces	para	nombrarte	juez»,	dijo	el	sapo.	La	garza	tenía	sus	intenciones	y
respondió:	 «¿Y	 quiénes	 son	 ustedes	 para	 pedirme	 prueba?	Mi	 canto	 es	 muy	 fino,
despreciables	gritones.	Si	quieren,	aprovechen	mi	justicia;	si	no,	sigan	su	camino».	Y
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con	gesto	aburrido	estiró	la	otra	pata.	«Cierto	—dijo	el	sapo—,	nosotros	no	tenemos
por	qué	juzgar	a	nuestro	juez».	Y	la	cigarra	gritó:	«Garza,	queremos	únicamente	que
nos	 digas	 cuál	 de	 nosotros	 dos	 canta	 mejor».	 La	 garza	 respondió:	 «Entonces
acérquense	para	oírlos	bien».	El	sapo	dijo	a	 la	cigarra:	«Quién	sabe	nos	convendría
más	no	acercarnos	y	dar	por	terminado	el	asunto».	Pero	la	cigarra	estaba	convencida
de	que	 iba	 a	ganar	y,	 dominada	por	 la	vanidad,	dijo:	 «Vamos,	 tu	voz	 es	más	 fea	y
ahora	temes	perder».	El	sapo	tuvo	cólera	y	contestó:	«Ahora	oirás	lo	que	es	canto».	Y
a	grandes	saltos	se	acercó	a	la	garza	seguido	de	la	cigarra.	La	garza	volteó	y	ordenó	al
sapo:	«Canta	ahora».	El	sapo	se	puso	a	cantar,	indiferente	a	todo,	seguro	del	triunfo	y
mientras	tanto	la	garza	se	comió	a	la	cigarra.	Cuando	el	sapo	terminó,	dijo	la	garza:
«Ahora,	 seguirá	 la	 discusión	 en	 mi	 buche»,	 y	 también	 se	 lo	 comió.	 Y	 la	 garza,
satisfecha	de	su	acción,	encogió	una	pata	y	siguió	mirando	tranquilamente	el	agua.

Los	grupos	volvían	al	caserío	y	en	la	parva	quedaban	solamente	Fabián	Caipo	y
su	mujer,	para	 impedir	que	el	grano	fuera	pisoteado.	El	 rastrojo	de	 trigo	había	sido
abierto	también	y,	día	y	noche,	el	ganado	deambulaba	libremente	por	las	chacras	y	el
caserío.	Reinaba	plena	intimidad	entre	los	animales	y	los	hombres.

Cierta	noche,	Marguicha	y	Augusto	encontraron	que	se	estaba	muy	bien	sobre	el
montón	 de	 paja	 y	 retardaron	 su	 vuelta.	 Era	 una	 hermosa	 hora.	 La	 gran	 luna	 llena,
lenta	y	redonda,	alumbraba	las	faldas	tranquilas,	el	caserío	dormido,	los	cerros	altos,
el	nevado	lejano	y	señero.	Un	pájaro	cantó	en	la	copa	de	un	saúco.	Cerca,	junto	a	la
paja,	un	caballo	y	una	yegua	entrecruzaban	sus	cuellos.	El	amor	tierno	de	la	noche	sin
duda	unía	a	Fabián	y	su	mujer	bajo	su	 improvisada	choza	amarilla.	Y	Augusto,	 sin
decir	nada,	atrajo	hacia	sí	a	Marguicha	y	ella	le	brindó,	rindiéndose	gozosamente,	un
hermoso	y	joven	cuerpo	lunado.

Se	 hizo	 el	 reparto	 de	 la	 cosecha	 entre	 los	 comuneros,	 según	 sus	 necesidades,	 y	 el
excedente	fue	destinado	a	la	venta.

Y	 como	 quedara	 un	 poco	 de	 trigo	 que	 alguien	 derramó,	 regado	 por	 la	 plaza,
Rosendo	Maqui	se	puso	a	gritar:

—Recojan,	 recojan	 luego	ese	 trigo…	Es	preferible	ver	 la	plata	po	el	suelo	y	no
los	granos	de	Dios,	la	comida,	el	bendito	alimento	del	hombre…

Así	fueron	recogidos	de	la	tierra,	una	vez	más,	el	maíz	y	el	trigo.	Eran	la	vida	de	los
comuneros.	 Eran	 la	 historia	 de	 Rumi…	 Páginas	 atrás	 vimos	 a	 Rosendo	 Maqui
considerar	diferentes	acontecimientos	como	la	historia	de	su	pueblo.	Es	lo	frecuente	y
en	 su	 caso	 se	 explica,	 pues	 para	 él	 la	 tierra	 es	 la	 vida	misma	 y	 no	 recuerdos.	 Esa
historia	 parecía	 muy	 nutrida.	 Repartidos	 tales	 sucesos	 en	 cincuenta,	 en	 cien,	 en
doscientos	o	más	años	—recordemos	que	él	sólo	sabía	de	oídas	muchas	cosas—,	la
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vida	 comunitaria	 adquiere	 un	 evidente	 carácter	 de	 paz	 y	 uniformidad	 y	 toma	 su
verdadero	sentido	en	el	trabajo	de	la	tierra.	La	siembra,	el	cultivo	y	la	cosecha	son	el
verdadero	eje	de	su	existencia.	El	 trigo	y	el	maíz	—«bendito	alimento»—	devienen
símbolos.	Como	otros	hombres	edifican	sus	proyectos	sobre	empleos,	títulos,	artes	o
finanzas,	sobre	la	tierra	y	sus	frutos	los	comuneros	levantaban	su	esperanza…	Y	para
ellos	la	tierra	y	sus	frutos	comenzaban	por	ser	un	credo	de	hermandad.
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6
El	ausente

Marchaba	 hacia	 el	 sur,	 contra	 el	 viento,	 contra	 el	 destino.	 El	 viento	 era	 un	 viejo
amigo	suyo	y	pasaba	acariciándole	la	piel	curtida.	El	destino	se	le	encabritaba	como
un	potro	y	él	cambiaba	de	 lugar	y	marchaba	y	marchaba	con	ánimo	de	doblegarlo.
Toda	idea	de	regreso	lo	aproximaba	a	la	fatalidad.	Sin	embargo,	era	dulce	pensar	en
la	vuelta.	Sobre	todo	en	ese	tiempo	en	que	veía	espigas	maduras	y	maizales	plenos.
Los	comuneros	estarían	trillando,	gritando,	bailando…	Rumi	también	lo	extrañaba	y
durante	los	días	siguientes	a	la	cosecha,	recordándolos,	advertía	la	ausencia	de	Benito
Castro	y	que	nadie,	nadie	sabía	dónde	se	hallaba.	Era	penoso.	Benito	se	sentía	muy
abandonado	y	en	el	camino	largo,	su	caballo	—antiguo	comunero—	era	el	consuelo
de	su	soledad.

—¡Ah,	suerte,	suerte!	Paciencia	no	más,	caballito…
Abram	Maqui	 le	 había	 enseñado	 a	 domar.	 Menos	 mal	 que	 a	 Augusto	 parecía

gustarle	 también.	 Él	 lo	 dejó	 queriendo	 aprender,	 tratando	 de	 sujetarse.	 Bueno	 era
tener	su	caballo	y	entenderse	con	él	como	se	entendía	con	Lucero.	Lucero	era	blanco,
tranquilo	 sin	 ser	 lerdo	 y	 le	 había	 puesto	 ese	 nombre	 recordando	 a	 la	 estrella	 de	 la
mañana.	 Cuando	 lo	 palmeaba	 en	 la	 tabla	 del	 pescuezo,	 el	 caballo	 le	 correspondía
frotándole	 la	cabeza	contra	el	hombro.	Habían	caminado	mucho	juntos	y	 las	 leguas
dan	intimidad.

Cruzaron	 varias	 provincias	 y	 pararon	 por	 primera	 vez	 en	 las	 serranías	 de
Huamachuco.	Benito	Castro	se	contrató	de	arriero	en	una	hacienda.	Ésa	era	la	historia
de	 caminar	 para	 volver	 al	 mismo	 sitio,	 o	 sea	 el	 atolladero	 de	 la	 pobreza,	 pero	 no
importaba.	Había	que	hacer	algo	y	él	lo	hacía.	Cuando	sucedió	que	vino	la	fiesta	de
carnavales	y	la	peonada	de	la	hacienda	se	puso	a	celebrarla.

De	mañana	 se	paró	un	unshe,	 o	 sea	un	árbol	 repleto	de	 toda	clase	de	 frutas	—
naranjas,	 plátanos,	 mangos,	 mameyes—	 y	 de	 muchos	 objetos	 verdaderamente
codiciables:	pañuelos	de	colores,	 espejitos,	varios	pomos	de	Agua	Florida,	una	que
otra	 cuchilla,	 algún	 rondín.	 Los	 pomos	 estaban	 amarrados	 en	 el	 tallo	 para	 que	 las
ramas	los	defendieran	del	golpe.	Hombres	y	mujeres,	 intercalados	y	tomados	de	las
manos,	formaron	rueda	y	se	pusieron	a	dar	vueltas	en	torno	al	árbol.	En	él	los	frutos
se	mecían	con	lentitud	y	brillaban	y	coloreaban	los	objetos.	Era	un	precioso	árbol.	Un
hombre	 que	 estaba	 al	 pie,	 provisto	 de	 una	 banderola	 verde,	 se	 puso	 también	 a	 dar
vueltas,	pero	en	sentido	contrario	a	los	que	formaban	la	rueda,	cantando	con	gruesa
voz	versos	chistosos:

Ya	se	llegó	carnavales,
guayay,	silulito,
la	fiesta	de	los	hambrientos
como	yo.
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Ésa	era	la	danza	del	Silulo.	Después	de	cada	verso	venía	el	estribillo…

A	la	una	y	a	las	dos
y	a	las	tres,	ahí	es,	ahí	es;
a	las	cuatro	y	a	las	cinco
y	a	las	seis,	vuelvo	otra	vez…

En	ese	momento	daba	vuelta	en	dirección	contraria	a	la	que	llevaba	y	lo	mismo
tenía	que	hacer	la	rueda.	Ésta	se	iba	animando.	Luego	proseguía	el	cantor,	repitiendo
un	buen	rato:

Ahora	lo	digo,	lo	voy	a	decir,
ahora	lo	digo,	lo	voy	a	decir…

Los	de	la	ronda	esperaban	nerviosa	y	alegremente	y	él	al	fin	lo	decía	con	un	grito:

—¡Unos	con	otros!

Entonces	 los	 rondadores	 se	 abrazaban	 formando	 parejas	 y	 como	 el	 total	 de
participantes	formaba	un	número	impar,	siempre	había	alguno	que	se	quedaba	solo.
Ése	tenía	que	acercarse	al	árbol,	coger	un	hacha	y	sacarle	unas	astillas.

El	primero	en	quedarse	solo	fue	Benito,	que	no	tenía	amigas,	pero,	después	de	dar
sus	hachazos	se	le	acercó	una	china	ya	madura	y	buenamoza.

—Le	haré	pareja,	don	Benito,	pa	que	no	se	güelva	a	quedar…
La	ronda	continuó	y	continuó	el	canto.

Me	gustan	los	hombres	bravos,
guayay	silulito,
que	con	tremendos	puñales,
silulo,
se	meten	a	los	corrales,
guayay	silulito,
y	gritan:	«¡mueran	los	pavos!»,
silulo.

Se	reía	y	calculaba	la	caída	del	árbol.	Muchos,	para	hacerse	broma,	abandonaban
sus	parejas	y	así	resultaba	dando	hachazos	quien	menos	se	esperaba.	El	que	derribaba
el	 árbol	 tenía	 que	 parar	 otro	 el	 año	 próximo.	Y	 al	 fin	 cayó	 el	 árbol	 y	 todos,	 entre
empellones,	caídas	y	risotadas,	se	abalanzaron	sobre	él.	Benito	era	fuerte	y	conquistó
un	pomo	de	Agua	Florida,	dos	pañuelos	y	una	cuchilla.	Todo,	menos	la	cuchilla,	se	lo
regaló	a	su	pareja,	que	resultó	llamarse	Juliana.	Ella	le	contó	que	no	tenía	marido	y
que	vivía	 junto	 a	 una	hermana	 casada.	Él,	 que	 estaba	 solo	y	había	 caído	por	 allí	 a
buscarse	la	vida.

—¡No	tiene	mujer	que	lo	atienda	y	busca	la	vida!…	—dijo	su	amiga.
Todo	 iba	 resultando	 bien,	 pero	 en	 la	 tarde	 se	 corrió	 un	 gallo.	 Quien	 lo	 puso

anunció	que	el	premio	era	de	treinta	soles	y	ello	había	atraído	muchos	participantes	y
espectadores.	Los	peones	con	sus	familias	estaban	formando	calle	frente	a	la	casa	del
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gallero.	Sobre	dos	postes	muy	altos,	tendíase	una	soga	que	corría	por	una	argolla	fija
en	 uno	 de	 ellos.	Dando	 al	 centro	 de	 los	 dos	 postes,	 colgaba	 de	 la	 soga	 un	 canasto
pequeño	y	 fuerte,	hecho	de	 lonjas	de	madera	elástica,	 cubierto	por	un	 trapo	grueso
bien	cosido.	Por	un	lado,	asomaba	apenas	la	cabeza	de	un	gallo.	Un	hombre,	parado
al	pie	del	poste	de	la	argolla,	manejaba	la	soga.	El	gallero	se	situó	en	el	centro	de	la
concurrencia	y	gritó:

—¡Hay	 treinta	 soles	 en	 la	 canasta!…	 ¡Los	 que	 quieran	 correr!	 El	 galope	 será
volteando	po	esa	loma	pelada	y	dispués	po	esos	eucaliptos…

Se	 presentaron	 diez	 jinetes,	 luciendo	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 sus	 caballos,
para	infundirse	respeto	unos	a	otros.	Benito	se	dijo:	«¿Treinta	soles?	Voy	a	probar	con
mi	 Lucero».	 El	 de	 la	 soga	 la	 jalaba	 agitando	 el	 canasto	 y	 el	 canasto	 sonaba
metálicamente,	dando	ganas.	El	gallo,	de	rato	en	rato	soltaba	un	grito	de	alarma.	Y
cholos	e	indios	miraban	a	los	participantes,	comentando	la	velocidad	de	los	caballos	y
el	 vigor	 de	 los	 jinetes.	 Cruzaban	 apuestas.	 Y	 los	 jinetes	 excitaban	 a	 los	 potros,
corriendo	 por	 un	 lado	 y	 otro,	 y	 de	 paso	 consideraban	 el	 terreno	 a	 recorrerse.	 Era
quebrado	e	inclusive	había	que	trepar	una	cuesta,	para	voltear	la	loma	y	luego	ir	hasta
los	eucaliptos,	bajar	de	regreso	y	caer	en	espacio	llano	para	avanzar	hasta	el	punto	de
la	 partida.	 En	 eso	 llegó	 el	 dueño	 de	 la	 hacienda,	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijas,	 a
contemplar	la	justa.	Una	de	las	señoritas	miró	a	Benito	y	le	dijo	con	una	sonrisa:	«Tú
vas	 a	 ganar».	 Ojalá,	 pero	 Benito	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Había	 un	 cholo	 alto,
jinete	de	un	zaino	fogoso	y	grande,	que	cambió	una	mirada	con	el	hombre	de	la	soga.
Y	la	partida	comenzó.	Los	jinetes,	desde	cierto	lugar,	salían	al	galope	y	entraban	a	la
calle	formada	por	los	espectadores.	El	canasto	estaba	al	alcance	de	la	mano,	pero	en
el	 momento	 en	 que	 el	 jinete	 estiraba	 el	 brazo,	 el	 soguero	 daba	 un	 rápido	 tirón,
alejándolo	hacia	lo	alto.	Al	principio,	se	vio	que	no	permitía	ninguna	oportunidad	y
hacía	eso	para	prolongar	 la	 fiesta.	Luego,	 fue	 soltando.	Había	que	 ser	 rápido,	 tener
buena	 vista	 y	 calcular	 lo	 justo	 para	 poder,	 en	 pleno	 galope,	 atrapar	 el	 canasto.	 Su
resistente	asa	estaba	sujeta	a	la	soga	por	un	cordel	rompible.	Pasaban	una	y	otra	vez
los	jinetes,	redoblando	en	la	dura	tierra,	el	gallo	parecía	fugar	hacia	el	cielo,	sonaba	la
plata,	gritaban	los	espectadores,	menudeaban	las	apuestas.	«¡Tres	soles	al	del	caballo
blanco!».	«¡Pago!».	«¡Ocho	soles	al	del	zaino!».	«¡Pago!».	Algunos	jinetes	lograban
dar	 una	manotada	 al	 canasto.	 El	 del	 zaino	 era	 quien	más	 repetidas	 veces	 lo	 hacía.
Todos	gritaban	al	verlo	galopar	hacia	el	gallo:	«¡Aura!».	Hasta	que	al	fin,	el	jinete	del
zaino,	 ciertamente,	 lo	 arrancó.	 Lo	 arrancó	 y	 siguió	 galopando	 y	 los	 otros	 jinetes
partieron	tras	él	y	dos,	de	entrada	no	más,	se	fueron	quedando,	pero	los	demás	ya	se
le	aproximaban	a	pesar	de	todo.	Perdió	distancia	al	meterse	a	una	quebrada	y	la	ganó
de	 nuevo	 al	 salir	 y	 otra	 vez	 la	 fue	 perdiendo	 en	 la	 cuesta.	Los	 perseguidores	 se	 le
acercaban	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo.	 Los	 mirones	 gritaban,	 aunque	 los
corredores,	 tan	 alejados,	 no	 pudieron	 oírlos:	 «¡Zaino!»,	 «¡Blanco!»,	 «¡corre!».	 El
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ganador	dio	vuelta	a	la	loma,	solo,	pero	ya	se	le	acercaba	uno	de	caballo	negro	y	se	le
ceñía	y	cogía	el	canasto.	Se	les	vio	forcejear	en	pleno	galope	hasta	que	el	del	negro
salió	de	la	montura,	cayó	y	tuvo	que	soltarse.

En	la	lucha	había	perdido	terreno	el	del	zaino	y	ya	llegaban	los	otros	y	rodeaban
los	 eucaliptos	 casi	 juntos	 y	 comenzaban	 la	 bajada.	 Tres	 potros	 violentos	 rodaron
cortos	trechos	por	la	pendiente	y	todos	temieron	por	los	jinetes,	pero	ellos	se	pusieron
en	pie	y	fueron	en	pos	de	sus	animales.	Otros,	de	verse	muy	retrasados,	habían	 ido
abandonando	la	partida.	Sólo	quedaban	en	la	brega	el	ganador,	Benito	Castro	y	otro
que	montaba	un	canelo.	De	bajada	casi	todos	los	caballos	son	iguales	y	el	blanco	se
acercó	al	zaino.	Llegaron	al	llano	juntos	y,	antes	de	perder	ventaja,	Benito	se	ciñó	y
agarró	el	canasto.

El	poseedor,	un	cholo	prieto,	le	echó	una	mirada,	de	relámpago	y	dio	un	violento
tirón.	Tenían	fuerza	ambos	y	se	la	sintieron	desde	los	pies	hasta	los	pelos.	Jadearon,
se	remecieron,	ajustando	las	piernas	para	afirmarse	y	echando	el	cuerpo	hacia	un	lado
para	aumentar	la	potencia	del	esfuerzo.	Y	los	caballos	corrían	lado	a	lado	hasta	que
de	 repente,	 en	 forma	sorpresiva,	Benito	dio	un	 tirón	de	 riendas	y	 su	caballo	volteó
hacia	la	derecha	y	el	otro	jinete,	desprevenido	para	resistir	esa	maniobra,	salió	de	la
montura	y	cayó	al	suelo.	Trató	de	sostenerse,	pero	Benito	aceleró	el	galope	y	su	rival
tuvo	que	soltarse	del	canasto	para	no	ser	arrastrado	sobre	unas	espinosas	 tunas	que
surgieron	 al	 paso.	 El	 competidor	 restante	 logró	 acercarse,	 pero	 no	 puso	 mucho
empeño	en	atrapar	el	canasto	y	Benito	Castro	pasó	entre	los	postes,	saludado	por	los
gritos	 de	 júbilo	 y	 vivas,	 triunfante.	 La	 cabeza	 del	 gallo	 colgaba	 inerte.	 Todos
afirmaban	que	había	 sido	una	excelente	carrera,	muy	 rápida,	con	dos	atracos	y	 tres
revolcones,	y	el	mismo	patrón	se	acercó	al	ganador	y	le	regaló	un	cheque	de	a	libra
diciendo:	«De	esos	brazos	quiero	en	mi	hacienda».	 Juliana	 llevó	chicha	a	Benito	y
ambos,	entre	un	círculo	de	curiosos,	descosieron	la	cubierta.	Ahí	estaban	los	 treinta
soles,	contantes,	y	desde	luego	el	gallo,	muerto.

Ya	llegaban	los	perdedores,	a	 tranco	calmo,	y	Benito,	al	dar	un	vistazo	al	cholo
del	 zaino,	 comprendió	 que	 la	 partida	 no	 terminaba	 todavía.	 Estaba	 demudado	 y	 lo
miraba	 con	 unos	 ojos	 inyectados	 que	 parecían	 coágulos	 de	 sangre.	 No	 le	 faltaría
pretexto	para	armar	pleito,	pues	en	la	noche	se	realizaría	un	baile.	Y	Rosendo	le	había
dicho:	 «Si	 algo	 merezco	 de	 ti,	 que	 sea	 un	 ofrecimiento:	 no	 meterte	 en	 lo	 que	 no
convenga».	Él	se	lo	había	ofrecido	y	he	ahí	que	ahora	iba	a	pelear	sin	duda	y	nadie
sabe	en	lo	que	acaba	una	pelea.	Esa	cuchilla	que	ganó	en	el	unshe	era	quién	sabe	un
presagio.	Quedaría	perseguido	de	nuevo,	más	inculpado.

De	 todos	modos,	 convenía	 que	 su	 caballo	 descansara	 un	 poco	 y,	 yéndose	 a	 la
casa-hacienda,	donde	vivía,	 lo	desensilló	y	 llevó	al	pasto.	Después	buscó	a	Juliana:
«Vámonos,	ya	estoy	aburrido	aquí».	Y	ella,	que	como	mujer	que	era	se	había	dado
cuenta,	 le	dijo:	«¿Tienes	miedo	de	pelear?».	Benito	hubiera	querido	vencer	 al	 rival
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delante	de	ella,	pero	después	pensó	que	no	era	cosa	de	arriesgarse	por	una	caprichosa.
Al	 oscurecer	 ensilló	 y,	 sin	 que	 dejara	 de	 molestarle	 la	 idea	 de	 que	 lo	 pudieran
considerar	un	cobarde,	se	fue.	Hacia	el	sur,	cada	vez	más	lejos…

Nada	le	ocurrió	ya	durante	varios	años,	salvo	la	marcha.	Y	un	trabajo	de	salario
exiguo.	No	dejaba	de	buscar	por	un	lado	y	otro	la	buena	fortuna.	Todas	las	haciendas
eran	iguales;	en	todas	daban	para	sobrevivir,	pero	no	para	vivir.	A	veces	lograba	que
le	 confiaran	 un	 caballo	 para	 domarlo	 y	 cobraba	 veinte	 soles,	 pero	 sucedía	 muy
raramente,	pues	los	campesinos	lo	consideraban	siempre	un	forastero	y	temían	que	de
un	 día	 a	 otro	 desapareciera	 llevándose	 el	 caballo.	 Así	 cruzó	 los	 Andes	 del
departamento	 de	La	Libertad	 llevándose	muchos	 paisajes	 en	 las	 retinas	 y	 un	 dolor
sordo	 que	 le	 iba	 enturbiando	 la	 vida.	 Algunas	 mujeres	 lo	 amaron	 un	 poco	 en	 la
inconsciencia	de	las	orgías	de	feria.	No	las	recordaba.	Sí	recordaba	una	cuesta	muy
larga,	 muy	 escarpada,	 muy	 dura,	 llamada	 Salsipuedes.	 Él	 y	 Lucero	 creían	 saber
mucho	 de	 cuestas,	 pero	 fue	 en	 ésa	 donde	 lo	 aprendieron	 de	 verdad.	 También
recordaba	un	pequeño	pueblo	 llamado	Mollepata,	 edificado	 en	 zona	de	muy	buena
arcilla,	donde	todos	los	habitantes	eran	olleros.	En	los	patios	de	las	casas,	en	la	plaza
del	pueblo	y	en	los	lugares	planos	de	las	cercanías,	había	cántaros,	botijas,	platos	y
ollas	 de	 barro,	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños,	 secándose	 al	 sol.	 Ése	 era	 un	 raro
mundo	 de	 formas	 lisas	 y	 redondas.	 En	 los	 corredores	 se	 veía	 a	 los	 mollepatinos
delante	 de	 pequeños	 tornos	 y	 grandes	 montones	 de	 arcilla	 negra,	 dedicados	 a	 su
trabajo.	 En	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 quemaban	 los	 objetos	 secos,	 que	 adquirían
entonces	un	color	 rojizo,	y	 luego	 los	embalaban	en	grandes	cestos	 rellenos	de	paja
que	 llevaban	a	 los	pueblos	en	 lentas	piaras	de	burros.	También	 recordaba…	bueno,
varios	hechos	menudos	de	la	vida.

Un	 día,	 sin	 que	 se	 lo	 hubiera	 propuesto	 de	 un	modo	 especial,	 llegó	 al	 famoso
Callejón	 de	 Huaylas,	 en	 el	 departamento	 de	 Ancash.	 Hacia	 un	 lado	 corría	 la
Cordillera	Negra,	 de	 picachos	 prietos	 y	 entrañas	metálicas,	 y	 hacia	 el	 otro	 lado,	 la
Cordillera	 Blanca,	más	 alta,	 coronada	 de	 eterna	 nieve	 esplendente	 y	 tan	 escarpada
que	apenas	dejaba	unos	cuantos	portillos	para	el	paso	del	hombre.	Allí	señoreaba	el
inaccesible	Huascarán.	Una	yanqui,	Miss	Peck,	había	logrado,	en	esos	tiempos,	subir
a	una	de	las	cumbres	inferiores	llamada	desde	entonces	Cumbre	Peck…	¡Vaya	con	la
gringa	tan	hombre!

Y	 entre	 las	 cordilleras,	 inabarcable	 con	 la	mirada,	 largo	 como	para	 cruzarlo	 en
muchas	 semanas	 activas,	 se	 extendía	 el	 Callejón	 de	 Huaylas.	 Denso	 de	 valles,	 de
faldas,	de	haciendas,	de	pueblos,	de	caseríos,	de	indios.	El	paisaje	era	muy	hermoso	y
la	 vida	 del	 hombre	 muy	 triste.	 Los	 indios	 hablaban	 quechua	 y	 unos	 pocos	 el
castellano.	Todos	trabajaban	para	los	hacendados	o	los	mandones	de	los	pueblos.	El
trabajo	era	más	fuerte	que	en	el	norte	y	el	salario	menor.	A	ver,	pues,	qué	iba	a	hacer.
Cortó	caña	en	una	hacienda,	segó	trigo	en	otra	y	en	una	tercera	fue	mozo	de	cuadra.
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Menos	mal	que	Lucero	engordó	con	buena	alfalfa.	Cierta	vez,	se	perdió	de	un	potrero
una	partida	de	vacas	y	llevaron	presos,	como	sospechosos,	a	dos	indios	colonos	de	la
misma	hacienda.	Los	metieron	en	una	celda	de	piedra,	llena	de	barro	y	porquería,	y
durante	la	noche,	entre	el	hacendado	y	cinco	caporales,	los	condujeron	a	un	galpón.
Benito	Castro	lo	vio	todo	desde	un	cuarto	próximo,	en	el	que	dormía.	Era	una	clara
noche	 de	 inmensas	 estrellas,	 pero	 el	 corazón	 de	 los	 gamonales	 estaba	muy	 negro.
Todos	 tenían	 revólveres	 al	 cinto	 y	 los	 sacaron,	 metiéndoselos	 a	 los	 amedrentados
indios	 entre	 los	 dientes:	 «¡Declaren!».	 Los	 indios	 apenas	 si	 podían	 hablar	 con	 una
lengua	 que	 tropezaba	 con	 los	 cañones:	 «Estuvimos	 en	 pueblo,	 taita,	 no	 robando
nosotros.	¡Quién	serán	ladrones	judidos!».	El	hacendado	dijo	a	uno	de	sus	caporales:
«Si	no	quieren	a	buenas,	mételes	los	palitos».	Ese	caporal,	hombre	grueso	y	basto,	de
ojuelos	perdidos	en	una	cara	redonda,	sacó	una	manilla	de	pequeños	maderos	y	se	los
introdujo	 al	 más	 próximo	 entre	 los	 dedos	 de	 una	 mano.	 La	 otra	 le	 fue	 sujeta.
«Ajusta».	 El	 caporal	 apretó,	 a	 dos	 manos	 y	 el	 indio,	 contorsionándose	 de	 dolor,
bramó,	ululó.	Todo	el	silencio	de	la	noche	pareció	gemir	de	pavura.	Al	fin	lo	soltaron.
Y	el	otro,	que	alargó	la	mano	temblando	bajo	los	cañones	que	le	apuntaba	la	 tropa,
fue	torturado	a	su	vez.	Hasta	 las	piedras	parecían	quejarse,	pero	los	atormentadores
estaban	 impasibles.	 «¿Van	 a	 declarar	 ahora?	 Si	 no,	 será	 peor».	 Y	 los	 indios,
gimiendo:	 «No,	 taitas,	 no	 hemos	 robao».	 Unos	 perros	 ladraban	 a	 lo	 lejos.	 El
hacendado	dijo:	«Tienen	esta	noche	y	mañana	para	pensarlo».	Los	 indios	 insistían:
«Taita,	faltamos	de	nuestras	casas	po	ir	al	pueblo	llevando	tejiditos	de	venta.	Así	jue,
no	 hemos	 robao	 nosotros».	 Y	 el	 hacendado	 barbotó:	 «Piénsenlo	 bien:	 como	 no
declaren,	mañana	los	vamos	a	colgar	de	los	testes».	Se	fue	gruñendo	su	enojo	y	los
caporales	metieron	a	los	indios	en	la	misma	pocilga,	asegurándola	con	un	cerrojo	de
hierro	 y	 un	grueso	 candado.	Cuando	 el	 rumor	 de	 los	 pasos	 se	 perdió	 en	 la	 lejanía,
Benito	 salió	 de	 su	 cuarto	 y	 se	 acercó,	 sin	 hacer	 ruido,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 celda.	Los
indios	se	quejaban	y	decían:	«¿Te	sigue	doliendo?».	«Sí,	está	hinchada	la	mano».	«La
mía	tamién».	«Y	tan	mal	que	nos	jue:	¡sólo	sacamos	tres	soles	de	las	alforjitas!».	«¡Y
aura	 penar	 por	 ladrones!».	 Benito	 Castro	 no	 dudó	 más.	 Buscó	 una	 barreta	 y
palanqueó	el	cerrojo	hasta	hacerlo	saltar.	Y	la	noche	se	abrió	con	toda	su	claridad	a	la
fuga	de	los	indios	y	la	de	él	mismo…

Y	 así,	 marchando	 hacia	 el	 sur,	 contra	 el	 viento	 y	 el	 destino,	 viendo	 una	 vez	 más
espigas	maduras	que	 le	 traían	dulces	 recuerdos	de	 la	 comunidad,	 llegó	un	día	 a	un
lugar	llamado	Pueblo	Libre.	Había	comprado	un	tercio	de	alfalfa	y	estaba	parado	en
una	esquina	de	la	plaza,	dándosela	a	Lucero.	De	repente,	sonaron	unos	gritos	lejanos
que	poco	a	poco	se	fueron	acercando	y	ampliándose.	Por	último	desembocó,	por	una
de	las	bocacalles,	el	tumulto	de	hombres	y	vítores	de	una	manifestación.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	a	un	mestizo	que	estaba	por	allí.
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—Pajuelo	y	sus	partidarios…	Él	hace	un	mes	que	llegó.	Quiere	agrupar	al	pueblo
y	luchar	contra	los	abusos.

—No	está	malo	—dijo	Benito.
Y	fue,	halando	su	caballo,	hacia	el	grupo,	muy	numeroso,	que	se	había	detenido

junto	al	cabildo.	Cuando	llegó,	un	hombre	moreno,	de	unos	treinta	años,	que	vestía
un	oscuro	traje	raído,	pero	usaba	corbata,	trepaba	sobre	un	cajón	para	pronunciar	un
discurso.	Se	irguió	mirando	a	todos	lados,	luego	fijó	los	ojos	en	sus	partidarios,	todos
cholos	e	indios	de	poncho,	y	comenzó:

—Mis	queridos	hermanos	de	mi	clase:
»Ruego	 a	 mis	 oyentes	 me	 perdonen	 mi	 falta	 de	 una	 verdadera	 oratoria.	 Me

concreto	sólo	a	expresar	con	el	corazón	mis	pensamientos	a	este	pueblo	humillado	y
escarnecido	a	cuyo	seno	correspondo	yo.	Yo	soy	el	mismo	niño,	ya	vuelto	hombre,	de
raza	india	mezclada	de	algún	blanco,	que	nació	en	Hueyrapampa,	a	pocas	cuadras	de
aquí,	dentro	de	los	pañales	humildes	que	le	dieron	un	obrero	minero	y	una	costurera.

»Cuando	los	primeros	albores	de	mi	razón,	lo	primero	que	distinguí	fue	el	señorío
de	 la	 injusticia	 reinante	 sobre	 los	 moradores	 pobres	 e	 indefensos	 de	 mi	 bendito
pueblo,	muy	a	pesar	de	 llamarse	Pueblo	Libre.	 ¿De	dónde	venía	aquella	 injusticia?
Sencillamente	 de	 los	 malos	 gobiernos,	 como	 producto	 de	 la	 complicidad	 de	 los
mandones	 y	 explotadores	 eternos	 distritales,	 que	 para	 desgracia	 de	 nuestro	 pueblo
aún	existen	bajo	los	siniestros	nombres	de	Gobernadores,	Alcaldes,	Jueces	de	Paz	y
Recaudadores.	Estos	individuos	con	careta	de	autoridades	no	son	más	que	lobos	con
pellejo	de	cordero,	que	cada	día	ahondan	más	la	miseria	moral	y	material	de	nuestra
raza.	 Estas	 autoridades	 de	 este	 distrito	 son	 explotadores	 e	 incondicionales
instrumentos	también	de	explotación	de	los	gamonales.	Los	distritos	son	las	pequeñas
células	de	nuestra	nacionalidad,	donde	en	primer	lugar	se	 incuban	los	gérmenes	del
mal;	 estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 en	 cada	 uno	 de	 estos	 diminutos	 pueblos	 llegáramos	 a
extirpar	 radicalmente	 el	 mal	 en	 toda	 su	 amplitud,	 llegaríamos	 a	 constituir	 una
verdadera	democracia	llena	de	justicia	y	libertá…

—¡Bravo!
—¡Viva	Pajuelo!
Siguieron	 más	 gritos	 y	 aplausos.	 El	 orador,	 cuya	 silueta	 negra	 se	 recortaba

nítidamente	sobre	un	muro	encalado,	esperó	que	se	acallaran	y	prosiguió:
—Como	repito,	en	los	primeros	años	de	mi	infancia	todas	las	injusticias	de	este

distrito	se	ensañaron	en	mis	propias	carnes	y	las	de	mis	ancianos	padres.	Impotente
para	 defenderme	 y	 aliviar	 en	 algo	 los	 sufrimientos	 de	 los	 de	 mi	 clase,	 opté	 por
abandonar	mi	terruño,	frente	a	la	posición	insultante	de	holgura	de	los	gamonales	y
mandones,	pero	sí	 tuve	el	cuidado	de	llevar	un	juramento	escrito	en	mi	corazón,	de
volver	 algún	 día	 ya	 con	 las	 condiciones	 posibles	 de	 enfrentarme	 contra	 estos
enemigos	de	mi	pueblo.	Juramento	que	vengo	ensayando	en	diversos	pueblos	en	mi
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peregrinaje,	 como	 un	 desposeído	 de	 fortuna,	 de	 estar	 siempre	 al	 lado	 del	 débil	 y
jamás	al	lado	del	fuerte;	la	razón,	el	porqué,	llegado	a	establecerme	en	la	capital	de
provincia,	 no	me	 alié	 con	 los	 gamonales	 y	mandones;	 no	 obstante	 de	 ser	 invitado,
preferí	 arruinarme	 económicamente	 y	 defender	 y	 luchar	 siempre	 a	 favor	 de	 los
pobres.	Porque	debo	advertirles:	fijarse	mucho	en	aquellos	traidores	de	nuestra	causa
que	actualmente	conviven	con	los	gamonales	prestándose	como	instrumentos	dóciles
de	 opresión	 a	 los	 de	 su	misma	 clase,	 sin	 acordarse	 que	 también	 ellos	 fueron	 unos
harapos	humanos	como	nosotros,	que	sólo	su	maldad	y	servilismo	los	ha	colocado	en
otra	 posición.	 A	 esta	 clase	 de	 individuos	 deben	 tener	 bien	 marcados	 para	 no
involucrarlos	 dentro	 de	 nosotros,	 y	 ustedes	 deben	 conocerlos	mejor	 que	yo,	 puesto
que	yo	he	estado	ausente…

—Cierto,	cierto…
—Mueran	los	traidores…
—No	queremos	soplones…
Y	Pajuelo,	más	firme	y	seguro	de	sí,	como	ocurre	con	todos	los	oradores	cuando

son	aprobados:
—Mis	queridos	hermanos:	me	tienen	ustedes	a	su	lado,	resuelto	a	luchar	hasta	el

último	con	el	fin	de	conseguir	el	restablecimiento	de	nuestros	derechos	hollados	por
manos	criminales.	Tenemos	como	principales	problemas	de	 resolución	 inmediata	el
agua,	 tierras	 y	 minas,	 que	 son	 fuentes	 de	 riqueza	 inmensa.	 Voy	 a	 ocuparme	 del
problema	del	agua.	En	este	distrito	está,	pues,	establecido	el	servicio	de	mita	bajo	una
distribución	 injusta,	 y	 veamos:	 la	 vecina	 hacienda	 de	 Masma,	 de	 uno	 de	 tantos
gamonales	succionadores	de	riqueza	agrícola	de	nuestra	jurisdicción,	se	ha	adueñado
de	la	mitad	del	tiempo	de	servicio	de	agua	dejando	solamente	un	cincuenta	por	ciento
para	 la	población	y	 sus	 campiñas,	 con	más	el	 cinismo	de	que,	 cuando	 los	días	que
toca	a	la	hacienda,	se	lo	hace	secar	la	última	gota	de	este	elemento	indispensable	para
la	vida	de	estos	moradores	y	cuando	ya	 le	 toca	el	servicio	al	pueblo,	entonces	sí	se
aparta	 agua	 para	 sus	 animales;	 esto	 quiere	 decir	 que	 los	 mezquinos	 intereses	 de
aquella	hacienda	valen	más	que	la	vida	de	un	pueblo…

—¡Bravo!
Los	aplausos	y	los	vivas	fueron	estruendosos.	El	grupo	se	hacía	muchedumbre.	Al

oír	 hablar	 del	 agua,	 todos	 los	 que	 escuchaban	 escépticamente	 en	 las	 vecindades
acudieron	 a	 enterarse	 y	 ahora	 aplaudían.	 Benito	 y	 su	 caballo	 quedaron	 encerrados
entre	la	masa.	Y	Pajuelo,	más	enérgico,	con	la	corbata	desarreglada,	una	greña	negra
partiéndole	 la	 frente	 y	 accionando	 con	 ambas	 manos,	 una	 de	 las	 cuales	 cerrábase
dejando	libre	el	índice	acusador:

—Debido	a	la	ambición	e	injusticia	de	los	famosos	hacendados	de	Masma,	los	de
este	pueblo	y	sus	campiñas	tienen	que	acumular	en	pozos	de	condición	humilde	para
quince	días	de	cada	mes,	para	luego	servirse	de	un	agua	corrupta,	llena	de	microbios.
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He	 ahí	 el	 porqué	 la	 enfermedad	 y	 muerte	 prematura	 de	 los	 infelices	 moradores.
Debemos	 apuntar	 de	 inmediato	 a	 los	 de	Masma	 como	 responsables	 del	 estado	 de
injusticia	 hasta	 por	 el	 agua.	 La	 hacienda	 de	Masma	 no	 solamente	 ha	 acaparado	 el
agua,	sino	también	las	tierras,	asfixiando	por	su	proximidad	el	desarrollo	de	los	hijos
de	este	pueblo	llamado	a	ser	grande.	Debemos	perseguir…

Sonó	un	tiro	de	fusil,	salido	de	quién	sabe	dónde,	y	Pajuelo	cayó	de	bruces	sobre
sus	 más	 cercanos	 oyentes.	 La	 muchedumbre	 gritaba:	 «¡Han	 muerto	 a	 Pajuelo!».
«¿Quién?».	«¿Quién?».	«¡Está	muerto!».	«¡Está	sólo	herido!».	La	masa	se	desbandó
y	sólo	unos	cuantos	quedaron	 junto	al	herido,	que	había	 sido	colocado	en	el	 suelo.
Manaba	 sangre	de	 su	pecho,	 tiñéndole	 la	 camisa.	Él	 dijo:	 «Llévenme	a	 casa	de	mi
madre.	 ¡Viva	 el	 pueblo!».	 En	 eso	 apareció	 el	 gobernador	 del	 distrito,	 seguido	 de
muchos	hombres	armados	y	apresó	a	cuantos	estaban	allí,	conduciéndolos	a	la	cárcel,
excepción	hecha	de	Pajuelo,	que	fue	enviado	a	su	casa	con	centinela	de	vista.	Benito
Castro	también	cayó.

Al	día	siguiente	llevaron	a	los	detenidos	a	la	capital	de	la	provincia,	acusados	de
subversión.	 Gendarmes	 venidos	 especialmente	 y	 numerosos	 civiles	 armados	 los
custodiaron	 durante	 el	 viaje.	 A	 los	 tres	 meses,	 quedaba	 preso	 únicamente	 Benito
Castro,	 que	 no	 tenía	 dinero	 ni	 nadie	 que	 lo	 ayudase	 mediante	 alguna	 influencia
regional.	Además,	su	calidad	de	forastero	despertaba	muchas	sospechas.	Ya	lo	habían
interrogado	varias	veces.	Una	 tarde	 lo	 llamó	el	 subprefecto	a	 su	despacho,	una	vez
más:

—¿Así	que	no	eres	de	aquí?
—Soy	de	Mollepata.
Mollepata	estaba	ya	bastante	lejos.
El	 subprefecto	 lo	 miró	 fijamente,	 filiándolo.	 Quijadas	 firmes,	 ojos	 negros	 y

penetrantes,	 boca	 gruesa	 sobre	 la	 que	 negreaba	 un	 bigotillo	 erizado.	 El	 pecho	 era
ancho	y	las	manos	grandes.	El	sombrero	a	la	pedrada	y	un	poncho	terciado	sobre	el
hombro	daban	a	la	figura	un	carácter	gallardo.

—No	eres	un	mal	tipo,	pero	pareces	un	atrevido	de	primera.
—Señor:	yo	vivo	en	paz	con	la	gente…
—¿Conociste	 a	 Pajuelo?	 Dicen	 que	 tú	 eras	 uno	 de	 sus	 secuaces	 y	 con	 él

llegaste…
—No,	señor,	yo	estaba	dando	alfalfa	a	mi	caballo,	y	pregunté	a	uno	que	estaba	allí

y	él	me	dijo	quién	era	don	Pajuelo…
—Pero	¿estás	de	acuerdo	con	él?
—No	sé,	porque	no	conozco	las	cosas	que	hablaba:	no	me	he	informao	de	po	acá

como	pa	eso…
—Eres	un	vivo.	¿Y	qué	hacías	por	acá?
El	subprefecto,	un	hombre	blanco	y	bastante	joven,	que	se	había	puesto	traje	de
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montar	para	dar	 la	 impresión	de	que	estaba	persiguiendo	a	 los	subversivos	o	mejor
dicho	a	las	terribles	y	demoledoras	huestes	de	Pajuelo,	quería	enredar	a	toda	costa	al
hombre	sin	influjos	y	presentar,	al	fin	y	a	la	postre,	un	culpable.

—Esperaba	a	don	Mamerto	Reyes	pa	arrear	un	ganadito	a	la	costa.
Benito	conocía	a	este	negociante	sólo	de	vista,	pero	se	 jugó,	ya	que,	si	decía	 la

verdad,	 irían	 a	 caer	 con	 averiguaciones	 en	 la	 hacienda	 donde	 soltó	 a	 los	 indios	 y
entonces	nadie	dudaría	de	su	alianza	con	Pajuelo.

—Por	tu	facha,	creo	que	ni	conoces	la	costa…
—Jui	hasta	el	mero	Huarmey…	arenalazo,	señor.	Al	embarcar	el	ganao	pa	Lima

una	vaca	se	cayó	al	mar	y	 la	zonza	nadaba	pa	allá	creyendo	que	iba	a	dar	a	 la	otra
orilla,	hasta	que	se	dio	cuenta	y	regresó	pa	este	lao…

Ésa	 era	 una	 relación	que	 escuchó	 a	 un	peón	de	 arreo	y	 él	 la	 repetía	 sin	mucha
seguridad.

—Ajá…	—dijo	 el	 subprefecto,	 dudando.	Se	puso	 a	mirar	 su	mesa	 de	 trabajo	 y
luego	un	estante	que	estaba	lleno	de	papeles.

Benito	reclamó:
—Señor,	 y	 ni	 siquiera	 tengo	 qué	 comer.	 Se	 me	 acabó	 mi	 platita	 y	 no	 puedo

comprar.	Un	gendarme	hay	medio	güeno	y	él	me	pasa	a	veces	 lo	que	 le	sobra…	A
veces,	también	algún	indio	me	convida	un	matecito	con	su	mote…	Pero	hay	días	que
paso	sin	comer…

—Ya	 ves,	 pues,	 para	 qué	 te	 metes	 en	 sublevaciones.	 Ahora	 voy	 a	 definir	 tu
situación…	¡Ramírez!

Entró	un	hombre	joven,	de	cara	pálida	y	traje	de	dril,	que	era	el	secretario	de	la
subprefectura.

—Averigüe	 si	 pasa	 el	 telégrafo	 por	 el	 distrito	 de	Mollepata.	 Si	 pasa,	 llame	 al
gobernador	y	pida	antecedentes	de	este	hombre,	que	dice	que	es	de	allí…	¿Cómo	te
llamas?	¡Ah,	Manuel	Cáceres!

Salió	el	secretario,	el	subprefecto	se	puso	a	 leer	y	firmar	unos	papeles	y	Benito
maldecía	su	estupidez.	¡Si	de	lo	primero	que	se	acordó	fue	de	Mollepata,	acaso	por
las	ollas!	Debió	mencionar	una	hacienda	apartada.	Ahora	faltaba	que…

El	secretario	entró:
—No	pasa,	señor.	El	distrito	más	cercano,	con	telégrafo,	está	a	diez	leguas…
—Hum…	Entonces	pregunte	a	los	gendarmes	si	está	en	el	pueblo	o	alrededores	el

negociante	de	ganado	Mamerto	Reyes.
Volvió	 a	 salir	 el	 secretario.	 Benito	 se	 puso	 muy	 triste.	 A	 la	 vista	 estaba	 que

deseaban	enredarlo.	Ahora	se	descubriría	todo	y	comenzarían	a	seguirle	los	pasos	y
tal	vez	llegarían	al	mismo	Rumi…	y…	Pasaban	los	minutos.

—Señor	—dijo	el	 secretario	entrando—,	dicen	que	no	han	visto	por	aquí	a	don
Mamerto	y	ni	siquiera	en	el	campo…	Acaso	esté	en	otra	provincia…
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—¡Éste	es	un	mentiroso	con	suerte!
—Señor	—apuntó	 oficiosamente	 el	 secretario—,	mejor	 sería	 esperar	 unos	 días.

Los	 mollepatinos	 son	 gente	 sedentaria…	 olleros	 que	 no	 abandonan	 su	 industria…
Éste	miente.	Además,	cualquier	día	ha	de	llegar	don	Mamerto	Reyes	en	persona…

—Sí,	es	lo	que	pienso…
Benito	argumentó	con	calor:
—Yo	me	cansé	de	hacer	ollas	poque	las	cercanías	están	llenas	de	ellas	y	la	gente

las	quiere	regaladas.	Si	uno	va	a	pueblos	alejaos,	no	alcanza	a	hacer	muchos	viajes	y
cuanto	más	que	las	ollas	se	acaban	de	romper…	Quise	mejorar	y	vengo	a	caer	preso	y
tovía	a	hambrearme…

Subprefecto	 y	 secretario	 se	 quedaron	 pensando.	 Benito	 miraba	 a	 través	 de	 los
barrotes	de	la	ventana.	Se	veía	la	plaza,	el	cielo	azul,	ancho,	que	brillaba	sobre	otros
sitios	 mejores	 sin	 duda;	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 gentes	 por	 las	 calles	 de	 piedra;	 la
libertad…	Insistió:

—¿Qué	haré	aura?	Seguro	que	don	Mamerto	contrató	otro…	Perdí	mi	 trabajo	y
no	tengo	un	cobre…	Y	tovía	estoy	de	hambre…

El	subprefecto	dio	una	gran	prueba	de	espíritu	justiciero:
—Bueno,	pues…	Te	voy	a	poner	en	 libertad,	pero	 te	mandas	mudar.	No	quiero

agitadores	en	mi	provincia…
Benito	solicitó:
—Señor,	 mi	 caballito	 lo	 entroparon	 los	 gendarmes	 con	 los	 de	 ellos	 el	 día	 que

llegamos…	Ordenará	usté	seguro	que	me	lo	entreguen…
El	subprefecto	dio	un	puñetazo	en	la	mesa:
—¿Qué	caballo?	¿A	mí	me	has	dado	a	guardar	caballo?	Reclámaselo	a	ellos.	Y

ándate	pronto,	antes	de	que	me	desanime	de	soltarte	y	te	saque	la	insolencia…
Benito	 salió,	 lentamente	 y	 preguntó	 al	 gendarme	 que	 era	 medio	 bueno	 por	 su

caballo.	Él	soltó	una	carcajada	y	le	dijo	que	sería	un	verdadero	loco	si	se	metía	con	el
subprefecto	tratando	de	recuperar	su	caballo.

Benito	se	fue,	pues.	Ahí	estaba	la	calle	con	su	libertad…
Caminar	a	pie	es	más	duro	cuando	se	tiene	hambre.	Las	calles	se	abrían	una	tras

otra	a	su	paso,	pero	no	sabía	a	dónde	ir.	Y	tenía	hambre…

Sufrió	 mucho	 de	 peón,	 por	 las	 haciendas.	 Recordaba	 a	 Rumi	 y	 tenía	 pena,	 y
recordaba	 a	 Lucero,	 su	 último	 amigo,	 y	 tenía	más	 pena	 todavía.	 ¡Y	 qué	 diferencia
entre	el	trabajo	realizado	en	las	haciendas	y	el	trabajo	realizado	en	la	comunidad!	En
Rumi	 los	 indios	 laboraban	 rápidamente,	 riendo,	 cantando	 y	 la	 tarea	 diaria	 era	 un
placer.	En	las	haciendas	eran	tristes	y	lentos	y	parecían	hijastros	de	la	tierra.	Si	aún
les	quedaban	fuerzas,	no	les	quedaba	ya	alma	para	nada.

Pasó	el	 tiempo,	y	 sin	 sospechar	 las	graves	cosas	que	 sucedían	en	Rumi,	Benito
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Castro	estaba	con	cien	indios	colonos,	en	pleno	invierno,	hundido	en	la	gleba	y	bajo
un	pertinaz	aguacero,	trabajando	en	las	chacras	del	patrón.	Los	bohíos	de	los	indios
quedaban	alejados	y	por	el	tiempo	que	durara	el	cultivo,	los	trabajadores	dormían	en
un	 galpón.	 Como	 Benito	 no	 tenía	 casa,	 pernoctaba	 siempre	 en	 ese	 galpón	 y	 así
conoció	 a	 muchos	 indios	 de	 todos	 lados	 porque	 la	 hacienda	 era	 muy	 grande.	 Los
indios	 hablaban	 quechua,	 pero,	 en	 general,	 poco	 hablaban.	Benito	 fue	 aprendiendo
ese	idioma,	que	suena	a	veces	como	el	viento	bravo	y	otras	como	el	agua	que	corre
bajo	la	tierra,	y	les	entendía	la	parla	triste.

Ellos	 no	 contaban	 cuentos	 o	 lo	 hacían	muy	de	 tarde	 en	 tarde.	Hablaban	de	 sus
trabajos	y,	a	veces,	de	la	revolución.	En	voz	baja,	en	medio	de	apretados	círculos,	los
más	viejos	contaban	de	la	revolución	de	Atusparia.

He	allí	que	corre	el	año	1885.	He	allí	que	los	indios	gimen	bajo	el	yugo.	Han	de
pagar	un	 impuesto	personal	de	dos	 soles	 semestrales,	 han	de	 realizar	gratuitamente
los	«trabajos	de	la	república»	construyendo	caminos,	cuarteles,	cementerios,	iglesias,
edificios	públicos.	He	allí	que	los	gamonales	arrasan	las	comunidades	o	ayllus.	Han
de	trabajar	gratis	los	indios	para	que	siquiera	los	dejen	vivir.	Han	de	sufrir	callados.
No,	 amitos,	 alguna	 vez…	 Reclamaron	 presentando	 un	 memorial	 al	 prefecto	 de
Huaraz.	 No	 se	 les	 oyó.	 Pedro	 Pablo	 Atusparia,	 alcalde	 de	 Marián	 y	 del	 barrio
huaracino	de	 la	Restauración,	 que	 encabezaba	 a	 los	 reclamadores,	 fue	 encarcelado,
flagelado	 y	 vejado.	Catorce	 alcaldes	 se	 presentaron	 a	 protestar	 del	 abuso.	También
fueron	encarcelados,	flagelados	y	vejados.	No,	amitos,	alguna	vez…

Fingieron	ceder.	Y	el	primero	de	marzo	bajó	la	indiada	hacia	Huaraz,	portando	los
haces	de	la	paja	que	se	necesitaba	para	un	techo	que	era	«trabajo	de	la	república».	En
determinado	 momento,	 sacaron	 de	 entre	 los	 haces	 los	 machetes	 y	 los	 rejones	 que
ocultaban	y	se	entabló	la	lucha…

Las	primeras	oleadas	de	indios	son	rechazadas.	Un	escuadrón	de	caballería	carga
abriendo	 brecha.	 Alentado	 por	 su	 éxito	 ataca	 Pumacayán,	 fortaleza	 incaica	 de
empinadas	 galerías.	 Tiene	 hermosas	 paredes	 de	 piedra	 adornadas	 con	 altorrelieves
que	presentan	coitos	de	pumas,	y	el	prefecto	de	Huaraz	 la	estaba	haciendo	destruir
para	 aprovechar	 la	 piedra	 en	 la	 construcción	 del	 cementerio	 y	 algunas	 casas
particulares.	Pumacayán	es	defendida	por	 el	 indio	Pedro	Granados	y	un	puñado	de
bravos.	 Sólo	Granados,	 armado	 de	 una	 honda	 de	 cuero	 con	 la	 que	 tira	 piedras	 del
tamaño	de	la	cabeza	de	un	hombre,	derriba	a	setenta	jinetes.	El	escuadrón	se	retira	y
Huaraz	es	 sitiada.	Al	día	 siguiente	cae.	Los	 indios	beben	 la	 sangre	de	 los	 soldados
valientes	para	acrecentar	el	propio	valor.	Quieren	terminar	con	todos	los	ricos	y	sus
familiares	 que	 se	 han	 encerrado	 en	 sus	 casas.	 Atusparia,	 jefe	 de	 la	 revolución,	 se
opone:	«No	quiero	crímenes:	quiero	justicia».	La	revolución	se	propaga.	Los	indios
se	arrastran	a	cuatro	pies,	cubiertos	con	pieles	de	carneros,	para	atacar	por	sorpresa
Yungay.	Se	subleva	todo	el	Callejón	de	Huaylas.	Caen	todos	los	pueblos.	En	algunos,
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los	ricos	forman	«guardias	urbanas»	y	se	defienden	bravamente.	Surgen	otros	grandes
jefes	 indios.	Ahí	 está	 Pedro	Cochachín,	minero	 a	 quien	 decían	Uchcu	 Pedro,	 pues
uchcu	quiere	decir	 socavón	o	mina,	 terrible	chancador	de	huesos	en	pugna	siempre
con	 el	 piadoso	 Atusparia.	 Allí	 está	 José	 Orobio,	 el	 Cóndor	 Blanco,	 llamado	 así
porque	 tenía	 blanca,	 aunque	 lampiña,	 la	 piel.	 Ahí	 está	 Ángel	 Bailón,	 cuñado	 de
Atusparia,	al	mando	de	las	estancias	que	generaron	el	movimiento.	Y	Pedro	Nolasco
León,	 descendiente	 de	 los	 caciques	 de	 Sipsa.	 Y	 tantos.	 Surgen	 al	 mando	 de	 sus
fuerzas,	grandes	y	duros,	valientes	y	fieros	como	pumas,	moderados	en	su	cólera	por
el	magnánimo	Atusparia	que	exige	 respetar	 a	 todas	 las	mujeres	y	 los	niños	y	a	 los
adversarios	rendidos.	Dominan.	Los	indios	tienen	pocos	fusiles,	cuarenta	cajones	de
dinamita	y	ocho	barriles	de	pólvora	que	ha	sacado	el	Uchcu	de	las	minas.	Él	defiende
los	 pasos	 importantes	 de	 la	Cordillera	Negra.	 Es	 el	más	 fuerte.	 Los	 demás	 han	 de
luchar	 con	 rejones	 y	machetes.	 Se	mandaron	 emisarios	 a	 los	 departamentos	 de	 La
Libertad	y	Huánuco,	pidiendo	ayuda,	pidiendo	revolución.

Pero	 ya	 están	 ahí	 los	 batallones	 del	 gobierno	 con	 buenos	 fusiles	 y	 cañones.
Mueren	 indios	 como	 hormigas.	 Para	 economizar	 municiones,	 fusilan	 a	 los	 indios
prisioneros	 en	 filas	 de	 seis.	 Caen	 los	 jefes	 y	 son	 también	 fusilados.	 José	 Orobio,
mientras	 es	 flagelado	 y	 luego	 baleado	 con	 saña,	 pide	 irónicamente:	 «Yapa,	 tata,
yapa».	 El	 terrible	Uchcu	 Pedro	 desprecia	 a	 los	 vencedores	mostrando	 el	 trasero	 al
pelotón	de	 fusilamiento.	Atusparia,	 herido	 en	una	pierna	 en	 el	 combate	 de	Huaraz,
cae	 y	 sobre	 él	 caen	 los	 cadáveres	 de	 sus	 guardias.	 Con	 sus	 cuerpos	 muertos	 lo
defienden.	De	allí	es	recogido	por	un	blanco	capaz	de	gratitud	que	lo	esconde	en	su
casa.	 Tiempo	 después,	 un	 consejo	 indio	 lo	 condena	 a	muerte	 por	 traidor	 y	 le	 hace
beber	chicha	emponzoñada	con	yerbas.	Él	bebe	la	chicha	con	serenidad,	ofrendando
hacia	los	cuatro	puntos	del	horizonte	y	llamando	al	tiempo	como	juez.	Y	muere.	Y	el
tiempo,	juez	irrecusable,	dice	que	no	fue	traidor	sino	un	hombre	valiente	y	generoso.

Así	hablaban	los	 indios,	 fatigados	por	 la	dura	 labor	del	día	y	de	 los	días,	en	 las
noches	del	galpón.	Ellos	recordaban	más	las	victorias	que	las	derrotas.	Y	la	noche	se
llenaba	 de	 emociones	 alegres	 y	 trágicas,	 de	 héroes	 casi	 legendarios,	 de	 luchadores
astutos	 y	 tremendos.	 Estaban	 invictos	 y	 cualquier	 día	 la	 revolución	 iba	 a
recomenzar…

Pero	llegaba	el	sueño	y	después	el	día.	Sonaba	la	voz	de	los	caporales.	Los	héroes
desaparecían,	las	épicas	batallas	no	eran	ya.	Y	los	indios,	fustigados	por	la	realidad,
rota	la	fe,	esfumadas	las	visiones,	se	encaminaban	en	fila	hacia	los	campos	de	labor,	y
allí	 se	curvaban	sobre	 la	gleba.	Benito	Castro,	 inerme	y	pobre	como	ellos,	cogía	el
azadón	y	se	curvaba	igualmente.
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7
Juicio	de	linderos

Don	 Álvaro	 Amenábar	 y	 Roldán,	 señor	 de	 Umay,	 dueño	 de	 vidas	 y	 haciendas	 en
veinte	 leguas	a	 la	 redonda,	bufó	cuando	un	propio	 le	 llevó	 la	noticia	de	alegato	de
Bismarck	Ruiz	y	los	altivos	términos	en	que	estaba	concebido.	Carta	en	mano,	salió
del	escritorio	al	ancho	corredor	de	la	casona	bordeada	de	arquerías,	dando	gritos	de
llamada	a	los	pongos,	pero	inmediatamente	recuperó	la	compostura,	adoptando	el	aire
severo	 del	 hombre	 importante	 a	 quien	 nada	 turba	 ni	 atemoriza.	Mas	 sus	 gritos	 se
habían	escuchado	ya	y	los	pongos	temblaron.

—Ensíllenme	a	Montonero	y	llamen	a	Braulio	y	Tomás	para	que	me	acompañen.
Que	vengan	bien	montados…	¡Luego!

Montonero	 era	 un	 caballo	 algo	 trotón,	 pero	 muy	 fuerte.	 Braulio	 y	 Tomás,	 dos
caporales	 de	 los	muchos	 que	 desempeñaban	 también	 el	 oficio	 de	 guardaespaldas	 y
vivían	con	sus	familias	en	las	otras	casas	que	formaban	el	gran	cuadrilátero	anguloso,
blanco	y	rojo,	de	la	casa-hacienda	de	Umay.	Al	pie	del	añoso	eucalipto	del	patio,	de
ancho	tallo	de	corteza	agrietada	y	hojas	verdiazules	y	rojizas,	los	pongos	ensillaron	y
don	Álvaro	partió	despidiéndose	brevemente	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.	En	la	portada
de	 la	 hacienda,	 donde	 gemía	 pesadamente	 una	 tranquera	 de	 gruesas	 vigas,	 estaban
Braulio	y	Tomás,	dos	hombres	morenos	y	fuertes,	a	caballo	y	armados	de	carabinas.
Salieron	y	fue	un	galope	por	un	recto	camino	bordeado	de	dulces	álamos,	bajo	un	sol
tibio	 y	 acariciador…	En	 las	 faldas	 de	 los	 cerros	 que	 rodeaban	 la	 planicie,	 algunos
bohíos	 de	 los	 colonos	 humeaban	 junto	 a	 unas	 chacras	 menguadas.	 Y	 los	 colonos,
viendo	a	lo	lejos	el	trío	galopante,	decían:

—Ahí	va	don	Álvaro	con	dos	guardaespaldas…
—¡Qué	maldá	irán	a	hacer!
El	hacendado	tenía	fija	la	mirada	en	el	camino	y	fijos	en	el	juicio	de	linderos	los

pensamientos.	Y	ya	abandonan	la	alameda	y	toman	la	quebrada	senda	que	trepa	a	las
alturas.	Y	 la	mirada	 se	 traga	 la	 senda	 y	 los	 pensamientos	 enrojecen	 la	 cara	 blanca
hasta	ensombrecerla.

Don	Álvaro	era	hijo	de	don	Gonzalo,	hombre	resuelto,	que	ganó	Umay	nadie	sabía
cómo,	en	un	extraño	juicio	con	un	convento.	Llegó	cuando	la	hacienda	consistía	en	la
llanura	 vista	 y	 los	 cerros	 que	 la	 rodeaban.	Después	 de	 un	 detenido	 examen	 de	 las
herederas	 de	 las	 haciendas	 vecinas,	 se	 enamoró	 ciegamente	 de	 Paquita	 Roldán,
heredera	única,	y	se	casó.	Y	los	bienes	de	ambos	fueron	aumentando.	Don	Gonzalo
era	trabajador,	inescrupuloso	y	hábil.	A	veces	sabía	soltar	la	mano	llena	de	monedas	y
a	veces	ajustarla	sobre	la	carabina.	Umay	creció,	hacia	el	sur,	arrollando	haciendas,
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caseríos	 y	 comunidades.	 Creció	 hasta	 tropezar	 con	 los	 linderos	 de	 Morasbamba,
hacienda	de	los	Córdova.	Don	Gonzalo	litigó	por	 linderos	y	dio	un	primer	zarpazo.
No	 lo	pudo	sostener.	Los	Córdova	eran	 también	muy	 fuertes.	Cuando	don	Gonzalo
fue	 acompañado	 de	 su	 gente,	 el	 juez,	 el	 subprefecto	 y	 algunos	 gendarmes	 a	 tomar
posesión,	 lo	 recibieron	 a	 tiros.	 La	 lucha	 duró,	 con	 intermitencias,	 dos	 años.	 El
subprefecto,	 impotente	 para	 intervenir	 y	 ni	 siquiera	 reconvenir	 a	 los	 hacendados,
pedía	 fuerzas	 y	 órdenes	 a	 la	 prefectura	 del	 departamento.	 El	 prefecto,	 que	 no	 se
atrevía	a	desafiar	por	sí	solo	a	los	poderosos	señores,	pedía	instrucciones	a	Lima.	De
Lima,	 donde	 los	 contendores	 contaban	 con	 muchas	 influencias	 ante	 ministros,
senadores	 y	 diputados,	 nada	 respondían.	Y	 en	 las	 cordilleras	 limítrofes	 de	Umay	y
Morasbamba	 continuaban	 los	 asaltos	 y	 las	 muertes.	 Los	 Córdova	 importaron	 de
España	un	tirador,	excelente,	oriundo	de	los	Pirineos,	y	construyeron	un	fortín	pétreo
de	acechantes	troneras	donde	apostaron	a	su	gente	acaudillada	por	él.	Don	Gonzalo,
hombre	 empecinado	 pero	 también	 práctico,	 cedió	 momentáneamente	 en	 una	 pelea
que	le	restaba	energías,	reservándose	el	proyecto	de	entrar	en	plena	«posesión	de	los
bienes	que	la	ley	le	concedía»	para	realizarlo	en	mejor	oportunidad.	Sería	más	fuerte
y	 Lima	 tendría	 que	 estar	 de	 su	 lado.	 Y	 comenzó	 a	 expandirse	 hacia	 el	 norte.	 La
muerte	 se	 lo	 llevó,	pero	 su	 ambición,	 los	planes	de	dominio	y	 su	 rivalidad	 con	 los
Córdova,	heredolos	íntegros	don	Álvaro.	Pronto	demostró	que	era	hombre	de	garra	y
el	 avance	 prosiguió.	 Hasta	 que	 frente	 a	 uno	 de	 los	 sectores	 de	 su	 hacienda	 quedó
Rumi,	como	una	presa	ingenua	y	desarmada.

Él,	 ocupado	en	otras	 conquistas,	 la	 desdeñó	por	 espacio	de	 largos	 años.	Ahora,
parecía	haberle	llegado	su	turno.	Don	Álvaro	le	entabló	juicio	de	linderos.

El	hacendado	desmontó	a	la	puerta	de	la	casa	del	tinterillo	Iñiguez,	apodado	Araña,
suma	 y	 compendio	 de	 los	 rábulas	 de	 la	 capital	 de	 provincia.	 Tenía	 tercer	 año	 de
derecho	en	la	Universidad	de	Trujillo	y	esto	le	dio	de	primera	intención	una	patente
de	 eficacia	 que	 él	 se	 encargó	 de	 justificar	 con	 una	 ancha	 malla	 de	 legalismo.	 Al
contrario	de	Bismarck	Ruiz,	 su	más	cercano	 rival,	 era	pequeño	y	magro.	Torturado
por	 tenaces	 dolencias,	 no	 podía	 gozar	 de	 los	 pueblerinos	 dones	 de	 la	 vida.	 Comía
papillas,	bebía	aguas	estomacales	y	su	mujer	languidecía.	Iñiguez	se	la	pasaba	metido
en	 su	 despacho,	 rodeado	 de	 legajos	 de	 papel	 sellado,	 en	 los	 que	 garrapateaba
tercamente	ayudado	por	dos	amanuenses	y	de	una	densa	neblina	del	tabaco	acre	que
fumaba.	Tenía	la	piel	amarilla	y	más	amarillos	los	bigotes	lacios	y	los	dedos	nudosos
a	 causa	 del	 cigarro.	 Pese	 a	 todo,	 su	 cabeza	 era	 un	 arsenal	 guerrero	 que	 se	 volvía
temible	dentro	de	su	fortaleza	de	papel	sellado.

El	papel	sellado	es	uno	ancho	y	largo,	a	veces	cruzado	de	esquina	a	esquina	por
una	 franja	 roja,	 y	 que	 ostenta	 en	 el	 ángulo	 superior	 izquierdo	 el	 escudo	 de	 la
república	 peruana.	 ¡Bello	 escudo	 de	 simbólica	 nobleza,	 nunca	 como	 allí	 tan
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escarnecido!	 Formando	 legajos,	 rimeros,	 montañas	 a	 las	 que	 se	 llama	 atestados,
expedientes,	oficios,	se	encuentra	papel	sellado	en	todo	el	Perú.	En	los	despachos	de
los	 abogados	 y	 tinterillos,	 en	 las	 escribanías,	 en	 los	 juzgados,	 en	 las	 reparticiones
públicas,	en	 los	 juzgados	militares,	en	 las	oficinas	de	recaudación	de	 impuestos,	en
los	municipios,	en	la	choza	del	pobre	y	en	el	palacio	del	millonario.	«Presente	usted
un	recurso	en	papel	sellado»,	es	la	voz	de	orden.	Desde	Lima	hasta	el	último	rincón
se	extiende	la	nevada	asfixiante.	Puede	faltar	el	pan,	pero	no	el	papel	sellado.	Es	un
mal	nacional.	Con	códigos	y	en	papel	 sellado	 se	ha	escrito	parte	de	 la	 tragedia	del
Perú.	La	otra	parte	se	ha	escrito	con	fusiles	y	con	sangre.	¡La	ley,	el	sagrado	imperio
de	la	ley!	¡El	orden,	el	sagrado	imperio	del	orden!	El	pueblo,	como	un	francotirador
extraviado	 en	 la	 tierra	 de	 nadie,	 recibió	 ataques	 desde	 ambos	 lados	 y	 cayó	 abatido
siempre.

Iñiguez,	 el	 enredador,	 disparaba	 con	 taimada	delicia	desde	 su	 reducto	de	papel.
Don	Álvaro	era	hombre	que	sabía	hacer	elecciones.

A	todo	lo	dicho,	hay	que	agregar	la	circunstancia	de	que	el	tinterillo	era	hijo	de	un
modesto	 terrateniente	despojado	por	 los	Córdova.	Cuando	el	padre	fue	 lanzado	a	 la
miseria,	 tuvo	 que	 interrumpir	 los	 estudios	 universitarios	 y	 volver	 a	 su	 provincia.
Iñiguez	 defendía,	 pues,	 con	 especial	 celo,	 al	 enemigo	 de	 sus	 enemigos.	 Sabía	 que
Amenábar,	 si	 algún	 día	 triunfaba	 de	 sus	 poderosos	 rivales,	 no	 le	 iba	 a	 restituir	 lo
suyo.	Pero	en	la	desgracia	de	los	despojadores	encontraría	satisfacción	la	suya	propia.
Como	lo	sospechaba,	don	Álvaro	no	tardó	en	plantearle	el	caso.	Tarde	llegó	ese	día	y
pasó	 con	 el	 tinterillo	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 interiores	 de	 la	 casa	 polvorienta	 y
callada.

—Oiga	usted,	Iñiguez	—le	dijo	cuando	estuvieron	sentados	frente	a	frente,	con	el
acento	 del	 hombre	 que	 está	 acostumbrado	 a	 mandar—,	 el	 primer	 problema	 sería
descartar	a	Bismarck	Ruiz,	cuya	petulancia	me	ha	indignado	ciertamente.	Pero	éste	es
protegido	de	los	Córdova	y,	así	no	lo	fuera,	ellos	de	todos	modos	me	harían	bulla	en
los	diarios	de	la	capital	del	departamento.	¿Qué	me	aconseja	usted?…

—Je,	je	—rió	el	tinterillo,	de	cuerpo	esmirriado	y	hundido	entre	grandes	piernas	y
brazos	flacos	que	le	daban	ciertamente	un	aspecto	de	arácnido—,	sería	bueno	que	el
tal	Bismarck	se	hiciera	el	tonto.	Usted	sabe	quién	es:	un	voluptuoso,	un	crapuloso…
se	podría	conseguir…	usted	me	comprende…

—Sí,	se	podría	conseguir.	Pero	ese	Ruiz	me	tiene	inquina.	¿Y	sabe	por	qué?	Me
echa	 la	 culpa	 de	 su	 postergación.	 Cuando	 comenzó	 a	 distinguirse	 como	 defensor,
comenzó	a	querer	trepar.	Siempre	ha	sido	un	segundón	con	muchas	ambiciones.	Mi
hijo	Óscar,	usted	sabe	 lo	 tarambana	que	es,	se	hizo	amigo	suyo	por	 lo	de	 la	chupa.
Con	eso	creyó	haber	puesto	una	pica	en	Flandes.	No,	señor,	que	yo	nunca	lo	invité	a
mis	fiestas,	ni	lo	dejé	poner	un	pie	en	mi	casa	y	tal	ejemplo	fue	seguido	por	la	gente
de	 mi	 clase.	 Desde	 entonces	 me	 cogió	 inquina	 y	 yo	 me	 reía	 de	 él.	 Pero	 no	 hay
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enemigo	chico,	ya	se	ve,	y	ahora…
—Je,	 je.	 Usted	 sabe	 que	 está	 de	 rodillas	 ante	 esa	 desvergonzada	 de	 la	 Melba

Cortez.	 Ella	 tiene	 de	 amigas	 a	 las	 Pimenteles.	 Su	 hijo	Óscar	 es	 también	 amigo	 de
ellas…

Don	Álvaro	se	dio	una	palmada	en	la	amplia	frente.
—Tiene	 usted	 razón,	 mi	 amigo,	 por	 ese	 lado.	 Casualmente	 Óscar,	 poblano

empedernido,	está	aquí.	¿Y	en	lo	demás,	qué	haremos?
—Mi	señor	don	Álvaro;	yo	le	he	dicho	ya	que	se	debía	copar	toda	la	comunidad.

¿A	 quién	 sirven	 esos	 indios	 ignorantes?	 Jurídicamente,	 se	 puede:	 hay	 base	 para	 la
demanda…

—No,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 no.	 Debemos	 darle	 un	 aspecto	 de	 reivindicación	 de
derechos	 y	 no	 de	 despojo.	 Yo	 pienso,	 igualmente,	 que	 esos	 indios	 ignorantes	 no
sirven	para	nada	al	país,	que	deben	caer	en	manos	de	los	hombres	de	empresa,	de	los
que	hacen	la	grandeza	de	la	patria.	Pero	Zenobio	García	me	ha	asegurado	que	en	la
parte	que	demando	está	lo	mejor	de	Rumi.	Arriba	hay	sólo	piedras.	Alegamos	bien.
Ellos	 trabajarán	 para	mí,	 a	 condición	 de	 que	 les	 deje	 en	 su	 tierra,	 que	 es	 la	 tierra
laborable.	 Yo	 necesito	 sus	 brazos	 para	 el	 trabajo	 en	 una	 mina	 de	 plata	 que	 he
amparado	a	la	otra	orilla	del	río	Ocros.	Yo	me	pongo	en	contacto,	tomando	Rumi,	con
el	lindero	de	la	hacienda	en	la	que	está	la	mina.	Tiene	gente,	colonos	para	el	trabajo.
Me	venden	esa	hacienda	o	 litigaré.	Dando	el	golpe	que	usted	quiere,	 resultaría	casi
escandaloso.	Y,	¿sabe?,	pienso	presentar	mi	candidatura	a	senador	y	hay	que	evitar	el
escándalo.	 En	 la	 capital	 del	 departamento	 sale	 ahora	 un	 periodicucho	 llamado	 La
Verdad,	de	esos	papagayos	 indigenistas	que	se	pasan	atacando	a	 la	gente	 respetable
como	 nosotros.	 Ahora	 me	 atacarán,	 pero	 apareceré	 dentro	 de	 la	 ley	 y	 podré
defenderme.	Si	tomo	toda	la	comunidad,	así	me	ayude	la	ley,	se	pensará	siempre	en
un	despojo.	Hay	que	guardar	las	apariencias	en	relación	con	mi	candidatura.	Con	la
comunidad	 y	 la	 hacienda	 vecina,	 además	 de	 la	 explotación	 del	 mineral,	 seré	 el
hombre	más	poderoso	de	la	provincia	y	uno	de	los	más	poderosos	del	departamento.
Seré	senador.	Entonces,	mi	amigo,	le	tocará	el	turno	a	los	Córdova.	Yo	no	olvido…
¡Es	 una	 deuda	 sagrada	 que	 pagaré	 a	 la	 memoria	 de	 mi	 padre!	 Además,	 el	 Perú
necesita	 de	 hombres	 de	 empresa,	 que	 hagan	 trabajar	 a	 la	 gente.	 ¿Qué	 se	 saca	 con
humanitarismos	de	tres	al	cuarto?	Trabajo	y	trabajo,	y	para	que	haya	trabajo	precisa
que	las	masas	dependan	de	hombres	que	las	hagan	trabajar…

—Ciertamente.	Su	 resolución	me	parece	más	admirable	considerando	que	usted
es	uno	solo	y	los	Córdova	cuatro…

Don	Álvaro,	que	se	había	estado	exaltando	con	sus	proyectos,	dio	señales	de	un
quejumbroso	abatimiento	hablando	de	su	familia.

—Sí,	no	he	tenido	suerte.	Ahí	tiene	usted	a	mi	hermano	Ramiro.	Desde	el	colegio
dio	 pruebas	 de	 intelectualito	 y	 ha	 terminado	 de	médico	 partero.	 ¿No	 le	 parece	 una
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degeneración?	Elías,	peor	todavía.	Doctor	en	Letras	y	profesor	de	Historia.	Doctor	en
Letras.	 ¿Ha	 visto	 usted?	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 afeminarse.	 Ya	 que	 quisieron	 tener
profesiones	 liberales,	debieron	ser	abogados	y	serlo	de	nota,	 ¡hacer	 temblar	el	Foro
Nacional!	¿Mi	hermana	Luisa?	¡En	París!	Carta	última	de	unas	amigas	dice	que	está
empeñada	en	casarse	con	un	príncipe	italiano.	Le	mando	tres	mil	soles	mensuales	y
siempre	se	está	quejando	de	pobreza.	Ojalá	no	se	case,	que	el	príncipe	debe	ser	un
vividorcillo	y	pedirán	más	plata.	Yo	tengo	mi	abolengo,	pero	no	confundo	al	hombre
de	 títulos	que	 los	usa	para	dar	 lustre	a	 su	posición	con	el	que	 los	usa	para	vivir	de
ellos.	Con	mis	hijos,	he	sido	más	afortunado.	Fuera	de	Óscar,	que	ya	está	grande	y	no
tiene	 compostura,	 a	 Fernando	 le	 gusta	 el	 campo,	 y	 las	 niñas	 son	 hogareñas	 y	 las
casaré	bien…	¡Y	nada	de	estudios!	Su	quinto	año	de	primaria	y	a	formar	su	hogar	las
muchachas	y	los	hombres	al	trabajo.	Fue	un	error	de	mi	padre	el	ilustrar	demasiado	a
mis	 hermanos.	 Necesitamos	 hombres	 prácticos.	 A	 Pepito,	 que	 es	 el	 último	 de	 los
varones,	 sí	 lo	 haré	 estudiar.	 Quiere	 ser	 abogado	 y	 ésa	 es	 una	 profesión	 de	mucho
campo,	de	mucho	campo…

—¡Muy	amplia	es!	—ratificó	sesudamente	Iñiguez.
—Bueno:	 me	 he	 dejado	 dominar	 por	 la	 confianza	 y	 el	 aprecio	 que	 le	 tengo,

Iñiguez.	También	me	llevo	del	dicho:	Al	abogado	y	al	médico,	 la	verdad.	De	 todos
modos,	aquí	hay	fibra,	pasta	y	uno	contra	cuatro	o	contra	veinte	Córdovas…	Confío
en	usted.

Don	Álvaro	apretó	los	puños	y	tomó	de	nuevo	su	aire	resuelto.
—Muy	 honrado	 quedo,	 mi	 don	 Álvaro.	 Ahora,	 permítame	 manifestarle	 que

necesito	gente	para	que	declare.	Ya	hemos	dicho	que	las	tierras	de	Umay	van	hasta	la
llamada	quebrada	de	Rumi.	Ahora	diremos,	para	explicar	la	presencia	de	los	indios,
que	 la	 comunidad	 usufructúa	 indebidamente	 las	 tierras	 suyas,	 debido	 a	 una
tendenciosa	modificación.	Que	se	nombra	Quebrada	de	Rumi	a	 lo	que	realmente	es
arroyo	 Lombriz,	 con	 lo	 cual	 resulta	 que	 la	 comunidad	 ha	 ampliado	 sus	 tierras.
Pondremos	de	testigos	a	varios	vecinos	de	esos	lugares.	Diremos,	además,	que	lo	que
ahora	se	 llama	arroyo	Lombriz	se	 llamaba	antes	arroyo	Culebra	y	que	 la	verdadera
Quebrada	de	Rumi	es	la	quebrada	que	se	seca	en	verano	y	queda	entre	esas	peñas	que
dan	 a	 Muncha.	 Nosotros	 pedimos	 las	 tierras	 hasta	 la	 llamada	 ahora	 Quebrada	 de
Rumi	que	ha	sido	y	es,	en	los	títulos,	arroyo	Lombriz…

—Una	excelente	idea.
—Además,	 habrá	 que	 hacer	 destruir	 de	 noche	 los	 hitos	 que	 van	 del	 arroyo

Lombriz	a	El	Alto	y	decir	que	las	tierras	de	la	comunidad	son	las	que	quedan	en	torno
a	la	laguna	Yanañahui.	Así	damos	el	golpe	de	gracia…	Yo	he	estudiado	muy	bien	el
expediente	y	por	eso	me	demoré	un	poco	en	informarle.	Quiero	ahora	los	testigos…

Los	grandes	ojos	de	don	Álvaro	brillaban.
—Yo	 le	 mandaré	 a	 Zenobio	 García	 con	 su	 gente	 y	 al	 Mágico,	 que	 es	 un
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mercachifle	 que	 me	 ha	 servido	 bien	 siempre,	 dándome	 el	 aviso	 de	 más	 de	 veinte
colonos	fugitivos.	Por	cada	uno,	en	realidad,	le	pago	diez	soles,	pero	me	ha	servido	y
se	puede	contar	con	él.	Con	García	me	entiendo	hace	tiempo.	Ambos	ya	han	estado
actuando	en	relación	con	Rumi.	No	crea	que	me	duermo.	Con	el	subprefecto	tenemos
lista	la	toma…	apenas	el	juez…

—¿Y	el	juez?
—De	mi	parte.	Si	a	mí	me	debe	el	puesto.	Yo	moví	influencias	y	lo	hice	nombrar

a	pesar	de	que	ocupaba	el	segundo	lugar	en	la	terna.
Don	Álvaro	 se	 frotó	 las	manos,	 y	 el	 tinterillo	 pidió	 permiso	 para	 encender	 un

cigarrillo.	Lo	obtuvo	generosamente,	que	buena	falta	le	hacía,	y	apuntó:
—Por	eso	es	que	 le	decía	de	 la	necesidad	de	captar	 a	Bismarck	Ruiz.	Yo	 le	he

puesto	allí	un	vigilante,	de	amanuense:	un	muchacho	de	buena	letra	que	se	 le	fue	a
ofrecer	muy	barato.	Yo	lo	compenso…	usted	me	entiende…	No	crea	que	los	indios
dejan	de	husmear	algo…	El	otro	día	 le	mandaron	uno	con	el	 informe	de	que	usted
parecía	 entenderse	 con	 Zenobio	 García	 y	 el	 Mágico.	 Ruiz	 les	 respondió	 que	 no
temieran	porque	los	anularía	removiendo	viejos	asuntos	que	éstos	tenían	pendientes
con	 la	 justicia…	 ¿Ya	 ve	 usted?	Además,	 él	 podría	 apelar	 del	 fallo	 del	 juez…	Los
indios	no	saben	nada	de	esto…	si	él	hace	el	tonto	y	se	queda	callado…

—¡Indios	 espías!	Déjelo	 a	mi	 cargo,	 se	 arreglará.	Y	 le	 enviaré	 lo	más	pronto	 a
García	y	Contreras,	con	otros	para	que	usted	los	aleccione	bien…

—De	acuerdo,	mi	señor	don	Álvaro.
—¿Y	usted?	¿El	precio	de	sus	servicios?	—dijo	Amenábar	sacando	su	cartera.
—Lo	 que	 le	 parezca,	 mi	 señor…	 Usted	 sabe	 que	 tengo	 además	 el	 gastito	 del

vigilante	de	Ruiz…
Don	Álvaro	contó	mil	soles	en	anchos	billetes	azules	que	Iñiguez	recibió	con	una

sonrisa	 atenta.	 Caminaron	 hacia	 la	 puerta	 tomando	 acuerdos	 de	 detalle.	 Afuera
estaban	 los	guardaespaldas	esperando	y	el	hacendado	cabalgó	y	se	dirigió	a	 la	casa
que	tenía	en	el	pueblo.

La	noche	caía	lentamente	y	dos	indios	colgaban	en	las	esquinas	faroles	hechos	de
hojalata	 y	 vidrios	 remendados	 con	 tiras	 de	 papel,	 que	 guardaban	 una	 vela	 de	 luz
rojiza.	 Un	 ebrio,	 tambaleándose	 por	 media	 calle,	 agitaba	 los	 brazos	 y	 el	 poncho
vivando	 a	 Piérola.	 Era	 el	 bohemio	 cantor	 y	 poeta	 popular	 conocido	 por	 el	 Loco
Pierolista.	Don	Álvaro	casi	lo	atropella	y	siguió	sin	hacer	caso	de	los	denuestos	con
que	el	Loco	protestaba,	pero	uno	de	los	matones,	probando	su	celo,	le	dio	al	pasar	un
riendazo	 sancionador.	 Ya	 sabría	 vengarse	 el	 poeta	 mediante	 coplas	 de	 punzante
intención.	La	casa	más	vetusta	de	 las	de	dos	pisos	que	 rodeaban	 la	plaza	abrió	 sus
portones	 lentos.	Un	 ajetreo	 de	 pongos	 se	 sintió	 por	 los	 corredores	 y	 el	 patio.	Don
Álvaro	entró	contestando	sumisos	saludos.
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En	Rumi	 los	 animales	 seguían	 conviviendo	 con	 los	 hombres,	 salvo	 los	 asnos	 que,
aprovechando	 la	 libertad,	 se	 fueron	hacia	 su	querencia	de	 los	valles	 cálidos	del	 río
Ocros.	 Cuatro	 pollinos	 lucientes	 y	 ágiles,	 de	 cuello	 erguido	 y	 mirada	 viva,	 pues
todavía	ignoraban	el	peso	de	la	carga,	quedaron	en	un	corralón	destinados	a	saberlo.
En	otros,	diez	indios	se	inclinaban	sobre	las	ovejas	haciendo	rechinar	gruesas	tijeras
de	acero	y	el	caserío	se	llenaba	del	olor	acre	de	la	trasquila.	En	otro,	Clemente	Oteíza
y	sus	hombres	efectuaban	la	hierra.	Al	centro	flameaba	la	fogata	donde	la	marca	se
encendía	 al	 rojo	 y	 cerca	 de	 ella	 se	 derribaba	 a	 la	 res	 por	medio	 de	 sogas	 o	 de	 los
brazos.	Oteíza	se	lucía.	Cogiendo	de	cacho	y	barba,	es	decir,	del	cuerno	y	la	quijada,
a	 la	 res	 —a	 veces	 un	 toro	 completamente	 formado	 y	 musculoso—	 le	 doblaba	 el
cuello	hasta	hacerlo	caer	de	costado.	Era	un	duelo	callado	y	emocionante	en	el	que
los	músculos	de	hombre	y	animal	se	apelotonaban	y	las	venas	hinchábanse,	tatuando
la	 piel	 tensa.	Derribada	 la	 res,	 la	marca,	 tras	 un	 humeante	 chasquido,	 dejaba	 en	 el
anca	 las	 letras	C	R,	 iniciales	 no	 de	 un	 hombre,	 sino	 de	 un	 pueblo:	 Comunidad	 de
Rumi.	 En	 otro	 corralón,	 Abram	 Maqui,	 su	 hijo	 Augusto	 y	 otros	 amansadores
realizaban	 la	 doma.	 Después	 de	 corcovear	 y	 resistirse	 durante	 varios	 días,	 ya
comenzaban	a	trotar	largo	los	potros.	Rosendo	iba	de	un	corral	a	otro,	aprobando	en
una	 ocasión,	 dando	 un	 buen	 consejo	 en	 otro,	 gobernando.	 Los	 comuneros	 que	 no
entendían	de	labores	especiales	terminaban	de	cosechar	las	arvejas	y	las	habas	de	las
pequeñas	chacras	que	espaldeaban	las	casas.	A	palos,	en	reducidas	eras,	rompían	las
vainas.

El	 ganado	 manso	 o	 de	 cría,	 pintando	 los	 rastrojos,	 la	 Calle	 Real	 y	 la	 plaza,
holgaba	 simplemente.	 Algunas	 yeguas	 y	 vacas	 curiosas,	 paradas	 junto	 a	 las
tranqueras,	miraban	con	ojos	sorprendidos	las	extrañas	faenas	de	hierra	y	amansada.
Los	animales,	remisos	al	principio,	terminaban	por	ceder	iniciando	en	compañía	del
hombre	una	vida	fraternal.	Y	el	sol	duraba	todo	el	día	y	la	satisfacción	día	y	noche.

Laurita	 Pimentel,	 después	 de	 una	 azarosa	 noche	 de	 baile,	 llegó	 derramando	 curvas
espontáneas	y	deliberado	entusiasmo	hasta	el	lecho	donde	Melba	Cortez	saboreaba	su
ocio	engreído.

—¿Te	lo	digo,	te	lo	digo?
Melba	se	incorporó	luciendo	el	pecho	túrgido.
—¿Qué,	qué	cosa?
—Estupendo,	hija,	estupendo…
—A	ver,	a	ver…
—Una	gran	oportunidad,	formidable,	hija…
—Pero	dilo	de	una	vez…
—Y	todo,	todo	depende	de	ti…
—Dilo,	que	me	tienes	en	ascuas…
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Laurita	 sentose	 sobre	 el	 lecho,	Melba	 se	 reclinó	 sobre	muelles	 almohadas	 y	 la
confidencia	surgió	blanda	y	acariciante,	excitando	deseos	y	pasiones.

Augusto	 Maqui,	 nutrido	 de	 triunfadora	 confianza,	 sacó	 hacia	 las	 alturas	 un	 potro
recién	 domado.	 Por	 ese	 camino,	 más	 bien	 sendero,	 cruzó	 cierto	 día	 una	 sierpe
agorera.	 No	 quería	 esforzar	 mucho	 al	 potro,	 pero	 éste	 siguió	 sin	 dar	 muestras	 de
cansancio.	Cuando	el	viento	comenzó	a	silbar	entre	los	pajonales	y	a	rezongar	entre
las	 rocas,	 las	miradas	de	Augusto,	dirigidas	hacia	 lo	 lejos,	algo	notaron.	¿Faltaba	o
sobraba?	Faltaba.	Los	hitos	de	piedra	que	iban	del	comienzo	del	arroyo	Lombriz	a	El
Alto	 ya	 no	 estaban	 allí.	 Aguzó	 la	 vista,	 mirando	 y	 remirando.	 No	 estaban,
ciertamente.	 Tiró	 riendas	 y	 trotó	 por	 la	 bajada	 a	 toda	 la	 velocidad,	 que	 podía	 el
novato.

—Taita	Rosendo,	taita,	han	tumbao	las	señas	de	piedra;	no	están…
El	alcalde	se	irguió	con	toda	resolución:
—¡Comuneros!…	¡comuneros!…	¡vamos	a	componer	los	mojones!…	¡tal	como

estuvieron!…	¡vamos!…	¡vamos!…
—¡Vamos!	—decían	los	comuneros	decididamente.
Horas	después,	cien	hombres	afanosos	recogían	las	piedras	desperdigadas	por	un

lado	y	otro	y	rehacían	los	hitos	cónicos,	desde	el	arroyo	Lombriz	hasta	El	Alto.	Ellos
ignoraban	las	argucias	de	la	ley	y	con	toda	ingenuidad	creían	estar	parando	el	golpe.
Quedaba	de	igual	altura	cada	hito,	en	su	mismo	lugar.

Mardoqueo	 era	 un	 indio	 simple	 como	 su	 trabajo,	 que	 consistía	 en	 tejer	 esteras	 y
abanicos	 de	 totora	 segada	 en	 ciertos	 lados	 de	 la	 laguna	 Yanañahui.	 Las	 esteras
formaban,	según	su	tamaño,	el	piso	de	las	habitaciones	de	los	ricos	o	el	primer	estrato
del	 lecho,	 completado	 con	 pieles	 de	 carnero	 y	mantas,	 de	 los	 pobres.	 Los	 rústicos
abanicos	 servían	 para	 avivar	 el	 fuego	 del	 fogón.	 Por	 ese	 tiempo	 estaba	 haciendo
enormes	esteras	para	el	piso	de	la	escuela.	De	rodillas	junto	a	un	voluminoso	rimero
de	 blanda	 totora,	 realizaba	 con	 tranquilidad	 y	 precisión	 su	 trabajo	 de	 entretejer	 las
espadañas,	 y	 frente	 a	 él	 iba	 creciendo	 la	 liviana	 estera	 con	 verdeamarillentas
reminiscencias	de	laguna.	Rosendo	se	le	acercó:

—¿Tienes	esteras	chicas	y	abanicos?
—Poco	hay.
—Güeno,	 cárgalas	 en	 un	 burro	 y	 te	 vas	 pa	 Umay.	 Llegas	 a	 casa	 de	 indios	 y

dispués	a	la	hacienda.	Preguntas	a	los	indios,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	si	va	el
Mágico	y	tamién	Zenobio	García.	Te	llegas	po	la	hacienda	y	hablas	con	la	hacendada,
doña	Leonor,	y	de	un	rato	pasas	a	la	cocina	y	los	pongos	te	han	de	contar	si	saben	que
eres	de	Rumi…	qué	se	prepara	te	dirán…
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Mardoqueo	 se	 quedó	 pensativo.	 Realmente,	 ésas	 no	 eran	 tareas	 para	 él.	 ¿Qué
sabía	de	todo	eso,	fuera	de	tejer	sus	esteras,	venderlas	y	sembrar?	Su	cara	chicoteada
y	 renegrida	 por	 el	 ventarrón	 que	 soplaba	 en	 la	 meseta	 de	 Yanañahui	 tomó	 una
expresión	de	reserva.	Rosendo	insistió:

—Los	 regidores	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 vayas…	Todos	 debemos	 ayudar	 a	 la
salvación	de	nuestra	comunidá…

¿Qué	iba	a	decir	Mardoqueo,	que	sólo	sabía	tejer	sus	esteras,	venderlas	y	sembrar,
tratándose	de	la	comunidad?

—Güeno	—respondió.

Melba	Cortez	mimaba	al	 tinterillo	con	palabras	melosas	y	 trajes	escotados.	Decíale
que	lo	echaba	mucho	de	menos.	Que	admiraba	su	talento	y	su	fuerza.

Se	le	rendía	en	un	derroche	de	pasión.	De	cuando	en	vez	se	quejaba	dulcemente
de	que	no	fueran	todo	lo	felices	que	debían	ser.	Y	el	rudo	y	pesado	Bismarck	Ruiz,
hozando	la	flor	rosa	y	estremecida,	afirmaba	que	él	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	le
pidiera.	Que	la	amaba	por	encima	de	todo…

El	mocetón	se	presentó	ante	don	Álvaro	Amenábar	lleno	de	temores	y	dudas.	Cuando
entró	al	escritorio,	le	pareció	entrar	a	la	guarida	de	un	puma.	No	sabía	precisamente
Ramón	Briceño	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 pero	 lo	 suponía.	 El	 patrón	 lo	 había	mandado
llamar	 diciéndole	 al	 comisionado:	 «Que	 venga	 inmediatamente	 ese	 forajido».	 Don
Álvaro	 estaba	 sentado	 frente	 a	 una	 amplia	mesa,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el
pecho.	En	la	mesa	había	un	tintero,	un	pisapapeles	de	cuarzo	que	no	hacía	su	oficio	y
una	vela	metida	en	un	candelero	de	pata	de	cóndor.	Las	garras	se	hundían	en	una	roca
simulada	con	arcilla.

—A	 ver,	 necesito	 que	 me	 expliques	 —dijo	 don	 Álvaro	 severamente—,	 ¿qué
quiere	decir	este	huainito?

Y	se	puso	a	canturrear	un	conocido	huaino	festivo	que	decía	entre	otras	cosas:

Ay,	lucero,	lucerito,
te	veo	muy	cambiadita,
con	la	cabeza	amarrada
y	la	barriga	hinchadita.

Ramón	no	alcanzaba	a	comprender	ese	 rasgo	de	humor	y	menos	 sabía	 si	 reír	o
darse	a	 la	 fuga.	Don	Álvaro,	después	de	canturrear,	se	quedó	 tan	serio	y	mirándolo
con	sus	ojos	penetrantes.

—A	ver,	quiero	que	me	expliques…	—dijo	de	nuevo.
Ramón	se	 llevó	una	esquina	del	poncho	hacia	 la	cara	para	secarse	el	 sudor	que

abrillantaba	la	piel	trigueña.
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—¿Tienes	vergüenza?	Explica,	explica	—continuaba	demandando	la	voz	severa.
Ramón	 se	 puso	 a	 tartamudear	 tratando	 de	 explicarse	 y	 don	 Álvaro	 lo	 escuchó

gozándose	en	secreto	de	su	turbación.	Ella	era	una	consecuencia	de	su	poder,	de	su
fama.	 Se	 hallaba	 muy	 contento	 ese	 día.	 Cuando	 Ramón	 calló,	 sin	 haber	 dicho
precisamente	nada,	don	Álvaro	echose	a	reír	diciendo:

—Ah,	cholo	fregao…	Ya	empreñaste	a	la	Clotilde…	ja…	ja…	Bueno,	nadie	te	va
a	dar	látigo	por	eso.	Ella	es	la	china	consentida	de	Leonor,	así	que	te	voy	a	tomar	a	mi
servicio.	Todos	ustedes	los	Briceños	han	sido	gente	adicta	y	a	disparar	nadie	le	gana	a
tu	taita…

Ramón	miraba	asintiendo	 tácitamente.	De	 todos	modos	no	 salía	de	 su	 sorpresa.
No	le	había	pasado	nada	y	don	Álvaro	reía	dichosamente.

—Esas	vacas	que	tengo	por	Rumi	están	muy	botadas.	Necesito	que	alguien	vigile
y	si	lo	haces	bien	pondré	a	tus	órdenes	unos	cuantos	repunteros.	Ahora	te	voy	a	dar
una	carabina.

A	Ramón	le	chispearon	los	ojos	apagados.
—Sí,	 una	 hermosa	 carabina.	 Yo	 te	 enseñaré	 el	 manejo.	 ¿Qué	 cholo	 te	 ganará

estando	tú	con	wínchester?	Nadie	se	atreverá,	nadie	te	alzará	la	voz…
Era	 la	manera	 que	 tenía	 el	 hacendado	 de	 estimular	 a	 los	 peones	 y	 también	 de

dividirlos,	haciendo	que	unos	se	sintieran	más	y	otros	menos.
Sacó	 de	 su	 pieza	 un	 wínchester	 de	 chapa	 amarilla	 y	 ordenó	 a	 Ramón	 que	 lo

siguiera.	Salieron	de	 la	 casona	de	arquerías	hacia	 el	 campo	y	 se	detuvieron	en	una
loma.	A	lo	lejos	pastaba	un	pequeño	hato	de	ovejas.	Ramón	tenía	miedo	de	no	hacerlo
bien	 y	 de	 que	 el	 hacendado	 renunciara	 a	 distinguirlo	 con	 la	 posesión	del	 arma.	Su
taita	empleaba	una	escopeta	y	tomar	la	puntería	era	cosa	fácil.	Un	día	se	la	prestó	y
hasta	había	logrado	dar	muerte	a	un	venado.	Aunque,	a	la	verdad,	sólo	le	rompió	una
pata	y	 lo	demás	 fue	hecho	por	 los	perros.	Pero	ahora…	Una	carabina	puede	patear
más,	acaso	se	salte	de	las	manos.	Parecía	muy	complicada,	casi	misteriosa.

Don	Álvaro,	con	lentos	movimientos	y	palabras,	le	enseñó	a	cargar	los	dieciséis
tiros	 en	 la	 recámara.	 Después	 accionó	 el	 cierre	 y	 las	 balas,	 de	 alegre	 color,	 salían
brincando	 por	 el	 aire	 con	 una	 agilidad	 de	 saltamontes.	 El	 cholo	 estaba	 absorto.	 El
patrón	lo	miró	con	aire	profesoral	y	le	dijo:

—A	ver	tú…
Ramón	cogió	alegre	y	angustiadamente	la	carabina.	No	se	podía	decir	que	fuera

muy	 liviana;	antes	bien,	 tenía	el	peso	que	había	calculado,	el	necesario	a	 la	 fuerza.
Cogió	también	las	balas,	frías,	brillantes,	con	su	fulminante	rojo,	su	casquillo	áureo,
su	plomo	pesado	y	neto.	Una	a	una,	 las	fue	metiendo	por	 la	válvula	de	 la	caja.	Era
una	lámina	de	metal	que	cedía	a	la	presión	y	después	se	levantaba	sola	para	quedar	en
su	 sitio.	Todo	 se	 presentaba	 sabio	 y	 exacto.	Ramón	 temía	 y	 anhelaba.	Don	Álvaro
cogió	de	nuevo	el	arma.
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—Ahora	se	toma	la	puntería…	Así,	que	este	pivote	quede	en	medio	de	la	ranura
del	alza,	dando	al	centro	del	blanco.	Entonces	jalas	del	gatillo.	Le	daría	a	una	oveja,
pero	¡para	qué	matar	tantas!,	tiraré	al	aire…

Retumbó	el	tiro	y	la	bala,	sin	duda,	fue	a	clavarse	en	la	falda	de	un	cerro	distante.
Una	 muchacha	 gobernaba	 el	 hato,	 desparramado	 por	 las	 lomas,	 y	 avisada	 por	 la
detonación	comenzó	a	arrearlo	apresuradamente.

—¡Oveja!…	¡oveja!…	—clamaba	más	que	estimulaba	a	las	ovejas.
El	patrón	se	molestó	al	ver	tal	procedimiento,	gritando	con	su	voz	potente:
—Quieto,	china	burra…
La	pastorcilla	se	quedó	inmóvil,	perpleja.	Y	la	voz:
—Escóndete	tras	una	piedra,	que	te	mato…
Una	 falda	 roja	 desapareció	 dejándose	 caer	 y	 rodar	 por	 una	 loma.	 Don	Álvaro,

después	de	hacer	saltar	el	casquillo,	entregó	la	carabina	a	su	discípulo.	Las	ovejas	se
habían	aquietado	y	pacían	con	su	inerme	tranquilidad.

—A	 ésa,	 a	 esa	 del	 lado	 izquierdo	 —ordenó	 el	 hacendado—,	 a	 esa	 de	 pintas
negras…	quién	le	manda	ser	chusca…

Ramón	se	echó	a	la	cara	el	arma.	Era	corta	y	se	la	tomaba	fácilmente.	Temía	que
su	poder	le	fuera	ajeno.	El	cañón	relucía	al	sol	y	el	pivote	parecía	una	chispa.	Al	fin
se	aquietó	en	el	vértice	del	alza	como	una	mosca	plateada.	Ahí	 triscaba	la	ovejita	a
pintas	 negras.	Acaso…	 todo	 estaba	 quieto	 y	 definitivo.	Tal	 vez	 el	 corazón	 dejó	 de
latir	 para	 que	 no	 perturbara	 el	 pulso	 la	 carrera	 poderosa	 de	 la	 sangre	 y	 si	 la	mano
presionara	demasiado	el	gatillo…	No;	así,	suavemente…

La	detonación	se	produjo	y	la	oveja	cayó.	El	tirador	botó	el	casquillo.	La	carabina
había	funcionado	livianamente,	sin	el	salto	y	la	patada	de	la	escopeta.

—¿Has	disparado	otras	veces?	—preguntó	don	Álvaro.
—No	—mintió	Ramón.
—Ah,	bien,	bien…	Entonces	tienes	pasta…
Mientras	volvían	al	caserón,	quedó	nombrado	el	nuevo	caporal	con	las	tareas	ya

señaladas	a	cargo	de	su	actividad	y	su	wínchester.	Don	Álvaro	le	advirtió	finalmente
que	 ya	 le	 indicaría	 la	 fecha	 de	 comenzar	 sus	 labores.	Mientras	 tanto,	 viviría	 en	 la
casa-hacienda	con	Clotilde.

La	 indiecita	pastora	esperó	 largo	rato	 tras	 la	 loma.	El	silencio	 la	decidió	a	salir.
Cayó	 de	 bruces	 abrazando	 a	 la	 oveja	 muerta.	 Lloraba	 y	 gemía:	 «Ay,	 mi	 ovejita
pintadita,	 ay,	 mi	 ovejita	 pintadita»,	 interminablemente.	 La	 pequeña	 no	 encontraba
más	consuelo	que	sus	lágrimas.

Mardoqueo,	después	de	dar	una	vuelta	por	los	alrededores	sonsacando	a	los	colonos,
llegó	en	esos	momentos	a	la	casa-hacienda,	arreando	su	burro	cargado	de	esteras.

Doña	Leonor,	mujer	de	don	Álvaro,	dijo	al	verlo	entrar:
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—Ah,	 ya	 estás	 aquí,	 Mardoqueo.	 Pensando	 en	 ti	 me	 hallaba	 porque	 necesito
esteras	para	mis	pongos…

—Güeno,	patroncita…
—Tendrás	 hambre…	 Pasa	 por	 la	 cocina	 y	 que	 te	 den	 unas	 papitas	 con	 ají.

Después	 hablaremos…	 Vamos	 a	 ver	 si	 no	 vienes	 muy	 carero…	 últimamente	 has
estado	muy	carero…

—Barato	le	daré,	patroncita…
Mardoqueo,	sin	hacerse	repetir	la	invitación,	pasó	a	la	cocina	pensando	que	todo

se	 le	allanaba.	Doña	Leonor,	 realmente,	no	 lo	hizo	con	mala	 intención.	Gustaba	de
obsequiar	 al	 pobre	Mardoqueo,	 un	hombre	 tan	 simple	y	bondadoso…	Don	Álvaro,
seguido	de	su	nuevo	caporal,	regresaba	en	ese	instante	al	corredor	y	vio	en	el	patio	el
asno	cargado	de	esteras.

—¿De	quién	es	ese	burro?
—De	Mardoqueo,	el	comunero	que	trae	esteras.
Don	Álvaro	blasfemó	y	bufó	llamando	a	pongos	y	caporales.
—Y	 tú	 también,	 Ramón,	 para	 ver	 qué	 tal	 lo	 haces…	 Saquen	 a	 ese	 indio,

amárrenlo	al	eucalipto	y	denle	cien	latigazos	por	espía…
La	señora	Leonor	y	sus	hijas	corrieron	a	esconderse	en	sus	habitaciones.	Por	todo

el	cuadrilátero	de	casas	circuló	el	pavor	como	un	viento.	Mardoqueo	fue	arrastrado
hasta	 el	 eucalipto.	 «¿Qué	 hago	 yo?»,	 «yo	 no	 hey	 hecho	 nada»,	 clamaba.	 Allí	 fue
desnudado	 y	 amarrado	 de	 las	 muñecas	 al	 viejo	 tronco.	 Ramón,	 estimulado	 por	 la
presencia	 de	 su	 benefactor,	 que	 miraba	 desde	 la	 puerta	 del	 escritorio,	 quiso	 dar
prueba	 de	 su	 gratitud	 y	 cogió	 el	 látigo.	Y	 el	 largo	 látigo	 de	 cuero	 ululó	 y	 estalló.
Mardoqueo	 desgarró	 el	 aire	 con	 un	 clamoreante	 alarido;	 el	 látigo	 siguió,	 cayendo
entre	quejidos	cada	vez	más	apagados	hasta	que	por	fin,	en	medio	de	un	silencio	que
petrificaba	todas	las	cosas,	sólo	se	escuchó	el	ruido	sordo	de	los	golpes	encarnizados
e	implacables.

Cuando	Mardoqueo	 fue	 libertado,	 rodó	 pesadamente	 por	 el	 suelo,	 cadavérico	 y
sudoroso.	De	su	espalda	hinchada	manaba	una	sangre	negra.

Iñiguez	 respondió	 al	 alegato	 de	 Bismarck	 Ruiz	 en	 la	 forma	 que	 se	 deduce	 de	 su
conversación	 con	 don	 Álvaro	 Amenábar.	 Como	 los	 papeles	 de	 la	 comunidad	 no
hacían	 constar	 los	 linderos	 con	 latitud	 y	 longitud	 geográfica,	 atribuía	 tal	 falta	—
producto	 de	 la	 ignorancia	 o	 mala	 voluntad	 de	 los	 registradores—	 a	 intención
preconcebida	de	los	indios.	La	prueba	de	ello	estaba	en	que	no	tardaron	en	trastocar
deliberadamente	 los	 nombres	 y	 ocupar	 así	 tierras	 que	 no	 les	 pertenecían.	 Citaba
muchos	 artículos	 e	 incisos	 legales	 y	 terminaba	 por	 poner	 de	 testigos	 a	 don	 Julio
Contreras,	 a	 don	 Zenobio	 García	 y	 a	 cuantos	 vecinos	 de	 Muncha	 o	 transeúntes
conocedores	 de	 la	 región	 hicieran	 llamar	 el	 señor	 juez.	 Y	 el	 señor	 juez	 hizo	 las
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citaciones	de	ley	y	comparecieron	a	declarar	numerosos	testigos.
En	el	despacho,	que	olía	a	tinta	y	papel	añejo,	ante	una	alta	mesa	desde	la	cual	la

cabeza	peinada	y	bigotuda	del	señor	juez	hablaba	legalmente,	junto	a	un	amanuense
miope	 y	 mecánico,	 los	 testigos	 declararon	 meditando	 a	 ratos	 y	 a	 ratos	 hablando
fácilmente,	pero	sin	soltarse	del	todo.

Don	Julio	Contreras	Carvajal,	comerciante	ambulante,	sin	domicilio	fijo	en	razón
de	 su	 propia	 actividad,	 soltero,	 de	 cincuenta	 años,	 etc.,	 dijo	 que	 había	 pasado	 por
Rumi,	 periódicamente,	 desde	 hacía	 veinte	 años.	 Que	 él	 no	 sabía	 con	 precisión	 el
nombre	 de	 quebradas	 y	 arroyos,	 pues	 sus	 recargadas	 labores	 apenas	 le	 permitían
conocer	 el	 de	 los	 pueblos	 y	 regiones	 por	 donde	 pasaba,	 pero	 que	 cierta	 vez,
encontrándose	 hospedado	 en	 casa	 del	 comunero	 Miguel	 Panta,	 éste	 le	 refirió	 que
ciertos	nombres	de	quebradas	y	arroyos	habían	sido	cambiados	en	esa	región	por	los
comuneros	y	nadie	se	había	atrevido	a	 reclamar.	Preguntado	con	qué	objeto	 le	hizo
Panta	esa	confesión,	declaró	que	por	alardear,	en	un	estallido	de	orgullo,	del	poderío
de	la	comunidad.	El	señor	juez,	grave	y	austero,	preguntó	muchas	veces	y	el	propio
Mágico	salió	convencido	de	que	Iñiguez	y	don	Álvaro	tenían	que	habérselas	con	un
hombre	que	no	fallaría	a	tontas	y	a	locas.

Don	 Zenobio	 García	 Moraleda,	 industrial	 (recordamos	 que	 destilaba	 y	 vendía
cañazo),	 domiciliado	 en	Muncha	 y	 vecino	 notable	 de	 ese	 distrito,	 donde	 ejercía	 el
cargo	de	gobernador,	casado,	etc.,	declaró	que	conocía	la	comunidad	de	Rumi	desde
niño.

Que	era	comentario	público	en	Muncha	y	alrededores	que	la	comunidad	usurpaba
tierras	mediante	cambio	de	nombres	a	quebradas	y	ensanche	ilícito	de	linderos.	Que,
antiguamente,	 el	 caserío	 estaba	 en	 la	 meseta	 de	 Yanañahui,	 donde	 aún	 quedaban
algunas	 ruinas	 de	 casas	 de	 piedra.	 Preguntado	 y	 repreguntado	 por	 el	 severo	 juez,
debió	declarar,	 entre	otras	 cosas,	 si	 había	 tenido	dificultades	 con	 los	 comuneros	de
Rumi.	Declaró	que	no,	porque	se	había	cuidado	de	tenerlas,	pues	la	comunidad	estaba
convertida	en	refugio	del	Fiero	Vásquez	y	su	pandilla,	lo	que	constituía	una	amenaza
para	el	distrito	de	Muncha	y	todas	las	haciendas	de	la	región.	García	abandonó	la	sala
del	 Juzgado	 con	 la	 cara	 más	 roja	 que	 de	 ordinario	 y	 la	 frente	 sudorosa	 debido	 al
esfuerzo.	Pensaba	igualmente	que	había	allí	un	funcionario	de	mucha	ley.

Don	 Agapito	 Carranza	 Chamis,	 industrial,	 domiciliado	 en	 Muncha	 y	 vecino
notable,	 etc.,	 ratificó	 en	 todas	 sus	 partes	 la	 declaración	 de	 Zenobio	 García.
Preguntado	 por	 el	 integérrimo	 juez	 si	 tenía	 alguna	 prueba	 que	 ofrecer,	 dijo	 que	 le
parecía	 una	 prueba	 el	 hecho	 de	 que	 a	 los	 vecinos	 de	 Muncha,	 siendo	 casi	 todos
pobres,	la	comunidad	les	cobrara	un	sol	anual	por	pastos	de	cada	cabeza	de	ganado,
en	 tanto	 que	 a	 don	Álvaro	Amenábar,	 hombre	 rico,	 no	 le	 cobraba	 nada.	El	 juez	 lo
asedió	luego	y	Agapito	no	solamente	abandonó	la	sala	pensando	que	se	hallaba	ante
un	funcionario	íntegro	sino	que	le	pesó	haberse	dejado	influir	por	Zenobio.	Otra	vez
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no	le	consultaría	nada	cuando	lo	citaran	para	algo	y	menos	creería	en	promesas.	¿Qué
era	economizar	un	sol	por	cabeza	de	ganado	al	año?	Ahora,	tal	vez	sería	enjuiciado
como	testigo	falso.

Durante	quince	días	el	juez	preguntó	y	repreguntó	a	quince	testigos.	Y	en	el	estilo
moroso,	 enrevesado	 y	 esponjoso	 que	 distingue	 al	 poder	 judicial,	 el	 amanuense	 fue
llenando	 pliego	 tras	 pliego	 de	 papel	 sellado.	 Formaban	 ya	 una	montaña	 imponente
cuando	 los	 comuneros	 llegaron	 donde	 Bismarck	 Ruiz	 a	 saber	 las	 novedades.	 El
tinterillo	dijo	a	Rosendo	Maqui	que	se	aprestara	a	declarar	dentro	de	una	semana.	No
había	 cuidado.	 Él	 iba	 a	 descalificar	 a	 Contreras,	 a	García	 y	 otros	 declarantes.	 Los
demás	carecían	de	importancia.

Nasha	Suro	usaba	también	ropas	negras.	Si	en	el	Fiero	Vásquez	simbolizaban	—a	su
modo	 de	 bandolero,	 en	 verdad—	 el	 renunciamiento,	 en	 ella	 era	 algo	 así	 como	 la
lúgubre	 vaharada	 del	 misterio.	 El	 rebozo	 le	 cubría	 la	 cabeza	 impidiendo	 ver	 las
greñas	encanecidas	y	enredadas.

La	única	nota	ocre	de	su	indumentaria	era	la	faz	rugosa,	en	realidad	tan	ajada	y
mugrienta	que	parecía	una	tela	sucia.	Los	ojos	opacos	brillaban	de	cuando	en	cuando
con	un	extraño	fulgor.	La	fama	la	señalaba	curandera.	La	leyenda,	bruja	fina.	Menuda
y	encorvada,	vivía	 sola	en	una	pequeña	casa	de	estrecha	puerta	y	ninguna	ventana.
Ése	era	el	cubil	de	los	extraños	ritos.	Nadie	entraba	allí	sino	en	el	caso	de	que	fuera
un	enfermo	muy	grave.	Efectuaba	las	curas	ordinarias	en	la	propia	casa	del	paciente.
Siempre	encargaba	yerbas	a	los	comuneros,	pero,	tratándose	de	otras,	iba	ella	misma
en	su	busca	por	campos	y	arroyos.	Únicamente	su	ojo	experto	las	distinguía.

Nasha	o,	en	buen	cristiano,	Narcisa,	era	hija	del	curandero	Abel	Suro	y	hermana
de	Casimiro,	que	murió	temprano.	De	los	tres,	parecía	que	Abel	iba	a	dejar	memoria
firme	de	sus	hechos	por	espacio	de	muchos	años.	A	la	sombra	de	su	fama	prosperaron
Casimiro	y	luego	Nasha.	Realizó	curas	famosas	y	el	mismo	don	Gonzalo	Amenábar
resultó	beneficiado	con	una	de	ellas.	Sucedió	que	don	Gonzalo,	de	tan	emprendedor
que	era,	se	puso	a	buscar	minas	entre	la	peñolería	del	camino	a	Muncha.	Al	volar	una
roca,	sea	porque	no	estuviera	suficientemente	alejado	o	bien	cubierto,	fue	alcanzado
por	una	piedra	que	le	produjo	una	fractura	del	cráneo.	Ya	no	pudo	montar	a	caballo	y
sus	 acompañantes	 lo	 cargaron	 en	 brazos	 con	 la	 idea	 de	 trasladarlo	 a	 Umay	 o	 al
pueblo,	pero	pronto	comprendieron	que,	para	el	caso,	ambos	puntos	quedaban	muy
alejados.	 Además,	 en	 el	 pueblo	 no	 había	 médico	 en	 ese	 tiempo	 y	 en	 Umay	 la
situación	era	 igual	que	en	cualquiera	otra	parte.	El	enfermo	no	podía	hablar	bien	y
tenía	 inmovilizada	 la	mitad	del	cuerpo.	Se	detuvieron	en	Rumi	y	 fue	 llamado	Abel
Suro.	Éste	 examinó	 la	 herida.	Las	 astillas	 del	 hueso	 roto	 presionaban	 y	 hendían	 la
masa	 encefálica.	Abel	manifestó	que	había	que	 trepanar.	Uno	de	 los	 acompañantes
dijo	que,	en	su	concepto,	ésa	era	operación	que	podía	realizarla	un	cirujano	y	no	un
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curandero.	 Don	 Gonzalo,	 agobiado	 por	 el	 dolor	 y	 la	 inmovilidad,	 tartamudeó
ordenando	que	 se	 le	operara.	Era	de	mañana	y	Abel,	 tranquilo	y	metódico,	 explicó
que	 no	 había	 que	 apurarse	 mucho.	 Comenzó	 por	 dar	 al	 paciente	 varias	 tomas	 y
cocimientos	de	yerbas	que	lo	insensibilizaron	un	tanto.	El	enfermo	se	fue	calmando	y
después	 de	 cada	mate	 de	 yerbas,	Abel	 preguntaba:	 «¿Le	 duele,	 señor?».	 «Menos»,
mascullaba	don	Gonzalo.	Abel	puso	a	hervir	agua	en	un	gran	cántaro	nuevo	y	colocó
otros,	más	pequeños	y	también	nuevos,	en	torno	al	fogón.	Luego	dio	a	don	Gonzalo
una	 toma	 concentrada,	 mezclando	 los	 diferentes	 cocimientos	 de	 yerbas	 que	 le
administró	separadamente.

Hirvió	el	agua	y	los	ayudantes	la	vaciaron	en	los	pequeños	cántaros,	que	también
contenían	yerbas,	y	en	ellos	metió	varias	cuchillas	muy	agudas	y	filudas	y	punzones
de	acero.	Abel	sumergió	sus	propias	manos	en	el	agua,	pues,	según	su	decir,	para	que
la	 intervención	 fuera	buena	debía	obrarse	con	«calidez».	Luego	musitó	en	voz	baja
secretos	conjuros	y	comenzó	 la	operación.	Sus	ayudantes	 renovaban	el	 agua	de	 los
cántaros	más	 pequeños,	 conservándola	 siempre	 caliente,	 y	Abel	 seguía	metiendo	 a
ella	sus	manos	y	usaba	una	cuchilla	y	otra,	un	punzón	y	otro,	cuidando	de	que	no	se
enfriaran.	 Cercenó	 y	 retiró	 toda	 la	 porción	 de	 hueso	 fracturado,	 quedando	 en	 el
cráneo	una	abertura	oval	que	cubrió	con	una	 lámina	de	calabaza	que	había	 labrado
previamente.	Puso	un	emplasto	de	yerbas	sobre	la	herida	y	don	Gonzalo	se	fue	a	los
pocos	 días	 a	 su	 hacienda	 y	 allí	 mejoró	 completamente,	 viviendo	 con	 el	 cráneo
remendado	 con	 calabaza	 por	 espacio	 de	 largos	 años.	 Murió	 de	 una	 pulmonía
fulminante	cogida	durante	una	tempestad.	El	curandero	dio	pruebas	de	noble	espíritu.
Cuando	el	hacendado,	viéndose	sano,	le	quiso	regalar	una	yunta	de	bueyes	—bastante
los	necesitaba	la	comunidad	en	ese	tiempo—	y	además	le	dijo	que	le	pidiera	dinero	o
mercaderías,	Abel	respondió:

—Señor,	soy	indio	y	sólo	le	pido	que	se	acuerde	de	los	indios…	Onde	ellos	les
duele	la	vida	lo	mesmo	que	cabeza	rota…

Don	Gonzalo	argumentó:
—¡Ustedes	están	muy	bien!
—Todos	no	son	comuneros…
Y	don	Gonzalo:
—Ah,	hijo,	yo	hago	lo	que	puedo	en	bien	de	los	indios.
Abel	 legó	 sus	conocimientos	a	Casimiro,	pero,	 como	buen	augur	que	era,	pudo

prever	el	pronto	final	del	hijo	y	se	los	enseñó	también	a	Nasha.	Año	después	llegaron
varios	togados	a	preguntar	por	los	curanderos	de	la	comunidad	y	sólo	encontraron	a
ella.	Nasha	les	dijo	que	nunca	había	hecho	trepanaciones	y,	llegado	el	caso,	no	podría
hacerlas	por	carecer	de	fuerza	y	experiencia.	Uno	de	los	futres	lamentó:

—Es	lo	que	pasa.	En	la	era	incaica,	la	porra	bélica	guarnecida	de	puntas	de	metal
lesionaba	 los	 parietales	 y	 los	 cirujanos	 tenían	 ancho	 campo	 de	 acción.	 Ahora,	 las
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oportunidades	de	actuar	son	muy	raras	y	la	operación	desaparece	por	el	desuso.
Los	togados	quisieron	sonsacar	a	Nasha	acerca	de	yerbas	y	ella	se	hizo	la	tonta	y

les	dio	los	nombres	de	las	más	conocidas.
Con	o	sin	posibilidad	de	trepanar,	Nasha	tenía	clientes	entre	los	comuneros	y	los

colonos	de	las	cercanías.	Habían	disminuido	bastante	con	la	aparición	de	la	quinina
para	las	tercianas,	del	aceite	ricino	y	el	sulfato	de	soda	para	el	empacho,	de	toda	laya
de	píldoras	para	toda	laya	de	males,	y	del	gatillo	para	el	dolor	de	muelas.	Pero	Nasha
todavía	 era	 insustituible	 tratándose	 de	 curar	 a	 los	 niños	 el	 mal	 de	 ojo	 que	 les
ocasionaran	personas	malintencionadas	o	el	espanto	proveniente	de	ver	al	duende	en
las	 quebradas	 y	 arroyos	 boscosos.	 Para	 el	 mal	 de	 ojo	 hacía	 un	 baño	 especial	 y
colocaba	una	cresta	de	gallo	a	modo	de	escapulario	sobre	el	pecho.	Para	el	espanto
conducía	al	niño	a	la	quebrada	o	arroyo	donde	se	suponía	que	había	visto	al	duende	y
después	de	hacer	muecas,	hasta	 lograr	que	el	pequeño	llorara,	pronunciaba	palabras
raras	 y	 lo	 llevaba	 corriendo	 hasta	 su	 casa.	 En	 la	 cura	 de	 los	 adultos	 utilizaba	 de
primera	intención	un	cuy.	Con	el	cuy	frotaba	al	paciente	por	todo	el	cuerpo,	tanto	y
tan	rudamente	que	la	bestezuela	moría.	Abría	entonces	el	pequeño	cadáver	y	después
de	 examinar	 prolijamente	 las	 entrañas,	 afirmaba	 que	 la	 enfermedad	 de	 su	 cliente
estaba	localizada	en	tales	o	cuales	órganos,	según	las	señales	que	encontraba	en	los
del	animal.	En	consecuencia,	recetaba	los	brebajes.	Nasha	no	era	«dañera»,	es	decir,
bruja	especializada	en	hacer	daño,	y	entonces	 resultaba	excelente	para	curar	el	mal
hechizo.	 Pero	 nadie	 sabía	 cómo	 curaba.	 En	 su	 pequeño	 cuchitril	 de	 piedra	 se
encerraba	 con	 el	 enfermo	y	 lo	 anestesiaba	 con	brebajes	y	 raras	palabras.	Realizaba
estas	prácticas	en	la	noche.	En	torno	de	la	casa,	los	parientes	del	enfermo	o	algunos
comuneros	montaban	guardia	haciendo	entrechocar	sus	machetes	para	infundir	pavor
y	hacer	huir	a	los	malos	espíritus	y	enemigos	que	llegaran	a	oponerse	a	la	salvación
del	 postrado.	 Cuando	 éste	 fallecía	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 que	 el	 mal	 hechizo	 estaba
«pasao»	 y	 ya	 no	 hubo	 cómo	 sacarlo.	 Mas	 habría	 sido	 una	 imprudencia	 reírse	 de
Nasha	 creyendo	 que	 no	 podría	 tomar	 la	 ofensiva.	 Decíase	 que	 sabía	 hacer	 cojeras
solamente	 recogiendo	 un	 poco	 de	 tierra	 del	 rastro.	 Que	 velando	 a	 un	 muñeco,
atravesado	 por	 espinas	 de	 cacto,	 que	 representaba	 a	 la	 víctima,	 la	 misma	 víctima
comenzaba	a	sentir	atroces	dolores,	y	 los	padecía	hasta	morir,	según	el	sitio	en	que
estuvieran	clavadas	las	espinas.	Decíase	que	podía	ir	secando	a	las	gentes	hasta	que
quedaran	como	un	palo.	Decíase	que	podía	 reventarles	 los	ojos.	Decíase	que	podía
volver	locos	dando	un	brebaje	de	chicha	con	pelos,	tierra	de	muerto	y	algunas	yerbas.
Decíase	 que	 podía,	 ayudada	por	 una	 pequeña	 lechuza	 llamada	chushec,	 arrancar	 la
cabeza	 de	 los	 dormidos	 para	 llevársela	 consigo	 y	 hechizarla,	 o	 simplemente	 poner
una	 calabaza	 partida	 sobre	 el	 cuello	 a	 fin	 de	 que	 la	 cabeza,	 que	 entretanto	 daba
tremendos	saltos	buscando	su	lugar,	no	pudiera	pegarse	de	nuevo,	o	voltear	el	cuerpo
y	 hacer	 que	 la	 cabeza	 se	 pegara	 al	 revés.	 Decíase…	Para	meterse	 donde	 le	 placía
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podía	convertirse	en	cualquier	animal,	negro,	desde	gallina	a	vaca.	Es	fama	que	estos
animales	metamorfoseados	pueden	ser	heridos,	pero	no	muertos.	El	brujo	o	bruja	que
resultó	herido	mientras	estuvo	de	animal	llevará	después	la	lesión	en	una	pierna	o	un
brazo.	Una	vez	Nasha	 estuvo	 con	 el	 brazo	 amarrado.	Seguramente	por	 eso	 fue.	Ya
hemos	referido	que	Nasha	sabía	preguntar	por	el	destino	a	la	coca.	También	lo	veía
en	el	vuelo	de	los	cóndores,	águilas	y	gavilanes	y	en	el	color	de	los	crepúsculos…

En	 esos	 días	 los	 pensamientos	 de	 muchos	 comuneros,	 con	 excepción	 de	 los
escépticos,	iban	dirigidos,	tanto	como	a	Rosendo,	hacia	Nasha.	Ella,	que	sabía	tanto,
¿por	 qué	 no	 salía	 en	 defensa	 de	 la	 comunidad?	 ¿Acaso	 don	Álvaro	Amenábar	 era
invulnerable?	Algunos	comenzaron	a	sospechar,	sin	atreverse	a	manifestarlo	para	no
despertar	 la	 cólera	 de	Nasha,	 que	 no	 sabía	 tanto	 como	 se	 decía	 y	 los	 comentarios
sobre	 su	 poder	 acaso	 fueran	 simples	 habladurías.	Hasta	 que	 llegó	un	 día	 en	 que	 la
misma	Nasha	se	pronunció.	Y	fue	cuando	el	pobre	Mardoqueo	volvió	de	Umay	con	la
espalda	 tumefacta,	 sombrío	 y	 turbio	 como	 un	 cielo	 de	 enero.	 Nasha	 le	 aplicó	 un
emplasto	de	yerbas	y	después,	crispando	las	manos	ganchudas,	maldijo	a	don	Álvaro
Amenábar	 y	 le	 anunció	 un	 triste	 fin.	 Entonces	 los	 crédulos	 descansaron	 en	 la
confianza	 de	 que	 algo	 definitivo	 preparaba.	 Una	 mañana	 la	 puerta	 de	 su	 casa
permaneció	cerrada.	Ella	había	madrugado…

Caminó	por	la	puna,	sola	y	con	su	habitual	paso	calmo,	apartándose	de	las	rutas
conocidas,	durante	todo	el	día.	Con	el	crepúsculo	llegó	a	la	llanura	de	Umay.	Esperó
a	que	avanzara	la	noche	y	cuando	ya	no	hubo	luces	y	todo	cayó	en	sombra	y	silencio,
avanzó	hacia	la	casa-hacienda	y	entró	en	ella	sin	turbar	el	silencio	ni	la	sombra.	Tanto
que	 cuatro	 bravos	mastines,	 que	 de	 noche	 eran	 libertados	 de	 sus	 cadenas	 para	 que
guardaran	 la	casa,	no	 la	sintieron.	Avanzó	Nasha	sigilosamente,	como	un	fantasma,
hasta	 encontrar	 la	 sala,	 una	 de	 cuyas	 puertas	 cedió	 a	 la	 presión.	 Dentro,	 en	 una
esquina,	vio	una	pequeña	lámpara	votiva	que	alumbraba	la	imagen	de	la	Virgen.	A	la
luz	de	esa	lámpara	distinguió	lo	que	buscaba:	el	retrato	de	don	Álvaro	Amenábar.

Estaba	 en	 un	marco	 de	 plata	 labrada	 colocado	 sobre	 una	mesa.	 Sacolo	 de	 allí,
dejando	el	marco	en	su	lugar,	pero	con	una	reveladora	espina	de	cacto	colocada	en	el
centro	 de	 la	 desnuda	madera.	Luego,	 el	 retrato	 bajo	 el	 rebozo,	 huyó	 con	 el	mismo
sigilo	y	pronto	estuvo	lejos.	El	caserón	seguía	durmiendo	bajo	la	sombra	y	el	silencio.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 descubierto	 el	 marco	 vacío	 y	 herido	 en	 forma	 tan
extraña,	y	doña	Leonor	lloró	y	también	lloraron	sus	hijas.

—Álvaro,	te	harán	brujería.	¿Quién	no	sabe	que	es	bruja	esa	Nasha	Suro?
—Me	 río	 de	 las	 brujerías.	Vigílame	 la	 comida	 y	 no	hay	 cuidado…	No	 creo	 en

otras	brujerías…
Doña	Leonor	y	sus	hijas,	pese	a	su	educación	y	su	raza,	sí	creían,	pues	se	habían

contagiado	de	todas	las	supersticiones	ambientes.	Sobre	el	dintel	de	sus	habitaciones
particulares	 colgaba,	 con	 las	 raíces	 hacia	 el	 techo,	 sin	 secarse	—que	 tal	 condición
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tiene	esa	planta—	una	penca	especial.	Entre	sus	prendas	y	baúles,	 registrando	bien,
podía	encontrarse	una	seca	mano	de	zorrillo.	Penca	y	pata	eran	excelentes	«contras»
para	que	no	entrara	el	mal	hechizo.

Días	 después	 don	 Álvaro	 fue	 al	 pueblo,	 seguido	 de	 sus	 guardaespaldas	 y
encontrándose	en	plena	puna,	surgió	de	repente,	al	ponerse	de	pie	en	un	recodo	del
sendero,	la	negra	figura	de	Nasha	Suro.	Encabritose	el	caballo	ante	la	súbita	aparición
y	cuando	don	Álvaro	pudo	contenerlo,	se	la	quedó	mirando	y	le	dijo:

—Me	quieres	asustar,	vieja	estúpida.	Agradece	que	tu	padre	salvó	al	mío,	que	si
no	te	clavaría	un	balazo	ahora	mismo…

La	mujeruca	encorvada	parecía	un	harapo.	Sólo	sus	ojos,	muy	abiertos,	en	medio
de	la	cara	terrosa,	eran	altivos	y	malignos.

—Regístrenla	—ordenó	el	hacendado	a	sus	matones.
Ellos	sí	tenían	miedo.	Desmontaron	desganadamente	y	vacilaban.
—Regístrenla,	cobardes.
Mientras	lo	hacían,	mascullaba	don	Álvaro:
—Que	te	encuentren	el	retrato	y	te	vas	a	fregar	de	todos	modos	por	insolente…
Las	 rudas	manos	 de	 los	matones	 palparon	 con	 repugnancia	 y	miedo	 el	 cuerpo

fláccido.	Nada	 hallaron.	Nasha	 Suro	 echó	 a	 andar	 con	 la	mirada	 aviesa,	 fija	 en	 el
hacendado	y	sus	hombres.

Ellos	también	siguieron	su	camino	y	el	patrón	explicaba:
—Los	brujos	obran	por	medio	de	yerbas	tóxicas	o	por	sugestión.	Es	una	tontería

tenerles	miedo.	¡Qué	más	se	quieren!…
Los	guardaespaldas	no	respondían	ni	que	sí	ni	que	no	y	se	consolaban	al	pensar

que	seguramente	Nasha	Suro,	comprendiendo	que	ellos	no	 le	 faltaron	por	su	culpa,
nada	les	haría.

Un	comisionado	de	doña	Leonor	llegó	a	Rumi	ofreciendo	dinero	al	que	entregara
el	 retrato	de	don	Álvaro	y	entonces	 los	comuneros	se	hicieron	 los	 tontos	y	después
comentaron	mucho	 el	 asunto.	 ¿Así	 es	 que	 por	 eso	 se	 perdió	Nasha?	Ya	 lo	 tendría
lleno	de	espinas,	y	 si	 en	el	muñeco	 simbólico	 son	dañosas,	 cuando	 se	 clavan	en	el
propio	retrato	nadie	escapa.	Sin	duda	le	iba	a	reventar	los	ojos	con	huailulos	fritos	en
manteca	sin	sal.	Los	huailulos	o	huairuros	son	unos	frutos	durísimos,	bonitos,	rojos
con	una	pinta	negra,	que	se	dan	en	la	selva,	y	que	los	comerciantes	—entre	ellos	el
ahora	maldito	Mágico—	acostumbran	vender.	Cualquiera	puede	tenerlos,	porque	dan
suerte,	 pero	 los	 brujos	 suelen	 usarlos	 para	 reventar	 ojos	 y	 otras	 cosas.	La	manteca
debía	 ser	 sin	 sal,	 pues	 la	 sal	 es	 contraria	 a	 todo	 encantamiento,	 inclusive	 al
proveniente	 de	 los	 cerros	 y	 lagunas.	 Ningún	 comunero	 saldría	 al	 campo	 sin	 haber
comido	con	sal	o	probado	siquiera	un	grano.	Los	comentarios	fluían.	Claro	que	esos
conocimientos	eran	nada.	Nasha	Suro	sabría	hechizar	hablando	lo	debido	y	librar	a	la
comunidad	de	ese	maldito,	hijo	de	otro	que	ni	 siquiera	 supo	agradecer.	¿Qué	había
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hecho	don	Gonzalo	Amenábar	con	los	indios?	¿Qué	hacía	don	Álvaro?	Explotarlos,
matarlos,	 flagelarlos,	 despojarlos.	 Era	 justo,	 pues,	 que	 así	 como	Abel	 sanó,	Nasha
dañara.	 Todo	 se	 paga	 en	 la	 vida	 y	 el	 mal	 tiene	 inmediatamente,	 o	 a	 la	 larga,	 su
castigo.	Así	 comentaban	 los	 esperanzados	 en	Nasha.	Porfirio	Medrano	manifestaba
no	 creer	 en	 tales	 brujerías.	 Rosendo	Maqui	 creía	 y	 no	 creía.	 ¿Era	 que	 las	 fuerzas
secretas	de	Dios,	los	santos	y	la	tierra	podían	ser	administradas	por	el	hombre,	en	este
caso	 por	 una	 mujer	 feble	 y	 extraña?	 Además,	 la	 coca	 había	 respondido
desfavorablemente	a	 la	misma	Nasha.	Salvo	que	ella	pensara	que	una	cosa	era	don
Álvaro	y	otra	el	inmutable	destino.	Rosendo	habría	deseado	creer	en	último	término.
Goyo	Auca	 esperaba	 que	 el	 alcalde	 dijera	 algo	 para	 guiarse,	 pero	 éste	 callaba	 sus
dudas	 a	 fin	 de	 no	 desalentar	 a	 los	 crédulos.	 Los	 otros	 regidores	 daban	 alguna
esperanza	a	 los	preguntones.	Doroteo	Quispe,	 tácito	 rival	de	Nasha	por	administrar
oraciones	 cuasi	mágicas,	 se	 reía	 diciendo	 que	 el	 único	 salvador	 era	Dios	 y	 no	 los
brujos.

Y	pasaba	el	tiempo	y	comenzaron	a	correr	voces	de	que	a	don	Álvaro	nada	malo
le	ocurría.	Iba	y	volvía	de	su	casa	de	Umay	al	pueblo,	galopando,	íntegro	y	saludable
como	 siempre.	 Ninguna	 dolencia	 personal	 turbaba	 el	 desenvolvimiento	 de	 sus
actividades.	Se	 supo	de	 las	declaraciones	de	Zenobio	García	y	 los	otros,	 inspiradas
por	el	hacendado.	¿Era	efectivo	el	poderío	de	Nasha?

Una	 tarde	 salió	 de	 su	 casa	 y	 todos	 vieron	 en	 su	 talante	 más	 desvaído	 que	 de
ordinario	y	en	su	mirada	perdida	por	la	tierra,	las	señales	dolorosas	del	abatimiento	y
la	derrota.	Y	ella	dijo	a	Rosendo	por	todo	decir:

—No	le	puedo	agarrar	el	ánima…

—Nos	 iremos	 a	 la	 costa,	 amor.	 Sólo	 por	 un	 tiempo,	 a	 pasear.	 No	 te	 pido	 que
abandones	tu	trabajo	para	siempre.	Yo,	también,	no	puedo	vivir	allá	todo	el	tiempo,	lo
sabes.	Seremos,	durante	unos	meses,	 tan	felices.	Lejos	de	aquí,	de	 todo	este	pueblo
murmurador…	—seguía	diciendo	Melba.

La	 indecisa	 luz	 del	 atardecer	 entraba	 a	 la	 pieza	 a	 través	 de	 una	 cortina	 azul.
Estaba	muy	hermosa	Melba.	Su	blancura	esplendía	en	la	penumbra.

—Son	cinco	mil	soles	que	le	dará	Óscar	a	Laura,	en	secreto;	tú	sabes	que	ellos	se
entienden…	No	hacer	nada,	es	lo	único	que	te	piden…	Dejar	hacer…	No	descalificar
a	los	testigos…

Melba	besó	al	tinterillo	apasionadamente	—pensando	entretanto	que	ella	recibiría
también	cinco	mil	soles—	sin	importarle	el	sudor	viscoso	que	cubría	el	rostro	mondo
y	enrojecido.	Bismarck	Ruiz	veía	escapársele	 la	oportunidad	de	 tomar	venganza	de
los	desdenes	de	Amenábar.	Sería	bello	 ir	a	pasear	alguna	vez,	 lejos,	con	esta	mujer
que	parecía	quererlo	de	veras.

—Iremos	para	la	temporada	de	verano…	Las	playas	están	muy	bonitas.	¡Seremos
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tan	felices,	amor!	¿No	me	has	dicho	que	me	quieres	por	encima	de	todo?
Bismarck	Ruiz,	el	tinterillo,	asintió	una	vez	más.

Rosendo	 Maqui	 declaró,	 hablando	 con	 fervorosa	 sencillez	 del	 derecho	 de	 la
comunidad	 de	Rumi,	 de	 sus	 títulos,	 de	 una	 posesión	 indisputada	 que	 todos	 habían
visto	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 de	 la	 misma	 tradición	 que	 afirmaba	 que	 esas	 tierras
fueron	siempre	de	los	comuneros	y	de	nadie	más.	La	voz	se	le	ahogó	de	emoción	y
hubo	de	callar	un	momento	para	reponerse.	Luego,	el	juez	inició	su	pormenorizado	y
estricto	interrogatorio,	según	los	dichos	de	los	testigos	presentados	por	Iñiguez.

El	rostro	cetrino	y	rugoso	de	Maqui	se	contrajo	en	una	mueca	de	 indignación	y
desprecio	 y	 sus	 severos	 ojos	 enrojecieron.	 Dijo	 que	 ésas	 eran	 afirmaciones	 falsas,
vertidas	 con	 el	 propósito	 de	 usurpar	 las	 tierras	 de	 la	 comunidad.	 Ahí	 estaban	 los
títulos	 y	 ya	 presentaría	 testigos	 que	 sabrían	 decir	 la	 verdad.	 Siempre,	 siempre	 el
arroyo	Lombriz	y	la	Quebrada	de	Rumi	se	llamaron	así.	Nunca	les	habían	cambiado
los	nombres.	Era	verdad	que	el	Fiero	Vásquez	llegaba	a	la	comunidad,	como	a	otros
muchos	 sitios,	 pero	 nadie	 lo	 apresaba	 por	 temor	 a	 las	 represalias	 de	 su	 banda.	 El
mismo	gobernador	Zenobio	García	lo	tuvo	a	su	alcance	en	Rumi	y	no	le	hizo	nada.	Y
eso	que	García	iba	armado	de	carabina	y	lo	acompañaban	dos	hombres	que	también
tenían	esa	arma.	En	cuanto	a	que	Amenábar	no	pagara	los	pastos	de	su	ganado,	dijo
que	 no	 podía	 ser	 considerado	 una	 prueba,	 pues	 era	 simplemente	 un	 abuso	 que
provenía	 de	 una	 consideración	 sobre	 vigilancia	 de	 linderos	 que	 don	 Álvaro	 no
aplicaba	en	su	propia	hacienda.	La	comunidad	no	tenía	fuerza	para	hacer	pagar	a	don
Álvaro	y	de	allí	que	cada	año	se	limitara	a	entregarle	su	ganado.

El	juez	creyó	conveniente	intervenir,	diciendo	con	indignado	tono	de	protesta:
—¿Cómo	que	no	tiene	fuerza	para	hacer	pagar?	¡El	derecho!…	¡la	ley!…
Rosendo	 calló.	Estaba	muy	 fatigado	 y	 no	 hallaba	manera	 de	 salir	 del	 paso.	De

pronto	se	sintió	perdido	en	ese	mundo	de	papeles,	olor	a	 tabaco	y	aire	malo.	En	un
momento	tuvo	la	sospecha	de	que	todos	los	legajos	y	expedientes	que	blanqueaban	en
los	 estantes	 y	 sobre	 la	mesa	 del	 juez	 terminarían	 por	 ahogarlo,	 por	 ahogarlos,	 por
perder	 a	 la	 comunidad.	 Muchos	 papeles,	 innumerables.	 Muchas	 letras,	 muchas
palabras,	muchos	artículos.	¿Qué	sabían	ellos	de	eso?	Bismarck	Ruiz	sabía,	¿pero	era
acaso	un	comunero?	Él	no	amaba	la	tierra	y	sí	amaba	la	plata.	El	comunero	sufría	y
moría	bajo	esos	papeles	como	un	viajero	extraviado	en	un	páramo	bajo	una	tormenta
de	nieve.	Nada	respondió,	pues,	y	el	juez	dijo:

—Veo	 que	 no	 respeta	 usted	 en	 forma	 debida	 a	 la	 ley.	 Es	 explicable,	 dado	 su
apartamiento	de	la	vida	nacional.	¿Y	por	qué?…

El	interrogatorio	fue	muy	largo.	Rosendo	respondió	con	menos	amplitud	debido	a
su	 fatiga,	 aunque	 por	momentos	 se	 olvidó	 de	 ella	 y	 habló	 y	 habló	 defendiendo	 su
tierra	como	una	fiera	su	refugio.
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Al	 terminar,	 el	 juez	 dio	 una	 prueba	 de	 benevolencia	 poniéndose	 de	 pie	 y,
colocándole	una	mano	sobre	el	hombro.

—Viejito,	 personalmente	 disculpo	 tus	 fallas	 considerando	 tu	 cansancio.	 Como
juez	es	otra	cosa:	 la	 ley	es	 la	 ley.	Pero	no	 te	aflijas.	Trae	 tus	 testigos.	Que	no	sean
comuneros	porque	dirán	lo	mismo	que	tú	y	además	son	parte	interesada…	Hombres
que	conozcan	Rumi.

—Hay	muchos,	señor	juez	—dijo	Rosendo.
Rosendo	habló	con	Bismarck	Ruiz	y	él	lo	instruyó	debidamente.	Ayudado	por	los

regidores	y	algunos	comuneros	notables,	se	puso	a	buscar	testigos.	Rosendo	pensaba
que	 el	 juez,	 si	 bien	 parecía	 un	 hombre	 duro,	 no	 era	 sin	 duda	 un	 hombre	malo.	 Se
notaba	que	su	deseo	era	el	de	ser	estricto	y	dar	la	razón	a	quien	la	tuviera.	¿Y	aquello
de	 la	 tormenta	de	papel,	esa	 impresión	deplorable?	Era	asunto	de	ver	a	 los	 testigos
ahora.	Vamos…

La	capilla	fue	abierta	y	San	Isidro	reverenciado	de	día	con	luces	y	de	noche	con	luces
y	 rezos.	Doroteo	Quispe,	 postrado	 de	 rodillas,	 inclinaba	 sus	 grandes	 espaldas	 y	 su
cabeza	hirsuta	ante	la	imagen,	a	la	vez	que	oraba	con	voz	ronca	y	suplicante.	Tras	él
había	un	tumulto	de	rebozos	y	ponchos	del	cual	emergían	cabezas	también	inclinadas.
San	 Isidro	 era	 muy	 milagroso.	 Salvaría	 a	 la	 comunidad.	 Parecía	 más	 que	 nunca
tranquilo	y	 satisfecho.	En	el	 tiempo	en	que	comenzaban	a	granar	 las	mieses	era	 su
fiesta.	Todos	se	prometían	hacerle	una	fiesta	muy	grande,	hasta	con	toros	bravos,	si
salvaba	a	la	comunidad.	Mientras	tanto	rezaban	con	fervor	y	las	velas	colocadas	en	el
altar	chorreaban	una	larga	lágrima	al	consumirse.

Rosendo	 y	 sus	 ayudantes	 fueron	 a	 buscar	 testigos	 por	 los	 distritos	 de	 Muncha	 y
Uyumi,	por	 la	hacienda	 situada	al	otro	 lado	del	 río	Ocros,	por	 la	hacienda	del	otro
lado	de	la	crestería	de	El	Alto.	Todos	les	decían:

—La	 verdá,	 están	 en	 su	 derecho	 y	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 esas	 tierras	 son	 de
ustedes.	¿Pero	quién	se	mete	con	don	Álvaro	Amenábar?	Es	un	fregao	y	vaya	usté	a
saber	lo	que	le	hará	al	que	se	meta…

Y	Rosendo,	los	regidores	y	los	comuneros	notables,	volvían	al	caserío	rumiando
su	desencanto	y	cada	uno	con	la	esperanza	de	que	a	los	otros	les	hubiera	ido	mejor.

El	poder	temible	de	don	Álvaro	se	extendía	por	la	comarca	como	las	nubes	por	el
cielo.	Iban	a	contar	sus	contratiempos	a	Bismarck	Ruiz	y	él	les	decía	con	entusiasmo,
tal	si	no	le	afectara	gran	cosa	la	noticia:

—Busquen,	 busquen	 testigos…	 algún	 hombre	 de	 conciencia	 y	 valor	 habrá	 por
ahí.

El	hombre	de	conciencia	y	valor	apareció	un	día	en	la	persona	de	Jacinto	Prieto.
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Era	 el	 mejor	 herrero	 del	 pueblo,	 un	 espíritu	 poderoso	 como	 su	 cuerpo	 fuerte,	 de
gruesos	 brazos	 llenos	 de	 nervios	 y	 pecho	 amplio	 que	 distendía	 la	 camisa	 oscura.
Usaba	 una	 gorra	 de	 visera	 corta,	 dentro	 y	 fuera	 de	 su	 taller,	 que	 no	 necesitaba
defender	del	sol	una	cara	curtida	por	la	cotidiana	llamarada	de	la	fragua.	Sus	manazas
estaban	 guarnecidas	 de	 callos	 y	 sus	 pies	 de	 zapatones	 quemados	 por	 las	 escorias
ardientes.	En	la	faz	trigueña	y	ancha,	un	poco	obesa,	tenía	un	gesto	de	atención	cual
si	siempre	estuviera	examinando	el	sitio	que	debía	golpear	el	martillo	o	raer	la	lima.
La	severidad	que	daba	a	ese	rostro	el	entrecejo	arrugado	desaparecía	en	una	gruesa
boca	 de	 sonrisa	 bonachona.	 Amigo	 de	 la	 comunidad,	 desde	 hacía	 varios	 lustros,
intimó	al	enseñar	el	oficio	a	Evaristo	Maqui.	Todos	los	años,	después	de	las	cosechas
y	arreando	cuatro	jumentos,	llegaba	por	Rumi	a	comprar	trigo	y	maíz.

—Aquí	me	tiene	usté,	mi	don	Rosendo,	a	buscar	la	comidita.
—Llegue,	don	Jacinto,	qué	gusto	de	velo…
Prieto	 hospedose	 en	 casa	 de	 Rosendo.	 Los	 amigos	 se	 pusieron	 a	 conversar	 y,

como	 es	 natural,	 el	 alcalde	 informó	 del	 juicio	 y	 de	 sus	 alternativas.	 Nadie	 quería
declarar.	No	podían	encontrar	un	solo	testigo.

—¡Qué	gente	floja!	—comentó	el	herrero.
—¿Usté	declararía?
—Claro,	es	la	verdá.	Hace	veinticinco	o	treinta	años	que	vengo,	desde	aprendiz,	y

esto	ha	sido	tierra	comunal	siempre.	¿Qué	tiene	decir	la	verdá?	La	hacienda	del	lao
tovía	 se	 llamaba	 Cerro	 Negro	 y	 era	 de	 ganao	 lanar;	 tovía	 no	 estaba	 englobada	 en
Umay…

Rosendo	agradeció	mucho	y	quiso	que	el	herrero,	siquiera	por	esa	vez,	aceptara
como	obsequio	el	trigo	y	el	maíz.	Prieto	se	negó:

—No,	mi	amigo.	Eso	juera	como	cobrar.	Lo	justo	es	lo	justo	y	hay	que	decirlo	sin
interés.	Si	le	recibo	me	quedaría	ardiendo	como	una	mera	ampolla	de	quemazón.

—Iremos	onde	Bismar	Ruiz	pa	que	le	diga.
—¿Habrá	necesidá?	Güeno,	iremos,	no	sea	que	me	falle…	Con	la	ley	se	parte	la

verdá	más	firme	como	acero	mal	templao…
Bismarck	Ruiz	 interrogó	 al	 herrero	 sobre	 lo	 que	 pensaba	 declarar	 y	 por	 último

dijo	que	estaba	bien,	que	iba	a	presentar	un	recurso	y	el	juez	lo	llamaría	uno	de	los
días	 siguientes.	Rosendo	Maqui	 confiaba.	 Jacinto	Prieto	 era	 un	 artesano	honrado	y
cumplidor,	muy	 estimado	 en	 toda	 la	 provincia,	 tanto	 por	 los	 hacendados	 a	 quienes
herraba	 los	 caballos	 finos	 como	 por	 los	 labriegos,	 que	 necesitaban	 acerar	 a	 bajo
precio	sus	lampas	y	barretas.	Su	dicho	pesaría.

Prieto	se	fue	tranquilamente	a	su	taller.	Su	torso	desnudo,	cubierto	por	delante	con
un	mandil	de	cuero,	entonaba	al	 resplandor	de	 la	 fragua	y	 los	hierros	candentes,	 la
epopeya	del	músculo.	Se	encrespaban	y	distendían	los	nervios	y	las	venas,	palpitaban
los	bíceps,	 todas	 las	masas	de	 torneada	y	exacta	proporción	se	erguían	e	 inclinaban
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rítmica	y	armoniosamente,	en	tanto	que	el	hierro	se	quejaba	y	cedía	a	cada	martillazo.
Como	todo	hombre	consciente	de	su	fuerza,	Prieto	era	de	carácter	 tranquilo	y	hasta
alegre.	Terminaba	 la	 jornada	diaria	 canturreando	y	 él	 y	 sus	 ayudantes	 sentábanse	 a
una	 tosca	 mesa	 donde	 la	 mujer	 del	 herrero	 servía	 el	 yantar…	 El	 hambre	 lo	 hacía
siempre	magnífico.	El	herrero	dirigía	la	conversación	charlando	de	las	incidencias	del
trabajo.	 Una	 de	 las	 combas	 estaba	 por	 partirse.	 Las	 herramientas	 venían	 mejor
antes…	¡Esos	aceros,	esas	limas!	Duraban	años.	No	hay	que	esperar	que	el	acero	se
enfríe	mucho	 para	meterlo	 al	 agua	 y	 darle	 temple.	 El	 que	 sabe	 templar,	 conoce	 el
momento	 de	 retirar	 la	 pieza	 por	 el	 chasquido	 que	 hace	 dentro	 del	 agua.	 Ese
conocimiento	se	adquiere	con	la	práctica	y	el	tiempo.	Antes,	los	indios	creían	que	el
agua	de	la	botija	donde	daban	temple	era	tónica.	Se	la	iban	a	comprar.	Él	les	decía:
«Traigan	igual	cantidad	de	agua	que	la	que	quieren	y	así	es	mejor».	Lo	hacía	para	que
no	 le	 secaran	 la	 botija.	 Antes	 eran	 así	 de	 tontos	 los	 indios	 y	 después	 se	 fueron
avivando.	Pero	siempre	eran	víctimas:	ahí	estaba	lo	que	sucedía	con	los	de	Rumi.	Él
iba	a	declarar	porque	el	hombre	debe	defender	la	justicia,	aunque	pierda.	¿Cuándo	lo
llamarían	a	declarar?	Un	comunero	de	Rumi	fue	su	discípulo.	Ahora	era	herrero.	Lo
malo	es	que	bebía	más	de	la	cuenta.	Un	hombre	debía	beber	tanto	y	cuanto,	porque	es
tratar	mal	al	cuerpo	no	darle	gusto	con	unos	tragos,	pero	no	hasta	perder	el	sentido…

Los	 ayudantes,	 todos	 ellos	 aprendices,	 escuchaban	 a	 su	maestro	 con	 el	 respeto
debido	al	hombre	fuerte	ante	el	hierro	y	la	vida.

Una	 tarde	 se	 presentó	 por	 el	 taller	 un	 individuo	 apodado	 el	 Zurdo,	 sujeto	 sin
oficio	conocido,	algo	vagabundo	y	 truhán.	Vestía	un	 traje	de	dril	 amarillo,	bastante
sucio	y	remendado.	Su	cara	demacrada,	de	ojos	inquietos,	hablaba	de	una	existencia
desordenada.

—Oiga,	don	Jacinto,	yo	 le	 traje	una	barreta	pa	acerar	y	se	me	ha	partido.	¿Qué
acero	le	puso?

—Acero	bueno,	¿qué	más	le	iba	a	poner?
—No;	usté	le	puso	fierro	colao	—dijo	el	Zurdo,	elevando	el	tono—,	usté	me	ha

engañao…
El	herrero	sentía	una	secreta	repugnancia	por	ese	hombre	ocioso	e	informal	que

negaba	con	su	existencia	todo	lo	que	él	afirmaba	con	la	suya.
—Bueno	—dijo	el	herrero—,	si	es	que	se	ha	partido	como	dices,	trae	la	barreta	pa

componértela.
Y	el	Zurdo,	gritando:
—No	me	importa	la	barreta,	lo	que	me	importa	es	el	engaño.	¡A	cuántos	infelices

indios	no	le	hará	lo	mismo!	¡Pobre	gente	que	no	se	atreve	a	reclamar!
El	herrero	dejando	su	quehacer	y	mirándolo	con	ojos	punzantes:
—Te	vas	a	callar,	oye.	Y	si	no	quieres	traer	la	barreta,	toma	tu	plata.
Le	tiró	sobre	el	yunque	dos	soles	que	el	Zurdo	se	apresuró	a	recoger.
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—¿Así	que	usté	cree	que	de	este	modo	justifica	el	engaño?	Los	que	no	reclaman,
fregaos	se	quedan.

El	herrero	se	le	acercó:
—Vete	 antes	 de	 que	 te	 descalabre.	 Holgazán,	 sinvergüenza.	 ¿Acaso	 habrás

trabajao	con	la	barreta?	Seguro	que	la	fuiste	a	vender…	Vete,	quítate	de	mi	vista…
El	Zurdo	salió	y,	parándose	en	media	calle,	se	puso	a	gritar:
—Aquí	 hay	 un	 engañador…	No	 es	 herrero	 sino	 un	mentiroso…	Que	 salga	 pa

enseñarle…	Que	salga	ese	ladrón	cobarde…
Los	 poblanos	 alharaquientos	 y	 fisgones	 se	 fueron	 aglomerando	 frente	 a	 la

herrería:
—¿Saben?	 Ese	 Prieto	 es	 un	 ladrón.	 No	 le	 puso	 acero	 sino	 fierro	 colao	 a	 mi

barreta…	Ahora	se	hace	el	digno…	¡Que	salga	ese	ladrón	cobarde!
Salió	 Jacinto	 Prieto,	 rojo	 de	 indignación,	 con	 ánimo	 de	 decir	 algo	 a	 los

espectadores;	 pero	 el	 Zurdo	 no	 le	 dio	 tiempo,	 pues	 sacando	 una	 cuchilla	 y
blandiéndola	con	la	mano	izquierda,	se	la	tiró	de	costado.

Prieto	esquivó	el	golpe	y,	en	el	momento	en	que	el	Zurdo	caía,	le	cogió	la	mano	y
doblándosela	 violentamente	 le	 hizo	 soltar	 la	 cuchilla.	 «Deja,	 ladrón	 cobarde».	 El
herrero	perdió	el	control	y	comenzó	a	golpear	al	Zurdo,	que	logró	pararse	tres	veces
para	caer	derribado	por	feroces	trompadas.	En	cierto	momento,	como	si	le	pareciera
que	esa	culebra	estaba	durando	demasiado,	lo	agarró	del	cuello.	El	Zurdo	se	retorcía.
Y	un	grito	agudo	y	doloroso:	«Jacinto,	¿qué	haces?».	El	herrero	volvió	a	la	realidad.
Soltó	 al	 Zurdo,	 que	 se	 desplomó	 sangrando	 con	 la	 nariz	 aplastada	 y	 posiblemente
unas	costillas	rotas.	¿Qué	hacía	en	verdad?	Ahí	estaba	su	mujer,	llorando,	prendida	de
uno	de	sus	recios	brazos.	Los	gendarmes	llegaron,	haciéndose	cargo	de	la	situación.
El	Zurdo	jadeaba,	con	los	ojos	cerrados,	en	el	suelo.	«Acompáñenos,	don	Jacinto».	El
círculo	de	espectadores	se	rompió.	El	herrero	ingresó	a	su	taller,	se	puso	la	camisa	y
el	saco	y	salió.	«Vamos»,	dijo	a	los	gendarmes.	Y	por	primera	vez	en	su	vida,	Jacinto
Prieto	entró	a	la	cárcel.

El	 Zurdo	 buscó	 un	 tinterillo	 y	 lo	 enjuició	 por	 lesiones	 y	 homicidio	 frustrado.
Prieto	 debió	 defenderse	 y	 buscó	 también	 un	 rábula.	Acudieron	 testigos.	 El	 herrero
tenía	en	su	favor	el	hecho	de	que	fue	agredido	primero,	pero	no	pudo	presentar	«el
cuerpo	 del	 delito»	 o	 sea	 la	 cuchilla.	Alguien	 la	 recogió	 en	medio	 de	 la	 trifulca.	El
papeleo	tenía	trazas	de	durar.

Su	mujer	le	llevó	una	citación	judicial	de	fecha	atrasada	en	la	que	se	lo	llamaba	a
declarar	en	el	litigio	de	Rumi.	Él	le	dijo:

—Sabes,	he	pensao	mucho	y	creo	que	me	mandaron	hacer	el	lío	pa	eliminarme.
El	Zurdo	no	paró	hasta	hacerme	 lío.	La	barreta	estaba	bien,	pero	¿quién	no	sabe	 lo
haragán	 que	 es?	 Seguro	 que	 no	 era	 de	 él,	 a	 lo	 mejor	 la	 robó	 y	 mandó	 acerar	 pa
venderla.	Le	 dije	 que	 la	 llevara	 pa	 componerla	 y	 no	 se	 conformó.	Le	 di	 la	 plata	 y
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tampoco	se	conformó.	Lo	que	deseaba	era	lío.	Sabe	Dios	si	quiso	matarme.	Pero	aura
me	enjuician	po	lesiones	y	homicidio	frustrado	y	ya	es	lo	mesmo.	¿Por	qué	se	demoró
tanto	el	juez	en	citarme?	Me	descalifican	como	testigo	y	mientras	tanto	me	friegan…

Los	aprendices	no	podían	realizar	obras	de	calidad	y	el	 taller	perdía	clientes.	El
hijo	mayor	de	Jacinto	Prieto,	que	habría	podido	dirigirlo,	estaba	ausente	sirviendo	en
el	 ejército.	 Salió	 sorteado	 para	 el	 servicio	 militar	 y,	 patrióticamente,	 se	 presentó.
Otros	suelen	esconderse	y	los	ricos	se	eximen.	Ahora,	la	celda	era	oscura	y	húmeda	y
su	gelidez,	ayudada	por	la	inactividad,	entraba	hasta	los	huesos.	¿Y	cómo	les	iría	a	los
indefensos	comuneros	en	su	juicio?	La	pobre	mujer	lloraba,	el	taller	estaba	casi	de	su
cuenta	 y	 el	 hijo,	 ausente,	 sirviendo	 a	 la	 patria.	 Iban	 a	 quitar	 sus	 tierras	 a	 los
comuneros.	 Jacinto	Prieto	 se	desengañaba,	por	momentos,	de	 la	patria.	 ¿Por	qué	 la
patria	 permitía	 tanta	mala	 autoridad,	 tanto	 abuso	 de	 gamonales	 y	mandones,	 tanto
robo?	 Había	 tenido	 un	 patriotismo	 firme	 como	 el	 hierro,	 dulce	 como	 el	 yantar
después	del	trabajo,	pero	tal	vez	la	patria	no	era	de	los	pobres.

No	hubo	quién	declarara	en	favor	de	la	comunidad.	Los	campesinos	tenían	miedo	y
algunos	 ricos,	 que	 habrían	 podido	 hacerlo,	 daban	 cualquier	 disculpa	 a	 los
peticionarios	 y	 luego	 decían:	 «¿Para	 qué	 nos	 vamos	 a	meter	 en	 favor	 de	 indios?».
Iñiguez	solicitó	un	peritaje	sobre	linderos,	y	los	peritos	declararon	que	las	piedras	de
los	 mojones	 tenían	 huellas	 de	 haber	 sido	 removidas	 recientemente,	 lo	 cual	 hacía
pensar	 que	 los	 hitos	 fueron	 levantados	 en	 fecha	 próxima.	 Algunas	 piedras	 tenían
inclusive	tierra,	cosa	que	no	sucedería	si	por	lo	menos	hubieran	sido	lavadas	por	las
lluvias	 de	 un	 solo	 invierno.	Bismarck	 explicó	 a	 los	 comuneros	 que	no	podía	 hacer
nada	 contra	 Zenobio	 García	 y	 Julio	 Contreras,	 pues	 habían	 desaparecido	 los
expedientes	 y,	 como	 ya	 veían,	 nadie	 aceptaría	 declarar,	 iniciando	 un	 nuevo	 juicio,
ahora	que	favorecían	a	don	Álvaro.	Pero	había	mucha	esperanza	por	otro	lado…

Un	día	y	otro,	Rosendo	Maqui,	acompañado	de	regidores	o	comuneros	notables
—al	alcalde	le	interesaba	que	el	mayor	número	de	comuneros	viera	de	cerca	el	juicio
—,	fue	de	Rumi	al	pueblo	y	regresó.

—Tuesta	cancha,	Juanacha,	que	mañana	nos	vamos	a	ver	el	juicio.
Juanacha	se	había	puesto	algo	escéptica:
—¿Otra	vez?	—decía.
Pero	tostaba	la	cancha,	y	Rosendo	y	sus	acompañantes,	apenas	reventaba	el	botón

albo	de	la	amanecida,	salían	en	dirección	al	pueblo.	El	sol	les	ardía	cuando	ya	tenían
caminadas	muchas	leguas.

—Don	Bismar	dijo	que	faltaba	pa	papel	sellao…
—Sí,	pue,	y	quiso	cuatro	gallinas,	pero	ya	no	tengo.
—Hoy	le	daremos	sólo	la	platita.
Bismarck	Ruiz,	como	ciertos	espíritus	menguados,	agregaba	 la	mezquindad	a	 la
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maldad	 y	 no	 solamente	 robaba	 a	 los	 indios	 su	 dinero	 sino	 que,	 con	 ridículo
ventajismo,	les	sacaba	corderos,	gallinas,	huevos.	Se	creía	muy	ladino	al	abusar	de	la
buena	 fe	de	 los	comuneros.	Ellos	 trataban	de	 tener	 satisfecho	al	defensor,	 ¡ese	don
Bismar	que	escribía	tanto	en	grandes	papeles	rayados	de	rojo!

Los	 indios	 llegaban	 al	 pueblo	 y	 encontraban	 el	 juzgado	 cerrado,	 pues	 el	 juez
estaba	enfermo	o	había	ido	al	campo	a	hacer	diligencias;	a	 las	escribanías	atestadas
de	gente	y	a	don	Bismar	blasfemando	porque,	según	decía,	nadie	le	pagaba.	Ellos	le
pagaban.

Si	 podían	 hablar	 alguna	 vez	 con	 los	 elevados	 personajes	 jurídicos,	 recibían
promesas.	Los	otros	 indios	y	mestizos	que	merodeaban	por	allí,	con	 la	cara	 triste	o
llena	 de	 petulancia,	 les	 decían	 cualquier	 cosa	 cuando	 los	 comuneros	 preguntaban.
Todo	era	un	laberinto	de	papel	sellado	que	mareaba.

—Ya	va	a	estar,	ya	va	a	estar…
El	defensor,	el	escribano,	el	juez,	les	decían	lo	mismo	si	lograban	hablarles.	Veían

que,	 a	 veces,	 don	 Álvaro	 entraba	 al	 juzgado	 después	 de	 desmontar	 de	 su	 caballo
enjaezado	 de	 plata,	 haciendo	 sonar	 las	 espuelas	 y	 con	 el	 poncho	 palanganamente
terciado	al	hombro.	Bismarck	Ruiz	les	decía:

—¡Al	tal	Amenábar	le	estoy	preparando	un	atestado	como	pa	matarlo!
Y	les	enseñaba	un	grueso	fajo	de	papeles	escritos	en	bien	perfilada	letra.	A	veces

les	leía	algunos	párrafos.	Eran	una	defensa	teórica	del	indio,	de	las	comunidades,	de
las	tierras.	Algunas	frases	parecían	gritos.	Los	indios,	sin	sospechar	que	una	defensa
debe	 basarse	 concretamente	 en	 artículos	 de	 la	 ley,	 en	 pruebas	 definidas,	 en	 bases
precisas,	 sentían	 el	 corazón	 reconfortado	 y	 les	 parecía	 bien.	 Bismarck	 sonreía
nadando	en	un	mar	de	abyecta	felicidad.	Conseguida	la	aceptación	de	los	cinco	mil
soles,	le	habían	ofrecido	mil	más	y	ahora,	de	propósito,	acentuaba	el	tono	patético	y
teóricamente	reivindicador	para	que,	caso	de	 ir	el	expediente	en	apelación,	 la	Corte
creyera	que	la	defensa	fue	hecha	por	un	agitador	demagógico.	¡Ah,	indios	zonzos!

En	sus	casas	recibían	a	Rosendo	y	los	acompañantes	con	oídos	prestos.	Iban	otros
indios	 a	 enterarse	 también.	 Y	 todos,	 al	 tener	 que	 repetir	 y	 escuchar	 la	 letanía	 de
siempre,	 caían	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 adelantaban	 nada.	 Entonces,	 muy	 en	 sus
adentros,	comenzaban	a	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	eran	 indios,	es	decir	que,	por
eso,	estaban	solos.

La	comunidad	hacía	por	vivir	su	existencia	cotidiana,	a	despecho	de	penas.	Vacas	y
caballos	fueron	llevados	a	los	corrales	y	allí	recibieron	de	manos	de	los	comuneros	su
ración	de	sal.

Uno	 que	 otro	 burro	manso	 participó	 también,	 pues	 los	 otros,	 como	 ya	 dijimos,
aprovecharon	 libertad	 para	 escaparse	 a	 su	 querencia	 del	 río	 Ocros.	 Allí	 había
barrancos	 que	 ponían	 al	 descubierto	 profundos	 estratos	 de	 la	 tierra,	 de	 los	 que
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afloraba	una	sustancia	blanca	y	salobre	llamada	colpa.	Eso	lamían	los	montaraces	y
por	 ello,	 tanto	 como	 por	 la	 cañabrava,	 el	 clima	 cálido	 y	 la	 libertad,	 estaban	 muy
lustrosos	y	correlones	siempre.

Veinte	 comuneros	 diestros	 en	 el	 manejo	 del	 hacha	 fueron	 a	 la	 quebrada	 y	 al
arroyo	a	cortar	vigas	y	varas	para	el	techo	de	la	escuela.

Y	el	tiempo	corría	con	el	sol	madrugador	y	noches	claras,	cielo	pavonado	de	azul
o	bruñido	de	estrellas.	Hasta	que	llegó	septiembre	con	encrespadas	nubes	grises	que,
no	obstante,	pasaban	sin	muchos	tropiezos	por	un	cielo	despejado	y	desaparecían.

El	amor	seguía	cantando	gozosamente	en	muchos	cuerpos	jóvenes	y	los	maduros
y	los	viejos	defendían	con	toda	su	vida	—fecundidad	alegre	de	los	hombres	y	de	la
tierra—	su	esperanza.

Mas	 el	 buen	 Mardoqueo	 parecía	 muy	 cambiado.	 La	 espalda	 ya	 estaba
deshinchada,	 pero	 los	 azotes	 le	 habían	 borrado	 toda	 la	 existencia:	 el	 pasado	 de
siembra	y	cosecha	y	el	porvenir	de	espera.	Continuaba	torvo,	callado,	metido	dentro
de	sí	mismo,	mascando	sin	sosiego	una	coca	que	acaso	le	sabía	amarga.

—¿Qué	te	pasa,	Mardoqueo?
—Nada,	hom…
Y	volvía	 a	 su	 silencio	 y	 a	 su	 coca,	 y	 la	 estera	 destinada	 a	 la	 escuela	 esperaba

inútilmente	una	prolongación	que	no	llegaba	de	sus	hábiles	manos	de	tejedor.

Un	piquete	de	gendarmes	azuleó	por	el	caserío.	Rosendo	los	vio	llegar	pensando	que
sin	duda	iban	a	hacer	el	espectáculo	de	buscar	al	Fiero	Vásquez.	Eran	diez,	armados
de	 rifles	 y	 comandados	 por	 un	 sargento.	 Se	 plantaron	 ante	 la	 casa	 del	 alcalde	 y	 el
sargento	dijo,	sacando	un	papel:

—Oye,	alcalde,	haz	llamar	inmediatamente	a	estos	doce	hombres…
Leyó	una	lista	encabezada	por	Jerónimo	Cahua.
—¿Pa	qué,	señor?
—Nada	 de	 pa	 qué.	 Hazlos	 llamar	 inmediatamente,	 que	 si	 no	 serás	 tú	 el

responsable	de	su	persecución…
Rosendo	 despachó	 a	 su	 yerno	 y	 Juanacha	 para	 que	 llamaran	 a	 los	 buscados.

Después	 de	 un	 rato,	 ellos	 acudieron	 seguidos	 de	 sus	 familiares,	 y	 el	 sargento	 los
formó	en	fila.	Espejeaba	la	angustia	en	las	pupilas.

—Preparen	sus	rifles	y	al	que	corra,	mátenlo	—dijo	a	los	gendarmes—,	y	ustedes,
indios,	 entreguen	 las	 escopetas	 que	 usan	 sin	 licencia.	 Tienen	 cinco	 minutos	 pa
responder	y	si	no	las	entregan,	van	presos…

Los	 conminados	 hablaron	 con	 el	 alcalde	 y	 resolvieron	 entregar	 las	 escopetas.
¿Qué	iban	a	hacer?	Peor	era	caer	presos.	Sus	familiares	fueron	por	ellas	y	momentos
después	quedaban	en	manos	de	los	gendarmes.	Doce	escopetas	de	los	más	antiguos
modelos,	mohosas,	flojas,	de	un	solo	cañón.
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Los	comuneros	comentaban	el	asunto	sin	salir	todavía	de	su	sorpresa.	Todo	había
pasado	en	un	tiempo	demasiado	corto.	¿Y	cómo	supieron?	De	repente	uno	dijo:

—¡El	Mágico!
Ciertamente,	el	Mágico	inquirió	durante	su	última	visita	por	todos	los	poseedores

de	escopetas	con	el	pretexto	de	comprar	una	para	cierto	cabrero	de	Uyumi.	Ya	casi	lo
habían	 olvidado.	 Y	 entonces	 comprendieron	 que	 había	 un	 plan	 muy	 antelado	 y
ancho…

La	sombra	negra	del	bandido	cruzó	el	día	siguiente	por	el	caserío	y	se	detuvo	ante	la
casa	de	su	amigo.	Salió	Casiana.

—¿Qué	es	de	don	Rosendo?
—En	el	pueblo,	por	el	juicio…
—Esos	juicios	son	largos,	pero	sé	que	les	han	quitao	las	escopetas	y	po	algo	malo

será.	Yo	estoy	aura	más	allá	de	El	Alto,	po	esas	peñas	prietas	y	amontonadas…	Si	va
pa	malo,	mándame	llamar	o	vas	vos	mesma…

—Güeno	—respondió	Casiana,	 recordando	 la	 rebelión	de	Valencio	pensando	en
él,	en	Vásquez	y	todos	los	hombres	alzados	y	fuertes	que	sin	duda	los	acompañaban.

La	sombra	partió	al	galope,	yendo	hacia	Muncha.

Un	día	amaneció	la	novedad	de	que	una	mujer	vieja	había	pasado	por	la	Calle	Real,	a
media	 noche,	 llorando.	 Su	 llanto	 era	 muy	 largo	 y	 triste,	 desolado,	 y	 se	 lo	 oyó
desaparecer	 en	 la	 lejanía	 como	un	 lamento…	La	 tierra	 se	 volvió	mujer	 para	 llorar,
deplorando	sin	duda	la	suerte	de	sus	hijos,	de	su	comunidad	inválida.

¡Tierra,	madre	tierra,	dulce	madre	abatida!
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8
El	despojo

Septiembre	creció	y	pasó	con	nubes	y	 recelos.	Octubre	 llegó	agitando	su	ventarrón
cambiante,	con	súbitas	olas	de	frío	y	terrales	remolineantes	por	la	plaza,	las	lomas	y
los	caminos.	Entre	las	tejas	y	los	aleros	prolongaba	un	amenazante	rezongo,	extendía
y	 agitaba	 como	 banderolas	 los	 ponchos	 y	 las	 amplias	 polleras	 de	 los	 caminantes,
tronchaba	 gajos	 nuevos	 y	 arrancaba	 hojas.	 Su	 invisible	 zarpa	 arañaba	 la	 carne	 del
hombre	y	el	vegetal	y	la	piel	trabajada	de	la	tierra.

Así	 llegó	el	ventarrón	de	octubre	y	 los	comuneros	 le	ponían	su	habitual	cara	de
tranquilidad.	Renunciaría	 a	 su	 embate	 frente	 a	 un	 suelo	hinchado,	 un	 árbol	 lozano,
una	 lluvia	 apretada	 como	 un	 muro.	 Mas	 corría	 otro	 ventarrón	 incontrastable,	 que
azotaba	la	continuidad	de	la	existencia	comunitaria	y	al	cual	no	se	podía	encarar	con
la	 respuesta	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 ésta	 es	 la	 que,	 en	 último	 término,	 sabían	 dar	 los
labriegos.	Hombres	 de	 campo,	 adoctrinados	 en	 la	 ley	 de	 la	 tierra,	 desenvolvían	 su
vida	según	ella	e	ignoraban	las	demás,	que	antes	les	eran	innecesarias	y	por	otra	parte
no	habían	podido	aprender.	Ahora,	ante	la	papelera	embestida	o	sea	la	nueva	ley,	se
encontraban	personalmente	desarmados,	y	su	esperanza	no	podía	hacer	otra	cosa	que
afirmarse	en	el	amor	a	la	tierra.	Mas	no	bastaba	para	afrontar	la	lucha	y	había	que	ir
al	pueblo	y	tratar	con	los	rábulas.

Rosendo	Maqui	pensó	dejar	de	lado	al	sospechoso	Bismarck	Ruiz,	pero,	cuando
quiso	contratar	a	alguno	de	los	otros	«defensores	jurídicos»	que	actuaban	en	la	capital
de	la	provincia,	todos	se	negaron.	Uno	le	manifestó:	«¿Por	qué	me	voy	a	desprestigiar
defendiendo	 causas	 perdidas?	Dense	 con	 una	 piedra	 en	 el	 pecho	 agradeciendo	 que
Amenábar	no	les	quita	todo».

Ruiz	 seguía	 alentando	a	 los	 comuneros	del	modo	más	optimista.	Díjoles	que	el
decomiso	 de	 escopetas	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 juicio,	 pues	 el	 Gobierno	 había
mandado	desarmar	a	todo	el	norte	de	la	República	debido	a	que	corrían	rumores	de
revolución.	 Díjoles…	 Sería	 largo	 de	 relatar	 todas	 las	 mentiras	 y	 promesas	 de
Bismarck	Ruiz,	 todas	 las	 argucias	y	 legalismos	del	 juez	y	 los	 escribanos,	 todas	 las
intrigas	de	Amenábar.	Los	comuneros	perdieron	la	fe,	y	Rosendo	sentía	que	se	estaba
moviendo	en	un	ambiente	malsano,	extraño	a	su	sentido	de	la	vida,	tétrico	como	una
cueva	donde	podía	herir	a	mansalva	la	garra	más	artera.	Lejos	de	la	tierra,	parecía	que
se	 cosechaban	 solamente	 los	 frutos	 de	 la	maldad.	Ese	mismo	 juez,	 que	parecía	 tan
austero,	 nada	 habría	 hecho	 por	 hacer	 respetar	 la	 justicia	 cuando	 todos	 los	 pobres
temían	desafiar	a	un	rico,	así	fuera	tan	sólo	con	una	declaración	de	conciencia.

El	 alcalde	 llamó	 a	 los	 regidores	 a	 consejo.	Dentro	 de	 dos	 días	 tenían	 que	 ir	 al
pueblo	 a	 escuchar	 la	 sentencia	 del	 juez.	 Nada	 quedaba	 por	 hacer	 ya.	 La	 prueba
llegaba	 al	 fin.	 Sin	 duda	 no	 lo	 perderían	 todo.	Acaso	menos	 de	 lo	 que	 se	 esperaba.
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Acaso…	Cuando	Rosendo	recordó	al	viejo	Chauqui,	aquel	que	habló	de	la	peste	de	la
ley,	les	hizo	crujir	los	huesos	un	dolor	de	siglos.

Nadie	 dudó,	 viendo	 a	 Rosendo	 Maqui,	 los	 cuatro	 regidores	 y	 algunos	 comuneros
añadidos	 a	 la	 comisión,	 de	 que	 lo	 peor	 se	 había	 cumplido.	 Llegaron	 tarde	 ya,	 con
sombra,	 formando	un	silencioso	y	apretado	grupo.	Parecía	que	 los	mismos	caballos
estaban	contagiados	de	 la	 tristeza	de	 los	 jinetes	y	dejaban	colgar	 sus	 largos	cuellos
crinudos.	De	 volver	 con	 bien,	 uno	 o	 dos	 comisionados	 se	 habrían	 adelantado	 para
entrar	 al	 caserío	 galopando	 y	 gritando	 la	 nueva.	 Llegaban	 juntos	 y	 nada	 decían	 ni
entre	 ellos	mismos.	 A	 la	 luz	 de	 los	 fogones	 cruzó	 la	 cabalgata	 de	 flojo	 trote	 y	 se
detuvo	ante	la	casa	de	Rosendo.	Éste	habló	con	voz	dura	y	ronca:

—Digan	 lo	 que	 ha	 pasao	 pa	 que	 cada	 uno	 piense	 y	 forme	 su	 parecer…	Pasao
mañana	en	la	tarde	será	de	una	vez	la	asamblea	de	año…	Ahí	se	tratará…

Regidores	 y	 comuneros	 fuéronse	 hacia	 sus	 casas.	 Sebastián	 Poma	 tendió	 los
nervudos	brazos	a	su	suegro	y	Rosendo	desmontó	aceptando	de	buen	grado	la	ayuda
y	luego	entró	en	su	casa	con	andar	pesado.	Poco	le	preguntaron	Sebastián	y	Anselmo,
pero	frente	a	 las	casas	de	 los	acompañantes	se	agolparon	grupos	ávidos	que	poco	a
poco	se	fueron	deshaciendo	para	comentar	por	su	lado.

—Quita	 la	 parte	 baja	 hasta	 el	 río	 Ocros,	 entre	 lao	 y	 lao	 de	 la	 quebrada	 y	 el
arroyo…

—¿Qué	vale	esa	peñolería	que	da	pa	Muncha?…
—La	pampa	de	Yanañahui	hasta	 las	peñas	de	este	 lao	y	de	El	Alto…	es	 lo	que

deja…
—Ah,	maldito…
—No	debemos	consentir…
—¿Qué	se	hará?	No	hay	ni	escopetas.
—Porfirio	tiene	un	rifle…
—No	debemos	considerar	onde	ése…	No	es	de	aquí.
Ni	Rosendo	ni	ninguno	de	los	que	habían	escuchado	la	sentencia	entendieron	muy

bien	sus	disposiciones,	enredadas	en	una	terminología	judicial	y	un	estilo	enrevesado
más	inextricables	que	matorral	de	zarzas.	Bismarck	Ruiz,	haciéndose	el	triste,	se	las
había	 explicado	 una	 por	 una.	Tampoco	 entendieron,	 entre	 el	 palabreo,	 que	 ellos	 se
daban	por	notificados	«diferiendo	apelación»,	términos	que	el	tinterillo	se	guardó	de
explicar	y	en	los	que	nadie	reparó.	Por	último,	el	juez,	«de	acuerdo	con	las	partes»,
había	fijado	la	fecha	de	entrega	y	toma	de	posesión	para	el	14	de	octubre,	lo	que	sí
fue	bien	especificado.	En	esto	insistían	los	comentarios.	Se	estaba	a	9.	¿Qué	iría	a	ser
de	 la	 comunidad?	 ¿Qué	 iría	 a	 ser	 de	 ellos	 mismos?	 ¿Dónde	 criarían	 el	 ganado?
¿Dónde	 sembrarían?	 ¿Tendrían	 que	 doblegarse	 y	 trabajar	 como	 peones?	 Cada	 uno
decía	su	parecer	o	se	 lo	 iba	 formando	 lentamente.	Esa	noche,	 la	 luz	de	 los	 fogones
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ardió	hasta	muy	tarde.

Amaneció	como	si	todo	hubiera	pasado	mala	noche.	La	tierra	estaba	cubierta	por	una
bruma	que	ascendía	con	dificultad	y	 los	ojos	 turbios	 tampoco	se	aclaraban.	Cuando
por	fin	se	levantó	la	neblina,	fue	para	apretarse	contra	el	cielo	formando	nubarrones
prietos.	Abajo,	en	las	caras,	parecía	gestarse	otra	tormenta.	Rosendo	y	los	regidores
esperaban	 con	 tanta	 ansiedad	 como	 el	 pueblo	 la	 asamblea	 del	 día	 siguiente.	 Los
comuneros	se	reunieron	según	sus	tendencias,	por	grupos.	Rosendo	llamó	a	consejo,
contra	 su	 costumbre,	 por	 la	 mañana.	 Gobernantes	 y	 gobernados	 preparaban	 sus
críticas,	 sus	 defensas,	 sus	 ponencias.	 Nunca	 como	 en	 ese	 año	 se	 había	 dado	 una
asamblea	de	la	que	se	aguardara	tanto.

Rosendo,	después	del	consejo,	hizo	llamar	a	Augusto	Maqui.
—Ya	estamos	a	10.	El	14	vendrán.	He	pensado	en	vos	pa	que	vayas	a	ver	lo	que

pasa	en	Umay.	Sabes	lo	que	hicieron	con	el	pobre	Mardoqueo.	Aura,	po	eso	mesmo,
he	 pensao	 en	 vos,	 que	 eres	 mi	 nieto.	 Que	 no	 se	 diga	 que	 a	 mi	 familia	 no	 le	 doy
comisiones	de	riesgo.	Empuña	tu	bayo,	que	te	gusta.	Lo	dejas	en	alguna	hoyada	y	tú
entras	a	la	llanura	de	noche.	Si	puedes,	vas	a	la	casa	de	algún	colono.	Si	no…	mira	lo
que	pasa	en	la	hacienda.

El	manchón	nigérrimo	que	partía	 la	 frente	de	Augusto	 le	sombreaba	uno	de	 los
ojos	 duros	 y	 brillantes.	 Oyó	 la	 orden	 de	 su	 abuelo	 sin	 chistar.	 Sabía	 que,	 de
descubrirlo,	 le	 sacarían	el	pellejo	a	 latigazos	y	quién	 sabe	 lo	matarían	pero	no	dijo
nada.	El	abuelo	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro,	 le	palmeó	el	cogote	ancho.	Se	veía
muy	vieja,	muy	rugosa	su	mano	junto	a	la	piel	tensa	del	mozo.

—Vos	 comprende:	 eres	 mi	 nieto	 y	 te	 quiero	 y	 te	 expongo.	 Son	 penosos	 los
deberes.	Ándate…

Augusto	fue	y	ensilló	su	bayo,	púsose	de	todos	sus	ponchos	el	más	oscuro	y	pasó
a	 despedirse	 de	Marguicha.	 Ella	 sintió	 como	 que	 se	 lo	 arrancaban	 del	 pecho.	 Sus
senos	temblaron	y	estuvo	a	punto	de	soltar	el	llanto,	pero	recobrose	y	hasta	trató	de
sonreír.	¿Cómo	le	iba	a	quitar	el	valor?	Le	dijo:

—Volverás,	Augusto.
Unos	ojos	negros,	húmedos	y	grandes,	estuvieron	mirando	hasta	que	el	jinete	del

bayo	se	perdió	tras	la	curva	haciendo	ondular	su	poncho	gris	al	viento.

Rosendo	 cabalgó	 en	 el	 Frontino	 y	 se	 fue,	 seguido	de	Goyo	Auca,	 que	montaba	 un
caballejo	prieto,	al	distrito	de	Uyumi.	El	mejor	de	los	dos	caminos	que	llevaban	a	ese
lugar	pasaba	por	Muncha.	No	quiso	ir	por	allí	y	tomó	el	otro,	que	ya	conocimos	en
parte	cuando	acompañamos	al	muchacho	Adrián	Santos	en	su	viaje	al	rodeo.	Rosendo
y	Goyo	 cruzaron	 con	 facilidad	por	 ese	bosque,	 avanzada	de	 la	 selva	donde	Adrián
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estuvo	 a	 punto	 de	 perderse.	 Luego	 pasaron	 por	 la	 misma	 Quebrada	 de	 Rumi,
equilibrándose	después	por	un	camino	de	cabras	 suspendido	 sobre	una	vorágine	de
rocas	y	por	último	ciñéronse	a	faldas	amplias,	bordadas	de	senderos	como	de	grecas.
Tras	 una	 de	 ellas,	 en	 una	 loma	propicia,	 rodeada	 de	 rastrojos	 y	mugidos,	 estaba	 el
pueblecito	 de	Uyumi.	 La	 iglesia,	 de	 torre	 cuellilarga,	 parecía	muy	 petulante.	 A	 su
lado,	la	casa	del	cura	era	vanidosa	de	veras.	Como	que	con	sus	tejas	y	su	altura,	podía
mirar	por	encima	de	los	hombros	a	las	otras,	pajizas	y	chatas,	de	los	demás	vecinos.
Rosendo	 y	 Goyo	 se	 detuvieron	 ante	 la	 casa	 del	 cura	 y	 el	 propio	 párroco,	 señor
Gervasio	Mestas,	salió	a	recibirlos…

—Arribad,	pasad,	buena	gente.	Muy	honrado	de	veros	por	mi	humilde	morada…
Rosendo	y	Goyo	lograron	entender	que	se	trataba	de	que	entraran.	El	señor	cura

sacó	unas	sillas	al	corredor	y	él	mismo	se	sentó	en	una,	invitando:
—Tomad	asiento…
Y	a	uno	de	sus	sirvientes,	que	había	salido:
—Traed	pienso	a	las	acémilas…	Daos	prisa…
Don	 Gervasio	 Mestas	 era	 un	 español	 treintón	 y	 locuaz,	 blanco	 y	 obeso,	 que

remudaba	 sotana	 después	 de	 la	 Cuaresma	 y	 tenía	 a	 su	 cargo	 la	 parroquia	 que
comprendía	 Uyumi	 y	 algunos	 caseríos	 y	 haciendas	 de	 la	 comarca.	 Hablaba	 un
castellano	 presuntuoso,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 a	 quienes	 lo	 dirigía.	 Su	 servidumbre
había	 llegado	 a	 comprenderle	 después	 de	 mucho.	 Las	 demás	 gentes	 casi	 no	 lo
entendían.	Pero	hay	que	convenir	en	que	ellas,	por	eso	mismo,	consideraban	a	don
Gervasio	Mestas	un	sabio.	Rosendo	y	los	comuneros	lo	estimaban	también,	si	no	por
el	 idioma,	que	 les	parecía	propio	de	un	país	extraño,	porque	don	Gervasio	se	había
portado	 discretamente	 con	 Rumi.	 Curas	 hubo	 que	 dejaron	 muy	 malos	 recuerdos.
Entre	 ellos	 un	 tal	 Chirinos,	 azambado	 el	 maldito,	 que	 era	 carero	 como	 él	 solo	 y
acostumbraba	 abusar	 de	 las	 chinas.	 Una	 vez	 encerró	 en	 su	 pieza	 a	 una	 de	 las
muchachas	más	bonitas.	Cuando	 su	madre	 fue	a	 reclamársela,	dijo	que	no	 la	 tenía.
Entonces	la	madre	gritó	y	amotinó	a	los	comuneros,	que	patearon	y	arrastraron	al	tal
Chirinos	hasta	 la	 salida	del	pueblo.	Y	no	por	 los	principios.	El	 indio,	 ser	 terrígena,
entiende	lo	religioso	en	función	de	humanidad.	Lo	hicieron	castigando	el	abuso.	Bien
está	 que	un	 cura	busque	mujer,	 que	 también	 es	 hombre,	 pero	no	que	 aproveche	 su
condición	de	cura	para	forzar.	El	tal	Chirinos	no	volvió	más.	Fueron	otros	a	celebrar
la	 fiesta.	Uno	 resultó	 borracho.	El	 siguiente	 tenía	muy	 fea	 voz	 y	 no	 servía	 para	 la
misa	cantada	del	día	grande	de	la	fiesta.	El	tercero	era	un	poco	negligente.	Hasta	que
llegó	 don	Gervasio	Mestas.	 ¡Vaya	 cura	 sermoneador,	 bendecidor	 y	 cantor!	Andaba
con	la	cruz	en	la	punta	de	los	dedos.	Cobraba	sin	cargarse	para	ningún	extremo	y,	si
tenía	mujer,	no	ofendía	a	nadie.	Además,	daba	siempre	muy	buenos	consejos.	Y	por
eso	estaban	allí	Rosendo	y	Goyo,	esperando	su	palabra.

—Decid,	buena	gente,	¿qué	os	trae	por	aquí?
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—Taita	 cura	—respondió	Rosendo—,	venimos	pa	que	nos	dé	 su	 consejo.	 ¿Qué
haremos	en	esta	fatalidad	que	nos	ha	llegao?	Mañana	tenemos	asamblea	y	venimos	pa
que	nos	ilustre	su	señoría.	Vea	usté…

Rosendo	relató	detalladamente	las	incidencias	del	juicio	de	linderos,	terminando
en	la	sentencia	desfavorable.

—¿Y	no	hay	nada	más	que	hacer,	ninguna	medida	eventual	que	tomar	en	eso	del
litigio?

—Taita	cura,	nuestro	defensor	lo	dio	por	terminao…
—¡Qué	lástima,	qué	lástima!
El	señor	cura	Mestas	se	quedó	meditando.	Los	comuneros	esperaban	que	tratara

del	proceso	dándoles	alguna	idea,	pues	era	fama	que	sabía	de	leyes,	mas	él	habló	para
decir,	esforzándose	esta	vez	en	ser	claro:

—¡Una	verdadera	desgracia!	Para	mí	en	particular,	lo	es	doblemente	por	tratarse
de	 que	 los	 contendores	 son	 mis	 feligreses	 y	 muy	 queridos…	 ¿Don	 Álvaro
Amenábar?,	 todo	 un	 caballero,	 ¿y	 ustedes?,	 cumplidos	 fieles.	 Es	 una	 verdadera
desgracia…	Mi	misión	 no	 es	 la	 de	 ahondar	 las	 divisiones	 de	 la	 humanidad.	 Por	 el
contrario,	 es	 la	 de	 apaciguar	 y	 unir.	 Sólo	 el	 amor	 entre	 los	 hombres,	 bajo	 el
misericordioso	amor	de	Dios,	hará	la	felicidad	del	género	humano.	Orad,	rezad,	tened
fe	en	Dios,	mucha	fe	en	Dios,	eso	es	lo	que	puedo	aconsejaros.	Los	bienes	terrenales
son	perecederos.	Los	bienes	espirituales	son	permanentes.	Los	sufrimientos	y	la	fe,	la
fe	en	la	Providencia,	abren	el	camino	de	la	felicidad	eterna	en	el	seno	del	Señor…

—Taita	cura,	pero	¿qué	haremos?…
—Obedeced	los	altos	designios	de	Dios	y	tened	fe,	mi	ministerio	no	me	permite

aconsejaros	de	otro	modo.	Orad	y	confiad	en	su	espíritu	misericordioso…	El	bendito
San	Isidro	vela	especialmente	por	la	comunidad.	No	lo	olvidéis…

El	señor	cura	Mestas	tenía	el	índice	y	los	ojos	levantados	hacia	el	cielo.
—Cumplid	los	mandamientos,	que	son	mandamientos	de	paz	y	amor…
—Taita	 cura,	 ¿y	 don	 Álvaro?	 ¿No	 debe	 cumplir	 también	 él?	 Él	 es	 también

cristiano…
El	señor	cura	les	clavó	los	ojos.
—Eso	no	nos	toca	juzgar	a	nosotros.	Si	don	Álvaro	peca,	Dios	le	tomará	cuentas	a

su	tiempo…	Idos	en	paz,	buena	gente,	y	que	la	fe	os	ilumine	y	haga	que	soportéis	la
prueba	con	resignación	y	espíritu	cristiano.

Rosendo	y	Goyo	se	marcharon	llevándose	en	el	pecho	un	violento	combate.	Ellos
habían	tenido	a	Dios	y	a	San	Isidro	como	a	protectores	y	defensores	de	los	bienes	de
la	tierra,	de	las	cosechas,	de	los	ganados,	de	la	salud	y	el	contento	de	los	hombres.

Poco	habían	pensado	en	el	Cielo,	ciertamente.	Y	ahora	estaban	viendo,	en	último
término,	que	sólo	en	el	Cielo	debían	pensar.	Sin	embargo,	no	podían	dejar	de	querer
la	tierra.
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Cuando	 llegaron	 a	 Rumi	 se	 presentó	 ante	 Rosendo	 la	 madre	 de	 Augusto,	 la
ardilosa	y	alharaquienta	Eulalia.

—¿Volverá	esta	noche	mi	Augusto?
—No	volverá	esta	noche	—contestó	Rosendo.
—¿Ónde	lo	mandaron?	¿Cuándo	volverá?
—Cuando	Dios	quiera…
Eulalia	se	marchó	gimiendo	y	lamentándose	en	alta	voz,	pero	su	marido,	Abram,

le	salió	al	paso	diciéndole	que	se	callara.	Eulalia	sabía	cómo	pesaban	las	manos	del
domador	y	se	calló.

Augusto	 Maqui	 caminó	 por	 la	 puna,	 fuera	 de	 las	 rutas	 frecuentadas,	 lentamente,
haciendo	 tiempo…	 En	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 avistó	 la	 llanura	 de	 Umay	 y
descendió	a	ella	por	una	encañada	muy	abrupta,	pero	tan	llena	de	pajonales	y	piedras
que	el	bayo	y	su	poncho	no	resaltaban.	Ya	en	 las	 inmediaciones	del	 llano,	metió	el
caballo	en	un	matorral	y	allí	lo	amarró	con	soga	corta.	Él	mismo	permaneció	junto	al
bayo,	 escondido	 mientras	 caía	 la	 noche.	 ¡Era	 tan	 hermosa	 la	 existencia!	 Hasta	 el
canto	del	grillo	 le	 recordaba	bellas	horas.	Él	era	 joven,	ellos	eran	 jóvenes	—¡dulce
Marguicha!—	 y	 tenían	 derecho	 a	 vivir.	 Pero	 el	 abuelo	 le	 dijo:	 «Son	 penosos	 los
deberes».	 ¡El	buen	viejo!	A	Augusto	 le	parecía	un	buey	que	ha	arado	ancho.	Cada
uno	debe	hacer	sus	melgas	y	le	tocaba	a	él	ahora.	La	mujer	suele	dar	y	quitar	valor.
Como	sea,	es	dulce.	Por	primera	vez	está	metido	en	una	tarea	de	esa	laya.	Por	primera
vez,	también,	desea	un	revólver.	Si	lo	encuentran	lo	matan.	Se	le	ha	metido	que	si	lo
encuentran	lo	matan.	Tiene	solamente	el	machete	a	la	cintura,	colgando	de	su	vaina
de	 cuero…	 ¡Qué	 vale	 el	 machete	 frente	 al	 revólver	 o	 la	 carabina!	 Ahora	 le	 pesa
inútilmente.	 Si	 lo	 encuentran	 lo	 matan.	 «Son	 penosos	 los	 deberes».	 Marguicha,
Marguicha.	Ya	avanza	la	sombra,	la	pesada	sombra,	amiga	del	Fiero	y	de	Nasha,	del
buey	Mosco	 y	 el	 toro	Choloque,	 de	 los	 campos	 fatigados	 y	 de	 los	 que	 buscan	 sus
secretos…

Augusto	 salió	 a	 su	 encuentro	 y,	 cruzando	 entre	 matorrales	 de	 zarzas	 y
yerbasantas,	entró	a	un	potrero.	No	se	veía	a	cincuenta	pasos.	A	un	lado	del	potrero,	o
más	bien	partiéndolo,	avanzaba	un	camino	arbolado.

Los	 altos	 álamos	 se	 encajaban	 en	 la	 noche.	Un	 tropel	 de	 caballos	 redobló	 a	 lo
lejos.	Augusto	se	tendió	junto	a	un	muro.	Menos	mal	que	la	oscuridad	se	apretaba	ya.
Refulgía	el	cocuyo	de	un	cigarrillo.	Dos	jinetes	pasaron	como	sombras,	deteniéndose
al	 final	 de	 la	 alameda.	 No	 estaban	 a	 una	 cuadra	 del	 bayo	 y	 ni	 a	 diez	 pasos	 de
Augusto.

—Apaga	el	pucho:	pueden	apuntar	viéndolo…
—¿Crees?	 ¡Ellos	 no	 tienen	 ya	 ni	 escopetas	 y	 el	 Fiero	Vásquez	 no	 creo	 que	 se

meta!	Son	nerviosidades	de	la	señora	Leonor…
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—Don	Álvaro	también	dijo	que	hay	que	estar	preparaos…	Pásame	la	botella	pa
meterle	un	trago…

—Oigo	un	galope,	lejos…
—Cierto…
La	sombra	era	un	bloque	y	Augusto	sólo	veía	 la	 luz	del	cigarrillo.	Haciendo	un

gran	esfuerzo	pudo	escuchar	el	rumor	del	galope.	Esos	hombres	debían	ser	caporales
indios	 o	 cholos.	 Sólo	 así	 se	 explicaba	 su	 magnífico	 oído.	 Bebieron	 el	 licor
chasqueando	 la	 lengua	 y	 luego	 prepararon	 sus	 carabinas.	 Los	 cerrojos	 bien
engrasados	 traquetearon	 fácilmente.	 Crecía	 el	 rumor.	 Avanzaban	 unos	 seis	 u	 ocho
caballos	haciendo	crepitar	los	minutos.	Ya	estaban	muy	cerca.

—¡Alto!	—gritó	uno	de	los	centinelas.
El	tropel	siguió	avanzando.
—¡Alto!	 —volvió	 a	 gritar	 y	 un	 tiro	 encendió	 su	 llama	 detonante	 y	 zumbó

taladrando	la	noche.
El	tropel	se	detuvo.
—¿Quién?
—Gente	de	Umay…
—¿Quién?
—Méndez…
Uno	 de	 los	 centinelas	 galopó	 al	 encuentro	 del	 grupo.	 Sonaron	 risas	 y	 luego

avanzó	de	nuevo	el	tropel,	hasta	toparse	con	el	que	aguardaba.
—Vaya,	cholo	Méndez,	¿por	qué	no	paraban?	Tómate	un	trago…
—¡Están	ejecutivos	ustedes!
—Son	órdenes.	¿Cuántos	vienen?
—Siete,	pue	el	pobre	Roncador	está	muy	mal.
—¿Ronca	mucho?
—Ojalá,	lo	han	quebrao.
—¿Quebrao?
—El	otro	día	un	indio	lo	empujó	por	unas	peñas,	cuando	iban	a	revisar	la	toma	de

agua.	¡Está	muy	levantada	esa	indiada	de	Huarca!
—¡Bala,	pa	que	aprendan	a	respetar!	¿Qué	le	han	hecho	al	indio?
—Matalo	habría	sido,	pero	fugó…
—De	buscalo	era,	si	no	tuviéramos	tanto	que	hacer…
Los	recién	llegados	habían	secado	ya	la	botella,	según	dijeron.	Continuó	entonces

la	 marcha,	 rumorosa	 de	 cascos	 y	 palabras.	 Éstas	 se	 escuchaban	 confusamente.
Augusto	resolvió	seguir	a	los	jinetes,	caminando	junto	a	la	tapia	del	potrero,	que	así,
revueltos	sus	pasos	entre	los	de	la	cabalgata,	no	serían	escuchados	por	los	perros	que
guardaban	Umay.	Saltó	varias	pircas	que	dividían	los	campos	según	los	pastos	y	las
sementeras,	 y	 cuando	 los	 jinetes	 traspusieron	 la	 tranquera,	 él	 se	metió	 a	un	huerto.
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Era	un	duraznal	de	grato	olor.	En	la	fragancia,	también	se	percibían	limones.	Sentía
hambre	 y	 comió	 algunos	 duraznos.	 No	 tenía	 tanto	 temor,	 pues	 la	 hacienda	 estaba
llena	 de	 relinchos	 y	 gritos	 y	 nadie	 lo	 percibiría.	De	más	 abajo	 salió	 un	 canto.	 Fue
hacia	 allá	 caminando	 junto	 al	 muro	 del	 huerto.	 Vio	 una	 sala	 alumbrada	 por	 una
linterna	de	ancho	tubo.	Los	caporales	recién	llegados	comían	unos	en	la	mesa	y	otros
de	pie,	conversando	con	los	residentes.	El	cantor,	medio	borracho,	trataba	de	entonar
un	yaraví.	Ninguna	palabra	se	podía	escuchar	claramente.	Augusto	pensaba	que	acaso
nada	 más	 sacaría.	 El	 tiempo	 pasaba.	 El	 hombre	 del	 canto	 se	 calló	 para	 beber	 y
después	lo	reinició	con	más	vacilaciones	de	ebrio.	Dos	caporales	salieron	al	corredor,
conversando,	 y	 después	 de	 echar	 un	 vistazo	 hacia	 el	 huerto	 avanzaron,	 al	 parecer,
hacia	donde	Augusto	se	hallaba.	Se	le	heló	la	sangre.	¿Correr?	Lo	habrían	sentido	los
perros.	Encogerse.	Se	acuclilló	y	los	hombres	llegaron	hasta	el	muro,	lo	bordearon	un
tanto	con	duros	pasos	de	botas	chaveteadas	y	se	detuvieron.	A	sus	anchos	sombreros
llegaba	la	vaga	luz	de	la	linterna	lejana.

—Oye,	 Méndez,	 no	 hay	 que	 estar	 hablando	 mucho	 delante	 de	 ese	 que	 canta.
Parece	 que	 se	 hace	 el	 borracho	 pa	 escuchar	 mejor	 sin	 que	 naides	 sospeche.	 Don
Álvaro	dice	que	los	indios	saben	cosas	y	habrá	algún	espía	dentro	de	los	pongos	o	los
caporales.	Viendo	y	viendo,	el	más	sospechoso	ha	resultado	ese	caporal.	Cayó	po	acá
diciendo	que	venía	de	las	minas	de	Pataz.	Como	don	Álvaro	va	a	poner	trabajo	en	una
mina,	lo	contrató…	¡Es	malazo	y	parece	que	le	apesta	la	vida!	Quién	sabe	si	es	de	la
pandilla	del	Fiero	Vásquez…

Augusto	reconoció	la	voz	de	uno	de	los	centinelas.	El	llamado	Méndez	dijo:
—¡Quemarme	la	sangre	estos	perros!	¿Po	qué	lo	consienten?	Debíamos	meterles

un	tiro…
—Es	que	se	sospecha	no	má…	No	se	sabe	de	fijo.	Como	es	voluntario	pa	la	bala,

aura	puede	hacer	falta	en	la	toma	de	posesión	de	Rumi…
—¿Y	cuándo	es?
—El	14.	Con	ustedes	que	han	llegao	y	otros	que	vendrán	más	tarde	o	mañana	o

pasao,	 de	 todas	 las	 reparticiones,	 completamos	 veinte.	 El	 subprefecto	 vendrá	 con
veinte	gendarmes.	No	creo	que	los	indios	hagan	nada,	pero	por	si	el	Fiero	se	meta…

—¿Y	por	qué	no	lo	cazan	al	Fiero?
—¿Los	 gendarmes?	 Le	 tienen	 ganas,	 po	 lo	 mucho	 que	 se	 burla	 de	 ellos,	 pero

tamién	le	tiene	miedo.	Y	son	pocos	pa	él	y	su	banda.	Sería	necesario	que	venga	tropa
de	ejército,	pero	eso	es	otra	cosa.	El	Fiero	ayudó	pa	la	senaduría	de	don	Humberto	del
Campo	 y	 Barroso.	 ¿Te	 suena	 el	 apellido?	 Cuando	 su	 candidatura,	 don	 Humberto
avisó	que	venía	al	pueblo	y	corrió	la	voz	de	que	sus	enemigos	lo	iban	a	emboscar	y
matar.	Sus	partidarios	le	mandaron	al	Fiero,	con	quince	de	sus	hombres	escogiditos…
Ellos	lo	acompañaron	y	¿quién	le	hizo	nada?	Ahí	está	la	cosa…	Tovía	se	atreve	hasta
con	don	Álvaro,	con	quien	naides	puede	en	la	provincia,	salvo	esos	Córdovas	que	ya

www.lectulandia.com	-	Página	174



caerán…
—El	caso	es	que	Rumi…
—Será	 de	 don	Álvaro.	 El	 Fiero	 tendrá	 cuando	mucho	 veinte	 hombres,	 algunos

mal	armados,	y	nosotros	seremos	cuarenta…
—Pero	tienen	buen	punto.
—Con	todo,	los	haremos	zumbar.
—¿Y	cómo	saben	que	el	Fiero	puede	meterse?
—El	Mágico	le	sonsacó	a	uno	de	la	pandilla.	Pero	Rumi	caerá	y	dile	a	tu	gente

que	cuidao	con	ése…	¿No	ves?	Ahora	bebe	pa	dárselas	de	borracho…	Nada	de	hablar
de	los	gendarmes	y	ninguna	cosa…

—Pero,	si	es	sospechoso,	mejor	sería	no	llevalo.	¿Si	aprovechando	la	confusión	le
mete	un	tiro	po	la	espalda	a	don	Álvaro?

—Es	lo	que	digo,	habrá	que	decile	al	patrón…
—A	lo	mejor	no	es	espía	y	pasa	que	hay	indios	fisgoneando	po	acá	y	po	eso	se

sabe.
—No;	se	suelta	a	los	perros	y	¡son	cuatro	mastines!	Aura	están	encadenaos	pa	que

no	vayan	a	morder	a	los	caporales	que	llegan	pero	ya	los	soltaremos…	Y	también	no
creo	 que	 se	 animen	 después	 de	 la	 cueriza	 que	 se	 llevó	 un	 tal	 Mardoqueo.	 ¡Cien
latigazos	amarrao	al	eucalipto	del	patio!

—Será,	pero	yo	propondría	que	salgamos	todos	a	dar	una	batida	por	los	laos	de	la
hacienda…	Ya	se	vería…

Augusto	sintió	que	le	hacía	bulla	el	corazón.	El	caporal	se	quedó	pensando	en	las
palabras	 del	 otro,	 del	 recién	 llegado	 Méndez,	 y	 acaso	 porque	 no	 creyera	 en	 la
presencia	de	espías	o	porque	no	quisiera	recibir	lecciones	de	nadie,	pues	él	era	nada
menos	que	jefe	de	todos	los	caporales,	respondió	un	poco	irónicamente:

—Estás	como	la	señora	Leonor…,	ja…	ja…	Ella	cree	que	el	Fiero	va	a	venir	pa
acá	mesmo.	 ¡Es	cuando,	con	senador	y	 todo,	 se	gana	una	persecución	con	 tropa	de
ejército!	 Vamos	 a	 metele	 un	 trago…,	 ja…	 ja…	 ¿Y	 tovía	 no	 acaba	 de	 cantar	 ese
idiota?…

Los	conversadores	se	dirigieron	a	la	sala.	Los	otros	caporales	habían	terminado	de
comer	y	se	entretenían	 jugando	a	 la	baraja,	 salvo	el	ebrio	que	seguía	desentonando
con	el	mismo	yaraví.

—¡Cállate!	—gritó	el	jefe	de	caporales.
Los	 caballos	 estaban	 ya	 en	 los	 potreros,	 sonaba	 tal	 o	 cual	 llamada,	 crecía	 el

silencio	de	la	noche.	Augusto	consideró	que	era	tiempo	de	irse	y,	sacándose	las	ojotas
para	pisar	más	calladamente,	 emprendió	el	 regreso.	Al	 saltar	de	nuevo	 la	pared	del
huerto,	desmoronose	una	fracción	y	duros	terrones	cayeron	sonando.	Palpitó	la	furia
de	un	 ladrido	y	 de	 repente	 saltó	 el	muro	y	 cayó	gruñendo	 sobre	Augusto	 un	perro
amarillo.	Lo	 esquivó	 el	mozo	y	 enseguida	 el	 perro,	 sin	 duda	 adiestrado,	 le	 saltó	 al
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cuello.	Lo	desvió	con	el	brazo,	mas	los	colmillos	lograron	prenderse	del	poncho	y	lo
desgarraron.	Fue	el	momento	en	que	el	machete	cayó	sobre	el	cuello	y	el	can	abatiose
dando	un	punzante	alarido.	Todo	había	pasado	en	brevísimo	tiempo.	Sonaban	gritos	y
carreras	en	la	casona.	La	bronca	voz	de	los	mastines	golpeaban	la	sombra.

—¡Suelten	los	mastines!
Augusto	 sintió	 que	 el	 cuerpo	 le	 pesaba,	 que	 se	 negaba	 a	 obedecerle,	 pero	 lo

dominó	y,	 con	el	 entendimiento	 alumbrado	por	un	 súbito	 recuerdo,	 corrió	 a	 campo
traviesa,	 pues	 la	 oscuridad	 lo	 favorecía,	 dando	 vueltas,	 entrecruzando	 sus	 rastros,
llegando	hasta	el	pie	del	muro	y	volviendo	hacia	el	centro	de	los	potreros.	Estallaban
tiros	 y	 silbaban	 las	 balas.	 La	 voz	 de	 los	 mastines	 no	 se	 oía	 ya.	 ¿Jadeaban	 a	 su
espalda?

No,	 que	 los	 rastros	 entrecruzados	 los	 habían	 confundido.	 Su	 estratagema	 tuvo
éxito	y	parecía	que	ladraba	alguno	por	el	huerto,	rabioso	y	atolondrado.	Los	hombres
también	 estaban	 por	 allí.	 Sin	 duda	 creían	 que	 el	 espía	 se	 hallaba	 oculto	 entre	 los
árboles.	Mientras	tanto,	Augusto	llegaba	ya	al	lugar	donde	escondió	su	caballo.	Tuvo
un	 repentino	 miedo	 de	 no	 encontrarlo.	 Pero	 ahí	 estaba,	 clareando	 en	 la	 sombra.
Montó	y	partió,	antes	de	que	 los	perros	 rastrearan	hacia	el	otro	 lado,	por	esa	senda
quebrada	que	 trepaba	a	 la	puna.	Ya	estaba	muy	arriba	cuando	 sintió	que	 los	perros
ladraban	en	el	fondo	y	los	hombres	tiraban	contra	él	a	ciegas.	Las	balas	pasaban	altas,
perdidas.	Luego	podía	venir	por	esa	senda	un	nuevo	grupo	de	caporales.	Sin	duda	lo
detendrían.	 ¿Qué	 podría	 decir,	 si	 esos	 tiros	 a	 su	 espalda	 lo	 hacían	 sospechoso?	 El
buen	bayo	resoplaba	tragándose	la	cuesta.	Nadie	venía,	felizmente.	En	un	momento
más	podrían	 abandonar	 la	 senda.	Y	 llegó	 ese	momento	y	 el	 camino	hacia	Rumi	 se
brindó	 por	 media	 puna,	 amable	 y	 llano,	 aunque	 estuviera	 batido	 por	 un	 furioso
ventarrón	que	Augusto	ni	sentía.	Amaneció	cuando	entraba	a	la	comunidad.	Augusto
hizo	ver	a	Rosendo	el	machete	ensangrentado.

—El	perro	—explicó.
Enseguida	 se	 puso	 a	 contarle	 todo	 lo	 que	 había	 escuchado	 a	 los	 caporales.	 El

viejo,	 entretanto,	miraba	 el	 acero	 rojo	 y	 el	 poncho	 desgarrado.	No	 formuló	 ningún
comentario	acerca	de	las	noticias.	Cuando	Augusto	terminó,	le	dijo:

—Te	has	portao	bien.	Vete	a	dormir	y	levántate	pa	la	asamblea.
Augusto	se	fue	a	su	casa	y,	sin	escuchar	el	regaño	de	la	madre,	se	derrumbó	sobre

el	 lecho.	 Marguicha	 llegó	 después,	 acercose	 silenciosamente	 y	 besó	 con	 amorosa
mirada	al	hombre	dormido.

A	mediodía	llegaron	al	caserío	diez	caporales	a	caballo.	Cruzaron	a	galope	tendido	la
Calle	Real,	a	riesgo	de	atropellar	a	dos	niños	que	escaparon	por	milagro,	y	entraron	a
la	plaza	lanzando	gritos	y	disparos.

—¡Viva	Amenábar!
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Y	descargas	cerradas	se	perdían	por	los	aires.
Se	 plantaron	 frente	 a	 la	 casa	 del	 acalde.	 Rosendo	 y	 los	 regidores	 estaban

comentando	las	noticias.	Ninguno	se	movió.	Todos	continuaron	sentados.
—Tú,	di,	viejo	imbécil,	¿quién	fue	a	espiar?
—¿Pa	que	mandaste	espiar	anoche?
—Habla	antes	que	te	baliemos…
—Mi	perro	Trueno	lo	mataron.
—Di,	so	viejo	bestia…	Te	matamos…
Rosendo	callaba	con	tranquilidad.	Los	caporales,	medio	borrachos,	no	sabían	qué

actitud	tomar	ante	ese	despectivo	silencio.	Uno	de	ellos	dijo:
—¿Quién	mata	muermos?
Echáronse	 a	 reír,	 encabritaron	 los	 caballos	 y,	 siempre	 vivando	 a	 Amenábar	 y

soltando	tiros,	se	fueron.	Al	cruzar	la	Calle	Real	decían:
—Hasta	el	14…
—Hasta	el	14…
El	viento	batía	la	amplia	falda	de	sus	sombreros	de	palma.	Las	carabinas	brillaban

al	sol…

La	asamblea	se	inició	en	las	últimas	horas	de	la	tarde,	cuando	ya	el	sol	tendía	sobre	la
plaza	la	sombra	de	los	eucaliptos	que	crecían	junto	a	la	capilla.

El	 alcalde	 y	 los	 regidores	 estaban	 sentados,	 en	 bancos	 de	 maguey,	 al	 filo	 del
corredor	de	la	casa	del	primero.	Habían	planeado	construir	un	cabildo,	después	de	la
escuela,	 pero	 ahora	 no	 querían	 ni	 recordar	 el	 proyecto.	 Fueron	 llegando	 los
comuneros	 —hombres,	 mujeres,	 niños—,	 y	 acuclillándose	 o	 sentándose	 sobre	 el
suelo.	Muchos	se	paraban	formando	una	especie	de	óvalo	que	encerraba	a	los	otros.
Los	niños	no	iban	a	hablar	ni	votar,	pero	se	 los	 llevaba	para	que	oyeran	y	les	fuera
entrando	el	juicio.

Rosendo	 tenía	 la	 cara	 contraída	 en	 un	 gesto	 severo	 y	 triste	 y	 empuñaba	 con	 la
diestra	 su	 báculo	 de	 lloque.	 Parecía	 muy	 viejo.	 Tanto	 como	 un	 tronco	 batido	 por
vendavales	 tenaces.	 Él	 mismo	 se	 sentía	 cansado.	 Los	 últimos	 tiempos	 lo	 habían
azotado	 implacablemente,	 diezmando	 su	 cuerpo	 y	 estrujando	 su	 corazón.	 Los
comuneros	 escrutaban	 la	 faz	 rugosa	y	 encrespada	 sintiendo,	 unos,	 que	había	hecho
todo	lo	posible	y,	otros,	que	sería	difícil	encontrar	las	palabras	necesarias	contra	ese
hombre.

Los	 asambleístas	 iban	 llegando	 y	 llegando,	 agolpándose,	 confundiéndose	 hasta
formar	 una	 mancha	 pintada	 de	 rebozos,	 ponchos	 y	 pollerones.	 Y	 todos	 miraban	 a
Rosendo,	 que	permanecía	 callado	y	 tranquilo,	 grave	y	 apesadumbrado,	 hasta	 cierto
punto	solitario	en	su	responsabilidad.	Él	fue	siempre	el	mejor	de	todos	por	la	justicia
y	 la	 sabiduría	 y	 nadie	 pensaba	 que	 los	 regidores	 tuvieran	 que	 ver	 mucho	 en	 las
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grandes	ocasiones…
A	un	lado	de	Rosendo	estaba	el	guijarro	Goyo	Auca,	al	otro	el	gallardo	y	prudente

Clemente	Yacu,	más	acá	el	foráneo	y	discutido	Porfirio	Medrano,	más	allá	el	blanco	y
forzudo	Artidoro	Oteíza.	Con	ninguno	podía	compararse	al	alcalde.	Y	el	alcalde,	por
su	 lado,	miraba	 a	 su	pueblo	 sin	 fijarse	determinadamente	 en	nadie,	 haciendo	como
que	dejaba	vagar	 los	ojos.	Ése	era	el	pueblo	comunero,	 indio	y	cholo,	que	algunos
rostros	 blancos	 y	 claros	 emergían	 de	 entre	 el	 tumulto	 de	 caras	 cetrinas	 y	 algunas
erizadas	 barbas	 negreaban	 rompiendo	 los	 lisos	 perfiles	 de	 la	 raza.	 Por	 ahí	 estaban
Amaro	 Santos	 y	 Serapio	 Vargas,	 juntos,	 como	 que	 eran	 muy	 amigos.	 Hijos	 de
montoneros,	como	Benito	Castro,	ausente,	y	Remigio	Collantes,	muerto,	formaban	en
la	 comunidad	 al	 amparo	 de	 su	 ascendencia	materna.	 Por	 otro	 lado	 estaban	Paula	 y
Casiana;	 la	 primera,	 mujer	 de	 Doroteo	 Quispe	 y	 ligada	 a	 Rumi	 por	 vínculo
matrimonial,	de	igual	modo	que	el	regidor	Medrano.	De	Casiana	no	se	podía	decir	lo
mismo,	 pero	Rosendo	 hacía	 evolucionar	 ya	 el	 concepto	 de	 la	 integración	 comunal
aduciendo	falta	de	brazos.	En	realidad	si	la	población	de	Rumi	no	había	aumentado
en	los	últimos	tiempos	con	otros	miembros	extraños,	se	debía	más	a	la	persecución	de
los	 hacendados	 que	 al	 rechazo	 de	 los	 comuneros.	 Quedaban	 algunos	 reacios	 a	 la
aceptación	 y	 no	 pasaría	mucho	 rato	 sin	 que	 aprovecharan	 la	 crisis	 en	 favor	 de	 sus
prejuicios.	Miguel	Panta	 se	 acurrucaba	 sin	querer	mostrarse.	Él	 albergó	 al	Mágico,
ahora	le	pesaba,	y	sin	tener	nada	que	reprocharse	conscientemente,	hubiera	preferido
ser	extraño	al	asunto.	Augusto	Maqui	se	colocó	en	el	extremo	fronterizo	a	Rosendo
Maqui;	el	abuelo	lo	miró	brevemente.	Todos	estaban	aglomerados,	por	acá,	por	allá,
formando	sectores	de	parecer	afín.	Los	que	conocemos	y	los	que	no	conocemos,	que
son	 los	 más,	 tan	 importantes	 acaso	 como	 los	 primeros.	 Ahí	 estaba	 el	 pueblo
comunero,	agrario	y	pastoril,	hijo	de	la	tierra,	enraizado	en	ella	durante	siglos	y	que
ahora	sentía,	como	un	árbol,	el	dramático	estremecimiento	del	descuaje.	Entre	los	que
no	conocemos	todavía,	mencionaremos	ya	a	Eloy	Condorumi.	Es	fácil	verlo.	Levanta
sobre	 todos	 su	 estatura	 de	 dos	metros	 y	 es	 tan	 ancho	 que	 ocupa	 el	 espacio	 de	 dos
hombres.	 No	 tenía	 ninguna	 habilidad	 especial.	 Se	 distinguía	 solamente	 por	 su
corpulencia	y	su	fuerza	y,	en	buenas	cuentas,	ni	por	eso.	Jamás	se	preocupaba	de	ir	en
primer	lugar	en	las	faenas,	tal	hacía	el	ostentoso	Goyo	Auca,	y	disimulaba	su	tamaño
sentándose	a	la	puerta	de	su	casa,	horas	de	horas,	sin	hacer	nada.	Cuando	se	trataba
de	opinar	tenía	buen	juicio,	pero,	en	general,	no	hablaba.	En	ese	momento,	estaba	con
los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	cubría	su	pequeña	cabeza	con	un	sombrero	mal
dispuesto	y	encarrujado.	Mencionamos	cierta	vez	a	Chabela,	pero	debemos	hacerlo
de	nuevo,	pues	en	esa	mujer	madura	y	un	tanto	acabada	no	se	podría	sospechar	a	la
muchacha	bonita	que	forzó	Silvino	Castro.	Ahí	llega	nuestro	conocido	Abram	Maqui,
que	se	sienta	a	los	pies	de	su	padre.	Nicasio	Maqui,	el	fabricante	de	cucharas,	espíritu
simple,	avanzó	 también	hasta	donde	Rosendo	para	obsequiarle	una	cuchara	de	palo
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de	naranjo,	delicadamente	labrada	y	pulida.	En	su	ingenuidad,	esperaba	reconfortar	al
padre	en	tan	grave	momento	con	esa	humilde	ofrenda	de	su	cariño.	Rosendo	guardose
la	cuchara	mirándolo	con	profunda	ternura.	Nicasio	sonrió	y	fue	a	perderse	entre	 la
aglomeración.	 Integrándola	 debían	 encontrarse	 ya	 los	 otros	 hijos	 de	 Rosendo:
Pancho,	 Evaristo	 y	 las	 mujeres.	 Es	 difícil	 verlos.	 A	 quien	 podemos	 distinguir	 con
facilidad	 es	 a	 Mardoqueo.	 Muchos	 lo	 miran	 también.	 Está	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de
Abram	Maqui.	Continúa	reconcentrado	y	sombrío,	mascando	su	coca…

Pasa	el	tiempo.	El	sol	alarga	en	el	suelo	sus	trémulos	árboles	de	sombra.	Rosendo
consulta	algo	con	 los	 regidores.	En	 la	asamblea	se	produce	un	movimiento	y	 luego
una	rígida	inmovilidad	de	expectación.	Rosendo	comienza	a	hablar.

Su	voz	es	gruesa,	un	poco	ronca,	hasta	monótona.	Está	relatando	los	trabajos	del
año,	el	aumento	de	los	ganados,	la	cuantía	de	las	cosechas.	El	año	habría	sido	como
otro	 cualquiera,	 o	mejor,	 porque	 dio	más	 bienes	 y	 había	 una	 escuela	 por	 terminar.
Pero	 el	 juicio	 con	 Umay	 hace	 desestimarlo	 todo	 y	 la	 asamblea	 parece	 aguardar
solamente,	por	él,	la	voz	del	alcalde.

Rosendo	dijo	por	fin:
—Y	aura,	pueblo	de	Rumi,	hablaré	de	la	desgracia	de	la	comunidá,	de	un	juicio	y

una	sentencia.
El	silencio	permitía	escuchar	el	áspero	rumor	del	follaje	de	los	eucaliptos.	Otro	se

oyó	 sobre	 las	 cabezas.	 Era	 un	 gran	 cóndor	 que	 pasaba	 trepidante	 de	 alas,	 volando
hacia	el	ocaso.	¿Se	trataba	de	un	signo?	Rosendo	era	político	y	expresó:

—Vemos	 ese	 cóndor	 y	 tenemos	 miedo	 poque	 todos	 pensamos	 aura	 en	 nuestra
comunidá.	Ha	llegao	un	mal	tiempo	y	queremos	buscar	señas.	Cada	uno	piense	como
guste.	Yo	diré	lo	pasao	y	quiero	que	se	resuelva	entre	todos	lo	que	se	hará.

El	viejo	alcalde	se	fue	emocionando.	La	voz	gruesa	y	ronca	perdió	su	monotonía.
A	ratos	se	quebraba	como	en	sollozo,	por	momentos	se	levantaba	en	una	imprecación.

Así	 relató	 los	 trajines,	 las	 esperanzas	 y	 desesperanzas,	 las	maldades	 y	 felonías,
todas	las	incidencias	que	tuvieron	lugar	durante	el	juicio,	para	terminar	por	referirse	a
la	sentencia	y	sus	disposiciones.	Terminó:

—Así,	comuneros,	han	acabao	las	cosas.	Se	pelió	todo	lo	que	se	pudo.	Han	ganao
la	plata	y	la	maldá.	Bismar	Ruiz	dijo	que	había	juicio	pa	cien	años	y	ha	durao	pocos
meses.	Muy	luego	crecen	los	expedientes	cuando	empapelan	al	pobre.	Ya	han	visto
que	naides	quiso	declarar	 en	nuestro	 favor	y	 al	 que	quiso	 lo	 encarcelaron.	Amigos
que	recibimos	con	güena	voluntá,	como	Zenobio	García	y	el	Mágico,	se	dieron	vuelta
por	 el	 interés.	 ¿Qué	 íbamos	 a	 hacer?	Ningún	 otro	 defensor	 quiso	 encargarse.	 ¡Qué
íbamos	 a	 hacer!	 Ha	 llegao	 la	 desgracia,	 no	 es	 la	 primera	 que	 les	 pasa	 a	 las
comunidades.	 Ahora	 pregunto:	 ¿nos	 vamos	 pa	 la	 pampa	 aguachenta	 y	 las	 laderas
pedregosas	 de	Yanañahui	 o	 nos	 quedamos	 aquí?	 Si	 nos	 quedamos	 aquí,	 tendremos
que	trabajar	pa	Umay	y	ya	se	sabe	cómo	es	la	esclavitú	esa.	Aura	pido	a	la	asamblea
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su	 parecer	 sobre	 lo	 que	 se	 hará	 y	 también	 uno	 que	 diga	 si	 está	malo	 lo	 que	 se	 ha
hecho…

Rosendo	 calló.	 Su	 viejo	 pecho	 fatigado	 jadeaba	 levantando	 el	 poncho.	 Parecía
como	 que	 nadie	 tuviera	 nada	 que	 decir.	 Unos	 a	 otros	 se	 miraban	 sin	 atreverse	 a
hablar.	Algunos	 nombres	 sonaban	 por	 lo	 bajo.	 Eran	 de	 los	 comuneros	 que	más	 se
habían	distinguido	comentando	el	 juicio.	¿Se	 les	 terminó	acaso	el	habla?	Gravitaba
sobre	 todos	un	dolor	 tremante	y	 acaso	 las	palabras	 fueran	consideradas	 inútiles	ya.
Alguien	carraspeó.	Era	Artemio	Chauqui,	un	indio	grueso	y	duro.	Se	agitó	un	poco.
Al	fin	sacó	una	voz	contenida	para	que	no	se	hiciera	grito:

—En	mi	 casa	 se	 cuenta	 que	mi	 bisagüelo	 anunció	 estos	males.	 Y	 yo	 pregunto
aura:	 ¿po	 qué	 no	 se	 hizo	 asamblea	 antes,	 cuando	 comenzó	 el	 juicio?	 Así	 se	 lo
consideraba	entre	todos	y	no	aura,	cuando	nada	hay	casi	que	hacer…

—Cierto…
—Cierto	—aprobaron	algunas	voces.	Y	Chauqui	siguió:
—Yo	pregunto	al	alcalde	y	los	regidores,	¿es	que	la	voz	de	un	comunero	no	vale?
Las	 voces	 de	 aprobación	menudearon.	 «Cierto».	 «Que	 contesten».	 Parecía	 que

todos	querían	hablar	ahora.	Más:	que	la	asamblea	estaba	en	contra	de	la	directiva	y
ésta	iba	a	caer	fulminada.	Goyo	Auca	irguió	todo	lo	que	pudo	su	pequeña	estatura	y
preguntó	a	su	vez:

—Creíamos	 que	 iba	 a	 durar	 más	 el	 juicio…	 Pero,	 aura	 que	 Artemio	 Chauqui
quiere	atacar,	que	diga	ónde	está	lo	mal	que	se	llevó	el	juicio.	Qué	habría	hecho	él.
¿Qué	habrías	hecho	vos,	Artemio	Chauqui?

Artemio	 Chauqui	 no	 contestó	 nada.	 Goyo	 Auca,	 alentado	 por	 ese	 silencio,
insistió:

—Digan	todos	los	que	estaban	gritando:	¿qué	habrían	hecho?	Uno	por	uno,	digan
qué	habrían	hecho…

El	 silencio	 fue	 más	 completo	 aún.	 Y	 Goyo	 Auca,	 antes	 de	 sentarse,	 un	 poco
despectivamente:

—Mal…	está	mal…;	es	muy	 fácil	 decir	 que	 está	mal	 lo	que	otro	hace,	 pero	 es
apurao	decir	cómo	lo	debió	hacer…	¿Quién	dice?

La	 pregunta	 tuvo	 ya	 un	 carácter	 de	 jactancia,	 pues	 se	 notaba	 que	 nadie	 iba	 a
contestar.	De	nuevo	quedó	el	campo	abierto.	Jerónimo	Cahua,	el	primero	de	todos	en
la	caza	y	uno	de	los	despojados	de	escopeta,	dijo:

—Sobre	irse,	creo	que	no	nos	vayamos,	y	está	pa	no	entregar	la	comida.	Está	pa
defendela.	Nadie	nos	podrá	quitar	si	todos	la	defendemos	con	machetes,	con	piedras,
con	palos,	más	que	sea	arañando.	Yo	perdí	mi	escopeta,	pero	tengo	mi	honda…

Se	 produjo	 un	 gran	 barullo.	 La	moción	 de	 Jerónimo	 tenía	 partidarios.	 También
tenía	enemigos.	La	visita	de	los	caporales	armados	había	hecho	entrever	la	fuerza	de
Amenábar.	 Otros	 decían	 que	 debían	 comprarse	 armas	 con	 el	 dinero	 comunal	 que
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guardaba	 el	 alcalde.	Alguien	 afirmaba	 que	 serían	 pocas	 y	 ya	 no	 había	 tiempo	para
eso.	«El	14	es	la	diligencia».	«Faltan	sólo	dos	días».	Una	mujer,	Casiana,	abandonó
en	ese	momento	la	asamblea.	Cuando	escuchó	las	palabras	«dos	días»	comprendió	de
veras	 el	 peligro	 y	 su	 pensamiento	 voló	 hacia	 el	 Fiero	 Vásquez.	 Debía	 cumplir	 su
orden.	Ir	a	decirle	lo	que	ocurría.	Sin	que	nadie	lo	advirtiera,	se	escurrió	blandamente
y	momentos	después,	llevando	aún	en	los	oídos	el	rumor	de	las	discusiones,	tomó	el
camino	de	El	Alto.	Mientras	 tanto,	 cuando	 se	 calmó	un	poco	 la	 algarada,	Augusto
Maqui	dijo:

—Ayer	 noche	 jui	 a	 Umay.	 Puedo	 decirles,	 de	 seguro,	 que	 van	 a	 venir	 veinte
caporales	y	veinte	gendarmes	bien	armados	de	fusiles.	¿Qué	son	las	hondas?…

Algunas	voces	siguieron	incitando	a	la	pelea.	Porfirio	Medrano	se	levantó:
—Yo	 he	 sido	 soldao,	 más	 que	 sea	 montonero.	 Es	 fácil	 decir	 aura:	 «honda,

machetes».	Ellos	no	se	pondrán	a	nuestro	lao	pa	que	les	demos.	Tirarán	desde	lejos.	Y
después,	ya	se	sabe	cómo	son:	matarán	hasta	a	nuestras	mujeres	y	nuestros	hijos…

Doroteo	Quispe	gritó:
—Llamemos	a	nuestro	amigo	el	Fiero	Vásquez,	que	tiene	gente	armada…
—Sí…,	sí…
—Sí,	llamemos…
Toda	la	asamblea	se	levantó	como	una	ola.	Rosendo	Maqui	descubrió	su	cabeza

incorporándose	 con	 lentitud.	 Su	 mirada	 dura,	 que	 fulgía	 bajo	 las	 greñas	 blancas,
impuso	el	silencio.	Y	entonces	clamó:

—No…	no…	bien	quisiera	que	venga,	pero	será	más	malo	 tovía.	Será	el	 fin	de
todos,	de	todos,	de	toda	la	comunidad.	Unos	morirán,	otros	serán	llevaos	a	la	cárcel	y
otros	de	peones.	Si	 triunfamos,	 triunfaremos	un	mes,	 tres	meses,	seis	meses…	pero
vendrá	tropa	y	nos	arrasará…	Tovía	podemos	hacer	güena	la	tierra	de	Yanañahui.	La
vida	es	de	los	que	trabajan	su	tierra.	Güena	ha	sido	hasta	aura	la	tierra.	Ya	no	será	lo
mesmo	po	el	pedrerío…	Pero	no	será	mala…

Los	 comuneros	 jamás	 habían	 dejado	 de	 pensar	 en	 la	 tierra	 y	 pudieron	 tener
confianza	 o,	 por	 lo	menos,	 pudieron	 esperar.	Muchos	 admitieron	 la	 explicación	 de
Rosendo	 como	 válida:	 tenían	 aún	 tierra	 y,	 aunque	 no	 era	muy	 buena,	 se	 la	 podría
cultivar.	Amaban	 su	 vida,	 la	 vida	 agraria,	 y	 se	 resistían	 a	 perderla.	 Rosendo	 decía
bien.	Pero	otros	continuaron	pidiendo	resistencia.	Uno	gritó:

—¡Viejo	cobarde!
En	ese	momento	se	hizo	notar	Evaristo	Maqui,	bastante	borracho,	gesticulando.
—¿Quién?,	 ¿quién	 insultó?	 Cuatro	 golpes	 conmigo	 ese	 desgraciao…	 Cuatro

golpes…
Rosendo	Maqui	se	incorporó	de	nuevo.	Su	hijo	seguía	vociferando	con	violentas

contorsiones	 en	 la	 voz	 y	 los	 brazos	 ebrios.	 El	 viejo	 hizo	 una	 señal	 al	 corpulento
Condorumi	 y	 éste,	 de	 una	 trompada	 en	 el	mentón,	 derribó	 al	 vocinglero.	 Rosendo
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sentose	con	calma.	Esta	actitud	confundió	a	 los	adversos.	He	allí	que	él	 imponía	 la
compostura	 aun	 a	 su	 propio	 hijo	 y,	 por	 otro	 lado,	 se	 mostraba	 firme,	 sin	 que	 le
importara	 un	 insulto,	 dispuesto	 a	 encarar	 todos	 los	 ataques.	 Los	 otros	 comuneros
fueron	 ganados	 por	 un	 sentimiento	 de	 simpatía.	 Nadie	 dijo	 nada	 ya.	 Algunos
señalaban	 al	 taciturno	 Mardoqueo	 pensando	 que	 apoyaría	 la	 resistencia.	 Él
continuaba	 mascando	 su	 coca	 y	 mirando	 a	 todos	 como	 si	 no	 los	 viera.	 Entonces
Rosendo	dijo:

—Votaremos	sobre	esto,	pue	hay	duda.	Los	que	estén	po	la	resistencia,	que	alcen
el	brazo…

Diez	brazos	se	elevaron	junto	al	de	Jerónimo	Cahua.
Después	de	 cierta	 vacilación,	 algunos	otros,	 desde	diferentes	 lados,	 puntaron	 al

cielo	 anubarrado	 en	 donde	 el	 crepúsculo	 comenzaba	 a	 dar	 anchos	 brochazos.	 No
llegaron	 a	 veinte.	 Con	 gran	 sorpresa	 de	 todos,	 Mardoqueo	 se	 quedó	 inmóvil,	 sin
apoyar	 a	 Jerónimo.	 ¿Qué	 le	 pasaría	 a	Mardoqueo?	 Era	muy	 dolorosa	 su	 actitud	 y
ahora	se	volvía	extraña.	Si	estaba	enfadado,	lo	natural	habría	sido	que	quisiera	resistir
y	pelear.

La	 asamblea	 continuó	 sin	 muchas	 incidencias.	 Algunos	 opinaron	 que	 debía
esperarse	que	don	Álvaro	Amenábar	especificara	las	condiciones	de	trabajo	a	cambio
de	 las	 tierras	 y	 potreros.	 Los	 más	 se	 negaron.	 Cuando	 Augusto	 informó	 que	 el
hacendado	pondría	en	 trabajo	una	mina,	nadie	 se	atrevió	siquiera	a	argumentar.	Un
hombre	práctico,	llamado	Ambrosio,	expresó:

—Debemos	irnos	luego,	antes	que	don	Amenábar	llegue	y	nos	quiera	mandar.	Y
también	 poque	 ya	 vendrán	 las	 lluvias	 y	 necesitaremos	 levantar	 nuestras	 casas	 con
oportunidá.

Estos	razonamientos	acabaron	de	convencer.	El	éxodo	comenzaría	al	día	siguiente
y	se	haría	todo	lo	posible	por	terminarlo	antes	de	la	toma	de	posesión.	En	medio	de
todo,	flotaba	una	impresión	de	gran	desencanto.	Ocurre	a	menudo	que	una	resolución
que	se	toma	por	mayoría	no	consigue	convencer	profundamente	a	la	misma	mayoría
que	la	aprueba.	Se	había	aceptado	ya	que	no	se	resistiría,	ahora	se	aceptaba	la	retirada
y,	sin	embargo,	se	hubiera	deseado	otra	cosa,	una	mejor	resolución	que	no	asomaba
por	ninguna	parte.	En	este	caso	los	asambleístas	debían	liberarse	del	peso	de	la	propia
responsabilidad	 echándole	 la	 culpa	 a	 alguien.	 Secretamente,	 como	 esas	 plantas	 del
fondo	de	los	estanques,	fue	creciendo	de	nuevo	el	sentimiento	adverso	a	la	directiva.
Mientras	tanto	llegaba	ya	la	noche,	la	sombra	diluyó	el	color	alegre	de	las	paredes	y
cercenó	el	tallo	de	los	árboles.	La	escuela	destacaba	aún	los	vértices	sin	techo	de	sus
muros	 amarillos.	 Algunos	 comuneros	 llevaron	 leña	 y	 corteza	 de	 eucaliptos	 y
encendieron	 grandes	 luminarias	 en	 torno	 a	 la	 asamblea.	 El	 fuego	 palpitó	 sobre	 los
rostros	e	hizo	danzar	las	sombras,	al	avivarse	por	un	lado	y	otro.	Se	pudo	ver	menos
hacia	lo	lejos.	Tal	vez	solamente	el	trapecio	de	luz	que	brotaba	de	la	capilla	y,	en	lo
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alto,	una	gran	estrella	que	comenzó	a	titilar.	Los	cerros	habían	desaparecido.	Casiana,
en	ese	momento,	estaba	ya	muy	arriba,	llegando	a	las	primeras	estribaciones	pétreas
del	Rumi.	¿Incendiábase	el	caserío?	Vaciló	un	momento	entre	si	volver	o	seguir,	pero
notó	 que	 las	 luminarias	 se	 mantenían	 en	 su	 mismo	 sitio	 y	 comprendió	 de	 qué	 se
trataba.	Siguió,	pues,	sin	descansar,	aunque	la	fatiga	le	golpeaba	ya	en	los	oídos	con
el	propio	ritmo	de	su	sangre.	Ella	quería	a	la	comunidad	y	deseaba	salvarla.	Hostil	de
guijas	 se	 volvía	 el	 camino	 para	 los	 pies	 desnudos,	 y	 el	 ventarrón	 que	 le	 batía	 el
costado	 parecía	 sujetarla.	 Pero	 continuaba	 adelante,	 hacia	 arriba,	 recogiéndose	 un
poco	la	vueluda	pollera	para	no	enredarse	en	ella	por	la	empinada	cuesta.

El	 alcalde,	 cuando	 la	 luz	 ardió	 con	 trazas	 de	 segura	 permanencia,	 habló	 de	 la
elección	 de	 autoridades	 para	 el	 nuevo	 año.	 Se	 acostumbraba	 así	 y	 la	 asamblea,	 si
estaba	satisfecha	del	trabajo	atestiguado	por	las	cosechas	y	el	rodeo,	reelegía.	A	veces
cambiaba	a	uno	que	otro	regidor.	Rosendo,	como	ya	hemos	visto,	permaneció	en	el
cargo	de	alcalde	desde	que	lo	asumió.	Mas	ahora,	el	creciente	descontento	trataba	de
derribarlo.	 La	 asamblea	 podía	 inclusive	 rectificarse,	 como	 pasa	 corrientemente.	 Se
armó	 una	 trifulca	 de	 gestos	 y	 voces.	 «¡Que	 se	 vayan!».	 «¡Que	 salgan	 todos!».
«¡Nueva	 gente	 se	 quiere!».	 «¡Que	 caigan!».	 «¡Porfirio	Medrano	 que	 salga!».	Otros
los	 defendían.	 Las	 discusiones	 personales,	 las	 contradicciones	 y	 la	 grita	 habrían
hecho	 honor	 a	 cualquiera	 de	 las	 cámaras	 legislativas	 que	 representan	 a	 los	 países
civilizados.	 La	 oposición	 descubrió	 a	 su	 candidato.	 «¡Doroteo	 Quispe,	 alcalde!»,
sugirió	alguien.	Doroteo	había	opinado	por	llamar	al	Fiero	Vásquez;	había	votado	en
favor	 de	 la	 resistencia.	 El	 descontento	 lo	 distinguía	 ahora	 por	 lo	 que	 la	 misma
asamblea	rechazó.	«¡Sí,	sí,	Doroteo!».	La	gritería	iba	creciendo.	Doroteo	nada	decía.
Frunció	su	boca	llevándola	hasta	la	altura	de	la	nariz	y	los	ojuelos	acechaban.	Grueso
y	prieto,	de	hirsuta	cerda,	un	tanto	encorvado,	parecía	más	que	nunca	un	oso	andino
levantado	 sobre	 las	 patas	 traseras.	 «¡Doroteo,	 alcalde!».	 Rosendo	 lo	 miró	 con
tranquilidad.	Después	dijo:

—Será	güen	alcalde	Doroteo.	A	la	votación…
Pero	Doroteo	pidió	hablar:
—No	puedo	—dijo—.	¿Qué	se	les	ocurre?	Yo	sé	rezar	algo	y	también	de	cultivo;

de	gobierno	nadita	entiendo.	Así	supiera	gobernar,	quien	más	sabe	es	Rosendo…
Los	descontentos	consideraron	entonces	su	propia	situación.	Sin	duda	ellos,	de	ser

lanzados	como	candidatos,	habrían	dicho	lo	mismo.	La	propia	responsabilidad	hace
comprender	 mejor	 la	 ajena.	 No	 obstante,	 muchos	 continuaron	 gritando:	 «¡Que	 se
vayan!».	 «¡No	 han	 valido!».	 «¡Que	 salga	Medrano!».	 «¡Que	 caiga	 el	 viejo!».	 Una
mujer	avanzó	hasta	situarse	al	lado	del	alcalde.	Era	Chabela.	Su	cara	tomó	un	gesto
agresivo,	que	se	acentuaba	en	las	facciones	relievadas	en	contraste	de	luz	y	sombra.
Flotaba	agitadamente	el	rebozo	y	luego	aparecieron	sus	brazos	descarnados.

—¿Quién	 lo	 hará	 mejor	 que	 Rosendo?	 Desde	 que	 tengo	 memoria	 lo	 veo
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cumpliendo	 lo	 bueno	 y	 evitando	 lo	 malo.	 Se	 ha	 güelto	 viejo	 en	 el	 servicio	 de	 la
comunidá.	Aura	en	estos	tiempos,	ha	luchao,	ha	padecío	más	que	todos	po	ser	viejo,
po	 ser	 alcalde,	po	 ser	 autoridá,	po	 ser	güeno.	Los	otros	viejos	 están	 sentaos	en	 sus
casas.	Él	 jineteó	un	viaje	 tras	otro.	¿A	quién	iba	a	hacer	declarar	si	no	querían?	¿A
quién	 lo	 iba	 a	 obligar	 a	 defender	 si	 no	 querían?	 Leguas	 de	 leguas	 ha	 caminao	 po
nuestro	bien;	desaires	y	malos	modos	ha	padecío	po	el	bien	de	todos.	Aura	mesmo,
veanlo	ahí,	sentao	y	tranquilo,	empuñando	su	bordón,	esperando	con	paciencia	y	bien
sereno	 que	 lo	 boten,	 porque	 él	 es	 güeno	 tamién	 cuando	 se	 trata	 de	 perdonar	 la
ingratitú…	Pero	nadie	lo	botará.	¿Quién	es	el	hombre	de	corazón	cobarde	que	quiera
desconocer	 y	 ofender?	 ¿Quién	 es	 la	 mujer	 que	 no	 lo	 mire	 como	 a	 un	 padre?	 Se
quedará,	se	quedará	en	su	puesto	nuestro	querido,	nuestro	güen	viejo	Rosendo…

Nadie	hizo	ningún	comentario.	Cuando	la	votación	se	produjo,	una	gran	mayoría
apoyó	 al	 querido	 alcalde	 y	 buen	 viejo	 Rosendo.	 También	 votó	 por	 él	Mardoqueo.
Rosendo	se	puso	de	pie	y	agradeció	quitándose	el	sombrero.	Su	cabeza	blanca	fulgió
un	 tanto	 enrojecida	 por	 las	 luminarias	 como	 las	 sienes	 del	 Urpillau	 por	 el	 sol	 del
ocaso.

Los	demás	regidores	fueron	reelegidos	también,	después	de	alguna	resistencia,	a
excepción	 de	 Porfirio	 Medrano.	 Era	 un	 extranjero	 asimilado,	 y	 unos	 porque
desconfiaban	 de	 él	 y	 otros	 por	 esa	 simple	 circunstancia,	 lo	 atacaron	 con	 tesón.
Encabezó	el	 rechazo	Artemio	Chauqui.	En	vano	 trataron	de	defenderlo	 los	 jóvenes,
encabezados	 por	Augusto	Maqui	 y	Demetrio	 Sumallacta,	 que	 tenían	mucho	 cariño
por	 Juan	Medrano.	La	mayoría	 de	 los	 comuneros,	 ganada	por	 comentarios	 hábiles,
aprobó,	en	son	de	prudencia	cuando	menos,	la	separación	del	foráneo.	Porfirio	supo
perder	 y	 se	 retiró	 sencilla	 y	 tranquilamente	 del	 lugar	 que	 ocupaba.	 Chauqui	 fue
lanzado	 como	 candidato	 a	 regidor.	 Los	 muchachos,	 que	 querían,	 de	 todos	 modos,
asestarle	 un	 golpe,	 hicieron	 un	 gran	 esfuerzo	 consiguiendo	 elegir	 regidor	 al	 joven
repuntero	y	gañán	Antonio	Huilca.	Éste,	antes	de	ocupar	su	asiento,	palmeó	con	gran
deferencia	 el	 hombro	 de	 Porfirio	Medrano.	Algunos	 hombres	maduros	 comentaron
acre	y	sabiamente	que	los	jóvenes	actuaban	de	modo	más	descabellado	cada	día.

El	alcalde	dio	por	terminada	la	asamblea,	que	se	disolvió	lentamente.	Se	sabía	qué
iba	a	hacerse	y	ello,	sin	eliminar	la	tristeza,	daba	por	lo	menos	seguridad.

Rosendo	 pidió	 los	 regidores	 que	 se	 quedaran	 para	 disponer	 los	 detalles	 del
traslado.	A	Porfirio	le	dijo,	cuando	éste	se	retiraba:

—Los	turba	la	desgracia…	paciencia…
—Paciencia	—respondió	Porfirio.
Al	 bajar	 del	 corredor	 quedó	 rodeado	 de	 su	mujer,	 sus	 hijos	 y	 algunos	 amigos.

Nada	pudieron	decirse	y	echáronse	a	andar	lentamente.
Las	 luminarias	 brillaron	 todavía	 mucho	 tiempo	 alumbrando	 una	 asamblea	 de

sombras.
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Casiana	 llegó	por	 fin	a	 la	meseta	de	Yanañahui.	La	noche	estaba	muy	oscura	y	era
difícil	 caminar.	Abundaban	 las	piedras	y	crecía	 junto	a	 ellas	un	pajonal	 áspero.	No
podía	ver	el	horizonte	y	los	cerros	aristados	de	El	Alto,	mas	se	orientó	por	el	viento	y,
siempre	dándole	el	hombro	derecho,	avanzó.	Se	sentía	muy	cansada	y	bien	hubiera
querido	 sentarse	 un	 momento,	 pero	 el	 deseo	 de	 encontrar	 al	 Fiero	 y	 su	 banda	 la
mantenía	en	pie.	Al	principio	le	dolieron	los	pies	en	los	guijarros	de	la	peñolería	de
Rumi,	pero	después	se	hincharon,	embotando	su	sensibilidad.	Le	zumbaban	los	oídos
al	escuchar	su	sangre	y	el	viento.	El	corazón	le	retumbaba	bajo	los	senos	henchidos.
Caminó	mucho,	viendo	apenas	por	dónde	debía	avanzar.	Y	ya	comenzaban	los	cerros
de	El	Alto,	rocosos	y	hostiles.	Por	suerte	encontró	un	sendero	y	lo	siguió.	Apenas	se
distinguía	su	delgadez	envuelta	en	sombra.	Pero	el	sendero	desapareció	pronto	y	ella
se	quedó	entre	las	rocas,	sin	saber	hacia	dónde	tomar.	Perdiendo	la	senda,	le	pareció
estar	más	 sola.	 ¡Si	 hubiera	 salido	 un	 poco	 la	 luna!	 Las	 estrellas	 eran	 escasas	 y	 el
viento	pegajoso	y	húmedo	hablaba	de	una	noche	nublada.	Continuó	por	una	falda,	al
parecer	 muy	 escarpada,	 aunque	 ella	 no	 lograba	 ver	 el	 fondo.	 Las	 tinieblas	 se
apretaban	 abajo	 formando	 un	 lóbrego	 abismo.	Y	Casiana	 tenía	 un	 instintivo	miedo
equilibrado	por	un	valor	hecho	de	fuerza	y	experiencia.	En	las	zonas	muy	inclinadas
se	cogía	de	las	salientes	de	las	rocas	o	las	ramas	de	los	arbustos.	Algunas	espinas	le
punzaron	 las	manos.	Los	 pies	 comenzaron	 a	 dolerle	 de	 nuevo,	 y	 todo	 el	 cuerpo	 le
pesaba	extrañamente,	y	 tenía	miedo.	Ya	terminaba	la	falda	felizmente.	Se	abrió	una
nueva	planicie	y	más	allá	habría	de	seguro	otra	cadena	de	rocas.	¿Podría	cruzarlas?
Desesperaba	 de	 encontrar	 al	 Fiero.	 ¿Por	 qué	 se	 iba	 tan	 lejos?	 Y	 después	 cayó	 en
cuenta	 de	 que	 era	 una	 zonza	 al	 preguntar	 por	 qué	 se	 iba	 tan	 lejos.	 Más	 de	 la
medianoche	 sería	 acaso	 y	 ya	 terminaría	 la	 asamblea.	 Ella	 no	 vio	 en	 su	 vida	 más
asamblea	que	ésa.	¿Qué	acuerdo	tomarían	los	comuneros?

Ah,	 llegaban	 de	 nuevo	 las	 peñas	 ariscas.	 Le	 pareció	 que	 avanzaron	 a	 su
encuentro.	 Ahora	 la	 golpeaban	 en	 medio	 pecho.	 ¡Si	 al	 menos	 hubiera	 podido
abrazarse	a	ellas	para	llorar!	Tenía	que	treparlas	y	vencerlas	rodeando	las	faldas.	Y	de
nuevo	subió	y	avanzó,	y	era	muy	fuerte	el	viento	y	ella	estaba	medio	adormecida	y
atontada.	Si	el	cansancio	y	el	sueño	la	vencieran,	seguramente	se	iba	a	helar.	Se	iba	a
helar,	 a	 quedar	 rígida,	 a	morir.	 No	 se	 dejaría	 vencer	 ni	 por	 el	 cansancio	 ni	 por	 el
sueño.	 El	 suelo	 era	 pedregoso	 a	 ratos,	 también	 rijoso,	 o	 erizado	 de	 arbustos
punzantes.	Bramaba	 el	 viento	 o	 si	 no	 aullaba	 como	un	 perro	 furioso.	Los	 arbustos
trepidaban	bajo	su	azote	produciendo	un	rumor	sordo	y	vasto,	al	que	se	mezclaba	el
silbido	agudo	de	los	pajonales.	Casiana	sentía	que	dentro	de	sus	mismas	entrañas	se
entrechocaban	 y	 repercutían	 todos	 esos	 rumores	 y	 sonidos	 formando	 una	 suerte	 de
tormenta	 oculta.	 ¿Iba	 a	 perder	 la	 cabeza	 y	 rodar?	 Reunió	 sus	 fuerzas	 y	 siguió
avanzando	 tercamente.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 aventurado	 en	 la	 noche	 por	 ese	 terreno
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desconocido?	Apenas	lo	había	visto	de	lejos.	Podría	ser	que	estuviera	caminando	en
sentido	 inverso	 al	 necesario	 o	 yéndose	 por	 un	 lado.	Y	 el	 viento,	 y	 las	 rocas,	 y	 los
arbustos,	 y	 los	 pajonales	 eran	 por	 todas	 partes	 idénticos,	 tenaces	 en	 su	 resistencia,
prolongados	y	repetidos	sabía	Dios	hasta	dónde.

Avanzó	y	avanzó,	abriendo	los	brazos	como	para	sostenerse	en	un	apoyo	que	no
llegaba.	Jamás	en	su	vida	había	sentido	ese	cansancio,	al	que	se	aliaba	un	mareo	que
la	ponía	en	peligro	de	caer,	vez	tras	vez.	Le	dolían	las	espaldas	ahora	y	las	sienes	le
palpitaban	como	si	fueran	a	abrirse.	Pero	quizá	ya	estaba	cerca.	Hubiera	gritado,	de
no	ser	por	ese	viento	que	se	llevaría	su	grito	para	ahogarlo	entre	todos	los	confusos
rumores	de	 las	 laderas	y	encañadas.	Se	puso	a	esperar	una	oportunidad	y,	en	cierto
momento,	 se	 decidió	 a	 dar	 un	 grito.	 ¿Fiero?	 ¡Qué	 iba	 a	 llamar	 por	 su	 apodo	 al
marido!	Recién	ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	sabía	su	nombre.	¿Vásquez?	No	tenía
la	sonoridad	necesaria.	Llamaría	a	Valencio,	pero	ya	el	viento	arreciaba	de	nuevo.	Ya
bramaba	 y	 aullaba.	 Entretanto	 seguía	 caminando.	De	 pronto	 se	 extendió	 un	 quieto
silencio	y	ella	gritó:	«Valencioooooo».	Acaso	le	respondieron	las	peñas.	¿Un	ladrido
resonó	 a	 lo	 lejos?	 Sin	 duda	 era	 el	 viento	 que	 ya	 llegaba,	 terco,	 tenaz,	 cargado	 de
distancias	 heladas,	 de	 inmensidades	 torvas	 y	 broncas.	 «Valenciooooo».	 Tal	 vez
resultaría	inútil	su	afán	y	ella	seguramente	estaba	enferma	porque	se	sentía	muy	débil
y	 a	 cada	 rato	 encontrábase	 a	 punto	 de	 caer.	 «Valencioooo».	 Su	 voz	 misma	 se	 le
antojaba	extraña.	«Valencioooooo».

La	noche	entera	parecía	indiferente	a	su	llamado,	a	su	desgracia,	al	dolor	de	ella	y
de	todos.	Nadie	la	escuchaba	y	ella	caería	y	se	helaría	en	esa	gélida	e	inmensa	noche.
«Valencioooooo».	¿Ladraba	el	perro?	No	podía	ya	tenerse	en	pie.	Un	momento	más	y
yacería	para	no	levantarse.	De	veras	tenía	miedo	de	caer	porque	le	parecía	que	ya	no
iba	a	poder	ponerse	en	pie,	que	se	quedaría	ceñida	a	la	tierra	bajo	la	alta	montaña	de
la	noche.	«Valenciociooo».	Por	su	 rostro	corrieron	gruesas	 lágrimas	 regándoselo	de
humedad	y	de	 frío,	y	cada	vez	más	 la	cabeza	vacilaba	y	ya	se	 le	escapaba	hacia	el
suelo,	presa	de	súbitos	desvanecimientos.	«Valenciooooo».	«Valencioooooo».	Sí,	era
un	perro	el	que	ladraba,	parecía	que	estaba	muy	cerca.	«Valenciooooooo».	Un	bulto
oscuro	 se	 restregó	 contra	 sus	 polleras,	 dio	 un	 ladrido	 corto	 y	 regresó	 hacia	 las
apretadas	sombras.	¿Sería	el	perro	de	un	pastor?	¿Acaso	del	mismo	Valencio?	Podía
sentarse	un	poco,	ahora	que	había	sido	descubierta	por	un	ser	vivo,	aunque	fuera	un
perro.	«Valencioooooooo».	Sentose	y	 luego	cayó	de	espaldas	sobre	 la	 tierra.	Estaba
bien	 así,	 aunque	 pudiera	 morir.	 El	 viento	 pasaba	 sobre	 ella,	 y	 la	 tierra	 le	 hacía
penetrar	su	frío	hondo	por	toda	la	piel.	El	perro	llegó	de	nuevo.	A	poco	rodaron	unos
guijarros	más	allá.	Casiana	se	incorporó	llena	de	esperanza.	«Valencio».	Y	respondió
una	gruesa	y	honda	voz,	voz	de	puna,	conocida	y	querida	voz.	«Casiana».	El	perro
acercó	al	hombre.	Casiana	se	le	prendió	del	cuello	y	lloró.

—Mucho	 he	 padecido.	Me	 cansé	mucho,	 como	 que	me	 caía	 y	 tenía	miedo	 de
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helarme,	y	morirme…
—Descansa,	pue.
Era	el	mismo	Valencio	rudo	y	calmado,	como	que	nada	dijo	ya.	Sentose	junto	a	la

hermana	y	después	de	un	momento	se	sacó	el	poncho	y	lo	tendió	a	modo	de	lecho	tras
la	espalda	de	ella.

—Descansa,	pue	—repitió.
Casiana	 tendiose	y	 le	palpó	 los	brazos	y	 el	 torso,	 sintiéndolos	desnudos.	Era	 el

mismo	Valencio	de	siempre.	Sus	manos	tropezaron	luego	con	un	fusil	tendido.	No,	ya
no	era	el	mismo	Valencio.

—¿Está	él?
—Se	jue	en	viaje…
—¿Qué	viaje?
—Viaje,	pue…
—Qué	pena,	vengo	a	decirle	que	la	comunidá	va	pa	malo…
—¿Caporal?	—preguntó	Valencio.
—Más	malo	que	caporal…
—Malo,	entón…
Se	 quedaron	 callados.	 Casiana	 descansó	 largo	 rato.	 El	 perro	 estaba	 por	 allí,

jadeando,	y	Valencio	acuclillado	con	la	cara	metida	entre	los	brazos.	Después	ordenó:
—Vamos.
—¿Pa	ónde?
—Pa	las	cuevas.
Valencio	 fue	 por	 delante	 guiado	 por	 el	 perro.	 Ambos	 parecían	 conocer	 bien	 el

terreno	 y	 Casiana,	 siguiéndolos,	 ya	 no	 tropezó	 con	 pedrones	 ni	 arbustos.	 Había
descansado	un	poco	y,	aunque	le	dolían	aún	los	pies	molidos	y	las	manos	pinchadas,
le	 era	menos	 fatigoso	caminar.	El	viento	 se	 calmó	y	una	 tenue	claridad	comenzó	a
bajar	de	 los	cielos.	Amanecía	 rápidamente,	como	sucede	en	 las	alturas,	y	por	 todos
los	 lugares	 planos	 comenzaron	 a	 verse	 los	 vidrios	 gélidos	 de	 la	 helada;	 en	 las
hoyadas,	 arbustos	 achaparrados,	 y	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 en	 sitios	 altos	 y	 fríos,
desafiando	 al	 viento,	 pajonales	 amarillos.	 Pero	 llegaba	 una	 altitud	 en	 que	 ya	 no
existía	 sino	 la	 roca,	 fraccionada	 en	 mil	 picachos,	 pedrones	 y	 aristas,	 negros	 y
rojinegros	 y	 azulencos.	Valencio	 tomó	por	 la	 falda	 de	 un	 cerro	 y	 la	 fue	 bordeando
hasta	que,	en	cierto	momento,	comenzó	a	trepar.	Abajo,	en	una	hoyada,	se	agrupaban
algunos	 caballos.	 Había	 ahora	 senderos	 por	 la	 cuesta,	 huellas	 del	 trajín,	 una
impresión,	confusa	pero	no	por	eso	menos	cierta,	de	que	existía	vida	humana	en	esos
contornos.	 De	 repente,	 llegaron	 a	 una	 cueva.	 Casiana	 vio	 a	 la	 entrada	 un	 hombre
emponchado	y	barbudo,	de	largos	pelos	que	le	cubrían	las	orejas,	sentado	junto	a	una
hoguera	donde	preparaba	algo	en	una	olla	de	hierro.

—¿No	te	dije?	—comentó—,	era	voz	de	mujer…
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Valencio	 no	 le	 respondió	 y	 se	 puso	 a	 arreglar	 un	 lecho	 de	 pellones	 y	 frazadas.
Casiana	miraba	tratando	de	captar	el	nuevo	ambiente.	El	piso	era	terroso	y	las	paredes
y	 bóvedas	 de	 la	 caverna	 rijosas	 y	 a	 trechos	 humeadas.	 Hacia	 adentro	 veía	 oscuro,
acaso	 por	 su	 falta	 de	 costumbre,	 pero	 alcanzaba	 a	 distinguir	 los	 primeros	 bultos
formados	por	tarros,	fardos	y	dos	monturas.	Ya	estaba	el	lecho	y	Valencio	la	invitó	a
acostarse.

—Descansa,	pue.
Los	pellones	dábanle	mucha	blandura	y	todo	él	olía	al	tabaco	fuerte	que	fumaba

el	Fiero	Vázquez.	El	 hombre	barbudo,	 tratando	de	paliar	 su	 rudeza	y	 ser	 amable	y
cariñoso	a	base	de	diminutivos,	prometió:

—Ya	estará	la	sopita	y	tamién	asaremos	cecinitas…
Pero	a	Casiana	la	venció	el	sueño.
Despertó	muy	tarde,	cuando	el	día	estaba	por	terminar.
En	el	primer	momento	tuvo	un	acceso	de	miedo,	pero	enseguida	se	calmó	viendo

a	Valencio	a	su	lado.	El	hermano	tenía	 la	cara	un	poco	más	gruesa	y	 la	piel	 tal	vez
más	 oscura.	 Casiana	 pensó	 que	 quizá	 le	 parecía	 esto	 debido	 a	 que	 sus	 ojos
aprendieron	 la	 piel	 blanca	 de	 los	 Oteíza	 y	 el	 cetrino	 claro	 de	 los	 indios	 de	 tierra
templada.	Pero	el	mismo	hombre	barbudo	tenía	la	piel	renegrida.

—¿Cuándo	vendrá	él?	Me	dijo	que	le	avisara…
—Está	lejos,	pero	aura	lo	llamaré.
—¿Podrás	llamarle	estando	lejos?
—Con	la	candela.
El	hombre	barbudo	pasó	a	Casiana	un	mate	de	sopa	de	harina	y	otro	de	cecinas

asadas.	En	el	momento	que	servía,	ella	se	dio	cuenta	de	que	era	manco.
—¿Sabe,	ña	Casianita?	El	jefe	se	jue	de	viaje,	bien	lejos,	y	dejó	recomendao	que

si	algo	pasaba	lo	llamáramos	con	la	candela.	Aura	subirá	Valencio	a	prender	la	fogata
en	la	punta	de	este	cerro,	que	está	medio	separada	de	los	otros	y	se	verá	bien.

—¿Y	cuándo	vendrá?
—Está	 lejos	 y	 el	 camino	 es	 muy	 quebrao.	 Si	 alcanza	 a	 ver	 la	 fogata,	 llegará

mañana	al	oscurecer	o	quién	sabe…
Casiana	pensó	que	quizá	todo	estaba	perdido.
Valencio	hizo	un	gran	tercio	de	leños	y	paja,	se	lo	echó	a	la	espalda	sosteniéndolo

con	una	cuerda,	y	partió.	Casiana	 salió	a	verlo	 subir,	pero	ya	 llegaba	 la	noche	y	el
hombre	 curvado	 bajo	 el	 tercio,	 que	 trepaba	 casi	 a	 gatas	 por	 la	 escarpada	 cuesta,
desapareció	pronto	entre	los	tumultuosos	pedrones	incrustados	en	la	oscuridad.

Casiana	volvió	 a	 sentarse	 al	 borde	del	 lecho	y	 aceptó	 la	 invitación	de	 repetirse
sopa	 y	 cecinas.	 La	 hoguera	 brillaba	 prodigando	 su	 grato	 calor	 y	 deteniendo	 la
invasión	de	las	sombras	que,	agolpadas	en	la	boca,	se	empujaban	pugnando	por	entrar
a	 la	 cueva.	A	 ratos	 las	 lenguas	de	 fuego	producían	un	 leve	 rumor	 al	 alargarse	 y	 el
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barbón	afirmaba	que	la	candela	estaba	hablando	y	que	algo	iba	a	pasar.
—¿Y	cómo	se	llama	usté?	—preguntó	Casiana.
—¿Nombre?	Me	dicen	el	Manco…
Tenía	la	barba	negra	veteada	de	canas.	Sus	ojos	grandes	eran	lentos	y	turbios.	La

nariz	 estaba	 desollada	 y	 la	 frente	 desaparecía	 bajo	 el	 ala	 gacha	 del	 sombrero.
Acurrucado	junto	al	fogón,	el	poncho	le	cubría	todo	el	cuerpo	y	apenas	asomaba	un
zapato	gastado.

—Esta	 manquera	 me	 vino	 bien	 desgraciadamente.	 Fíjese,	 ña	 Casianita,	 que
juimos	 pa	 un	 viaje,	 lejos,	 y	 la	 hacienda	 está	 encajonada	 en	 un	 valle	 caliente	 y	 un
empleao	nos	vio	y	cortó	camino	pa	avisar…	Y	nos	recibieron	muy	bien	preparaos,	a
balazos;	y	bien	visto,	no	pudimos	hacer	nada.	Yo	saqué	un	tiro	que	me	partió	el	güeso
y	no	jue	lo	peor,	poque	tres	murieron	ahí	mesmo.	Heridos	de	raspetón	había	varios.
Tuvimos	que	volvernos	con	la	cabeza	gacha	po	esa	vez	y	extraviando	caminos,	como
siempre,	pa	despistar.	Y	velay	que	me	dolía	mucho	el	brazo	y	se	me	jue	hinchando.
Unos	 decían	 que	 po	 el	 movimiento	 y	 otros	 que	 po	 la	 cólera	 que	 nos	 daba	 haber
perdido,	pue	la	cólera	inflama	las	heridas	según	aseguran.	Llegando	pacá	me	curaron
y	yo	gritaba	y	el	brazo	siguió	malo	y	se	jue	negreando.	Estaba	podrido.	Y	uno,	que	es
el	que	sabe	cortar,	y	lo	hace	con	una	navaja	de	barba	y	un	serrucho	de	obra	fina,	me
dijo:	«¿Qué	quieres?	¿Podrirte	todo	o	que	te	cortemos	el	brazo?».	Yo	no	tenía	muchas
ganas	de	conservar	la	vida	perra	y	no	le	respondí.	Pero	el	jefe	dijo:	«Corten».	Uno	me
apretó	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas	 y	 tovía	me	 la	 agarró	 de	 las	 quijadas	 y	 otros	me
pescaron	el	brazo	güeno	y	las	piernas.	Entón	el	cortador	dijo:	«Sujeten»	y	comenzó	a
cortar.	 Y	 yo	me	 retorcía	 y	 que	 bramaba	 y	 el	 bruto	 corta	 y	 corta	 como	 que	 era	 en
cuerpo	ajeno.	Casi	pierdo	el	sentido	y	cuando	me	soltaron	ya	no	tenía	brazo	y	estaba
sudao	como	si	hubiera	corrido	una	 legua.	Me	echaron	pomadas	y	sané.	Ese	día	 los
muy	bandidos	se	jueron	con	mi	brazo,	riéndose,	y	le	habían	cavao	sepoltura	y	colocao
una	crucecita	como	mero	dijunto	que	juera.	Una	tempestá	botó	la	cruz	y	yo	no	supe
ónde	quedó	mi	brazo…	¡Ah,	ña	Casianita,	ese	dolor	es	el	recuerdo	más	malo	de	mi
vida!

—¡El	más	malo!	¿Y	no	ha	matao?
—Güeno,	sí,	tamién	son	malos	recuerdos.
El	Manco	se	quedó	silencioso.	Casiana	esperaba	que	siguiera	hablando.
—Usté	seguro	quiere	que	le	cuente	cómo	me	desgracié	y	lo	demás…	¡Qué	le	voy

a	 contar!	 Unos	 acostumbran	 arreglar	 las	 cosas	 bonito	 como	 pa	 hacer	 ver	 que	 son
meros	desgraciaos.	Aquí	nos	conocemos	todos	y	como	no	hay	a	quién	caele	en	gracia
con	la	bondá,	se	dice	lo	cierto.	¡Hay	que	oír	maldades!	Uno	de	los	que	parece	verdá
que	 mató	 por	 desgracia,	 es	 su	 marido.	 Pero	 él	 mesmo	 dice	 que	 el	 cuerpo	 se
acostumbra	a	lo	malo.	Lo	que	me	causa	admiración	es	que	manda	a	todos,	hasta	a	los
avezadazos	y	todos	lo	respetan	y	le	temen.	No	faltará	quien	lo	quiera	matar	entre	la
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pandilla,	 si	 en	 especial	 le	 dio	 su	 golpe,	 pero	 tendrá	 que	 pensalo	 poque	 tamién	 hay
aquí	 unos	 que	 lo	 quieren	 como	 a	 taita.	Más	 allá	 están	 las	 cuevas	 de	 los	 demás.	Él
duerme	aquí	acompañao	de	yo	y	Valencio.	Cuando	nos	separó	pa	dormir	aquí,	dijo:
«Este	Valencio	es	fiel	y	aura	tovía	es	mi	pariente:	ya	le	he	dicho.	Y	tú,	Manco,	tienes
güen	oído	y	sueño	 ligero	y	serás	perro	guardián.	Y	 tamién,	como	eres	manco,	 si	 te
entra	 la	 ventolera	 de	 matarme	 lo	 pensarás	 dos	 veces	 debido	 a	 tu	 invalidez».	 Así
venimos	 pa	 acá	 y	 a	 mí	 me	 gusta	 poque	 él	 nos	 convida	 tragos	 finos	 y	 tamién	 no
estamos	 con	 algunos	 demasiado	 asquerosos	 que	 hay	 en	 las	 otras	 cuevas.	 Aura
quedamos	 los	 dos,	 pa	 cuidar	 los	 caballos	 y	 tamién	 avisar	 con	 la	 candela	 si	 algo
pasaba.	Pero,	lo	que	le	decía,	no	me	pregunte	de	mí	poque	soy	un	criminal	asqueroso.
Sólo	Dios	me	perdonará	 si	 es	que	 sabe	perdonar.	Y	es	 lo	que	digo:	Dios	 tiene	que
perdonar	porque	de	 lo	contrario	no	 juera	Dios.	¿En	qué	se	diferenciaría	de	 la	gente
mala?	Yo	espero	que	pase	así	y	creo	en	Dios.	Otros	no	creen	o	creen	demasiao.	No
pienso	 que	Dios	 esté	 alministrando	 las	 cosas	 de	 la	 tierra;	 po	 eso	 hay	 tanta	maldá.
Estará	arriba	y	aguardo	vele	la	cara	y	que	me	perdone	mis	pecaos	y	me	haga	güeno.

El	viento	comenzó	a	mugir,	pero	a	la	cueva	no	llegaba.
—¿Y	Valencio?
El	Manco	hizo	un	relato	muy	largo.	En	suma,	dijo	que	cuando	Valencio	llegó	con

los	dos	comisionados,	 todos	decían	examinándolo:	«Éste	 es	un	criminal	 feroz	o	un
manso	cordero».	No	resultó	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	Se	 le	dio	de	comer	y	comió	hasta
cansarse.	Luego,	aburrido	de	las	preguntas	y	la	observación,	salió	de	la	caverna	y	se
fue	al	campo.	En	la	noche	volvió,	acostándose	a	la	entrada.	El	Fiero	Vásquez	le	habló
al	 siguiente	 día	 para	 que	 cuidara	 los	 caballos	 y	 él	 aceptó.	 Pronto	 aprendió	 a
manejarlos	y	a	ensillar	y	montar.	Hasta	en	pelo	comenzó	a	galopar	por	los	breñales,
con	 gran	 asombro	 de	 todos,	 que	 lo	 consideraban	 un	 incapaz.	 Un	 día,	 uno	 de	 los
bandoleros	 le	 quiso	 pegar	 y	 el	 Fiero	 lo	 defendió.	 Desde	 ese	momento	 le	 fue	muy
adicto.	 Una	 vez,	 partieron	 todos	 en	 viaje	 y	 se	 quedaron,	 como	 ahora,	 el	Manco	 y
Valencio	en	la	guarida.	No	precisamente	en	ésa,	sino	en	otra,	situada	a	veinte	leguas
de	 allí.	 El	Manco	 le	 dijo:	 «Hay	 que	 cuidar	 de	 que	 no	 suba	 ningún	 extraño».	Y	 le
explicó	 de	 qué	 colores	 eran	 los	 uniformes.	 Valencio	 le	 preguntó:	 «¿Caporal?».	 Él
creía	 que	 todo	 hombre	malo	 era	 caporal.	 El	Manco	 le	 respondió	 que	 sí.	Un	 día	 se
presentaron	 dos	 gendarmes.	 Valencio,	 escurriéndose	 entre	 las	 rocas,	 logró
acercárseles	como	a	veinte	metros	y	tiró	una	piedra	al	que	venía	delante,	dándole	en
la	cabeza.	Cayó	al	suelo	violentamente	y	eso	asustó	al	caballo	que	iba	detrás.	Se	puso
a	 corcovear	 y	 Valencio	 corrió	 hacia	 él	 llegando	 en	 momento	 en	 que	 el	 segundo
gendarme	caía	también	al	suelo.	Sacó	su	cuchillo	y	se	abalanzó.	«¡Valencio!»,	le	gritó
el	 Manco.	 El	 gendarme	 había	 perdido	 el	 rifle	 durante	 los	 corcovos	 y	 estaba	 a	 su
merced.	Valencio	se	quedó	frente	a	él,	cuchillo	en	mano,	hasta	que	llegó	el	Manco.
Éste	le	dijo	que	había	que	llevarlo	a	la	cueva	y	amarrarlo	en	espera	de	la	resolución
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del	Fiero.	Así	 lo	hicieron.	Después	enterraron	al	otro	gendarme,	a	quien	 la	pedrada
había	 partido	 el	 cráneo,	 y	 se	 adueñaron	 de	 dos	 excelentes	 caballos	 aperados	 y	 dos
fusiles	más	excelentes	todavía.	El	preso	les	dijo	que	los	habían	mandado	a	explorar
esos	lados	en	busca	de	bandidos	para	que	saliera	después	un	piquete	a	batirlos.	A	los
pocos	días	llegó	el	Fiero	con	su	gente.	«Ustedes	—le	dijo—	no	dan	cuartel,	así	es	que
prepárate	a	morir».	El	gendarme	le	suplicó:	«No	me	mate,	tengo	mujer	y	cuatro	hijos;
pídame	lo	que	quiera,	pero	no	me	mate».	Entonces	el	Fiero	le	manifestó:	«Si	es	así,
cambia	la	cosa.	Vete	al	pueblo	y,	cuando	se	preparen	a	salir	contra	nosotros,	díselo	a
la	 señora	 Fulana,	 que	 tiene	 una	 chichería	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo.	 Si	me	 engañas,
algún	 día	 nos	 hemos	 de	 ver».	 El	 gendarme	 se	 fue	 y	 al	 poco	 tiempo	 se	 vio	 que
cumplía.	El	asunto	es	que	el	jefe	se	fijó	en	Valencio.	«Ya	que	ha	ganao	su	fusil,	que
aprenda	a	manejarlo»,	dispuso.	Llegó	a	disparar	muy	bien.	A	todos	les	hacía	gracia	el
ascenso	del	 cuidador,	menos	 al	 que	 le	 quiso	pegar	Habían	quedado	de	 enemigos	y
una	hostilidad	creciente	 los	separaba	y	enfrentaba.	Un	día	se	 insultaron.	Y	como	el
Fiero	 no	 quiere	 divisiones,	 mandó	 a	 los	 dos	 a	 traer	 los	 caballos.	 Fueron	 con	 sus
cuchillos.	Valencio	volvió	solo.	Otra	pelea	más	tuvo	el	mozo,	con	igual	resultado,	y
desde	entonces	todo	el	mundo	lo	respetó.	En	los	viajes	era	muy	decidido,	sobre	todo
cuando	se	trataba	del	ataque,	pero	resultaba	un	poco	desprevenido	en	las	fugas	y	por
eso	el	Fiero	prefería	dejarlo.	Cuando	había	que	pelear	con	los	gendarmes	—caporales
—,	pocos	lo	aventajaban,	pues	adquirió	una	puntería	pasmosa…

Casiana	 escuchó	 el	 sencillo	 relato	 entre	 exaltada,	 admirada	 y	 estupefacta.	 ¿Así
que	Valencio	era	capaz	de	todas	esas	cosas?	Ya	lo	suponía	por	lo	que	le	oyó	decir	al
Fiero,	pero	 la	narración	del	Manco	 le	hizo	comprender	en	 toda	su	amplitud	 la	vida
que	su	hermano	llevaba	ahora.

—Ya	estará	encendiendo	la	candela	—dijo	el	Manco—	y	ojalá	el	ventarrón	no	le
dé	mucho	trabajo…	Hasta	que	la	llama	crece,	la	apaga	en	vez	de	avivala…

La	noche	estaba	tan	negra	como	la	anterior	y	soplaba	el	mismo	viento	bravo.
A	 la	 cueva	 no	 llegaba,	 pues	 las	 rocas	 opuestas	 a	 él	 lo	 contenían,	 haciéndolo

rezongar	con	pertinaz	desvelo.
—¿Comemos	ya,	ña	Casianita?
—Güeno.
El	Manco	había	sancochado	papas	para	dar	variedad	a	la	comida,	que	se	repetía

en	 cuanto	 a	 la	 sopa	 y	 las	 cecinas.	 Después	 del	 yantar,	 dijo	 con	 su	 experiencia	 de
hombre	trabajado:

—Descanse,	que	pa	descansar	hay	que	hacelo	dos	veces.
Casiana	se	encogió	en	su	 lecho	y	 la	 llama	de	 la	hoguera	fue	dejada	a	su	suerte.

Pronto	 se	 terminaron	 los	 ya	 exiguos	 leños	 y	 solamente	 quedó	 el	 resplandor	 de	 las
brasas.	 El	 hombre	 arregló	 sus	 cobijas	 y	 se	 tendió.	 Casiana	 tenía	miedo.	 ¿Y	 si	 ese
criminal	 asqueroso	 le	 hacía	 algo?	 Pero	 pasaban	 los	 minutos	 y	 el	 hombre	 no	 daba
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ninguna	señal	de	inquietud.	Casiana	se	fue	tranquilizando	y	un	sueño	cada	vez	más
pesado	 la	 envolvió	 hasta	 sumergirla	 en	 una	 completa	 paz.	 El	 hombre,	 entretanto,
pensaba	en	Casiana	o	mejor	dicho	la	deseaba.	Al	resplandor	de	las	brasas	se	veía	el
perfil	de	su	cuerpo,	 la	curva	amplia	y	voluptuosa	de	 la	cadera,	 la	espalda	ancha,	 la
mata	 del	 cabello.	 Estaba	 de	 costado,	 de	 cara	 a	 la	 pared	 de	 la	 caverna.	 Respiraba
lentamente	y	el	hombre,	al	pensar	que	se	había	dormido	ya,	la	deseaba	más	todavía.
Ese	 retiro	al	 sueño	 le	acicateó	el	deseo	de	posesión.	 ¡Pero	Valencio!	 ¡Pero	el	Fiero
Vásquez!	Lo	matarían.	O	tendría	que	matarlos	primero.	Y	él	era	manco	y	no	parecía
muy	seguro	de	que	ocurriera	así.	No	tenía	revólver	y	con	puñal	cambia	la	cosa.	Pero
la	mujer	acaso	no	iba	a	permitir,	pues	debía	querer	al	Fiero,	y	entonces	 tendría	que
dominarla.	La	mujer	era	fuerte,	se	veía,	y	con	un	solo	brazo	no	la	podría	sujetar.	Qué
inmensa	desgracia	la	de	ser	manco.	La	mujer	llenaba	y	vaciaba	el	aire	de	su	pecho,	de
ese	 pecho	 de	 relieve	 incitante,	 que	 él	 había	 contemplado	 durante	 todo	 el	 día.	Mas
estaba	 seguro	 de	 que	 no	 iba	 a	 permitir	 y	 tampoco	 la	 podría	 dominar.	 Quizá
amenazándola	 de	muerte,	 pero	 entonces,	 ¿no	 se	 lo	 diría	 a	Valencio	 y	 al	 Fiero?	 Su
sexo	 le	 dolía	 y	 lo	 torturaba.	 Por	 su	 cuerpo	 corría	 una	 llama	 roja	 que	 comenzó	 a
fustigarlo	y	hacerle	dar	vueltas	en	el	 lecho.	Ella	seguía	dormida,	extraña	a	su	mudo
reclamo,	 a	 la	 angustiada	 espera	 de	 su	 carne,	 a	 la	 vigilancia	 enconada	 de	 su	 sexo
despierto.	 La	 odiaba	 y	 la	 deseaba.	 La	 cadera	 henchía	 su	 amplitud	 propicia	 y	 sin
embargo	negada	para	él,	que	era	un	desgraciado,	acaso	el	más	desgraciado	de	todos,
manco	y	sin	poder	tomar,	así	fuera	a	malas,	su	presa	de	voluptuosidad,	de	ese	goce
entrañable	que	hace	del	hombre	un	ser	eternamente	vencido	y	vencedor.

Si	él	consiguiera	expresar	todas	estas	cosas.	Si	Casiana	le	pudiera	entender.	Ella
se	negaría	y,	a	 lo	peor,	se	ponía	a	dar	gritos	llamando	a	Valencio.	El	perro	se	había
marchado	con	Valencio.	Tendría	que	matarla,	que	matarlos	acaso.	Y	al	Fiero	también,
No	era	hombre	de	 torturas	el	Fiero,	pero	podía	comenzar	con	él	 ahora.	 ¡Forzarle	o
matarle	 la	mujer!	 Era	mucho.	 Él	 había	 dicho,	 precisamente,	 que	 no	 llevaba	mujer
para	sufrir	igual	que	todos.	Por	eso	les	daba	licencia	cada	quince	días,	cada	mes.	Los
bandidos	 tenían	 sus	 mujeres	 por	 los	 poblachos,	 por	 las	 haciendas.	 El	 Manco	 no
aprovechaba	 la	 licencia	 porque	 no	 tenía	 mujer.	 ¿Quién	 iba	 a	 querer	 a	 un	 manco?
Sobraban	hombres	enteros	para	abrazarse	y	amarse.	Ya	no	 lo	 llevaban	a	 los	asaltos
por	 inútil	y	no	tenía	oportunidad	ni	siquiera	de	amedrentar	a	una	mujer.	Y	la	mujer
era	 una	 buena	 cosa	 que	 encerraba	 en	 su	 entraña	 una	 torrencial	 alegría.	 Ella
continuaba	durmiendo	y	hubiera	querido	despertarla	bajo	el	dominio	de	 su	brazo	y
poseerla	y	huir.	Pero	no,	no	podría	dominarla.	Y	cada	vez	más	la	idea	de	Valencio	y	el
Fiero	se	borraba,	desaparecía	y	sólo	quedaba	el	hecho	de	un	cuerpo	de	mujer	y	de	su
salvaje	 y	 neto	 deseo,	 de	 ese	 anhelo	metido	 en	 la	 carne	 como	una	 llama	 fustigante,
alerta,	 ávida.	 Si	 le	 oponía	 resistencia	 tendría	 que	 amedrentarla.	 Sacó	 su	 cuchillo	 y
comenzó	a	resbalarse:	¡Qué	largo	era	el	tiempo	de	la	espera!	Ya	sentía	más	próxima
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su	respiración.	Mas	en	ese	mismo	largo	tiempo	un	ruido	sordo,	repetido,	se	arrastró
cerro	abajo	y	pasó	junto	a	la	cueva	y	se	perdió	en	el	fondo.	Era	una	galga.	Sin	duda
Valencio	 pisó	 una	 piedra	 floja	 y	 la	 desprendió.	 Ya	 venía,	 pues.	 Quién	 sabe	 se
encontraba	muy	arriba	todavía.	Acaso.	Pero	la	nueva	impresión	se	había	cruzado	en
el	 camino	 de	 las	 anteriores,	 amortiguándolas.	 Ahora	 surgían	 de	 nuevo	 las	 figuras
vengadoras	de	Valencio	y	el	Fiero.	Y	 sobre	 todo,	 la	duda	de	no	poder	dominarla	y
perderlo	 todo	 sin	 haber	 logrado	 nada.	 Presa	 de	 una	 súbita	 resolución,	 el	 Manco
guardó	 el	 cuchillo	 y	 salió	 de	 la	 cueva.	 El	 viento	 le	 golpeó	 el	 cuerpo	 y	 se	 fue
calmando.	 Ahora	 le	 parecía	 ya	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 cometer	 una	 locura.	 Pero
tampoco	deseaba	volver	a	la	caverna	mientras	no	llegara	el	hermano;	temía,	odiaba	y
deseaba	aún	el	cuerpo	dormido	frente	a	su	soledad.	Al	poco	rato	llegó	Valencio.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	extrañado.
—Como	rodó	una	piedra,	salí	a	ver	si	te	pasaba	algo.
—Nada	—terminó	Valencio.
Y	ambos,	seguidos	del	perro,	entraron	a	la	cueva.
Durante	 toda	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 esperaron	 al	 Fiero	 Vásquez.	 No	 llegó.

Casiana,	mientras	tanto,	aprovechando	la	autoridad	que	le	daba	ser	la	mujer	del	Fiero,
o	por	lo	menos	una	de	ellas,	revisó	sus	cosas	y	se	puso	a	zurcir	la	ropa	vieja	y	a	pegar
botones,	 con	 una	 aguja	 que	 llevaba	 prendida	 en	 la	 copa	 del	 sombrero	 e	 hilo	 que
encontró	por	allí.	No	había	muchas	cosas	más	de	las	que	vio	la	primera	madrugada.
Salvo	otros	fardos	y	algunas	mantas	colocadas	sobre	ellos.	Y	un	largo	baúl	forrado	en
cuero,	al	que	Casiana	imaginó	muy	rico	y	en	todo	caso	muy	misterioso.	Valencio	le
dijo:

—No	hay	plata…
Y	el	Manco	aclaró:
—Ña	Casianita,	la	plata	se	la	guarda	onde	no	haiga	ladrones…
La	noche	iba	pasando	también	y	el	Fiero	no	llegaba.	Mantuvieron	el	fuego	hasta

muy	 tarde,	esperándolo,	y	nada	daba	 razón	del	más	 remoto	galope.	El	perro	oteaba
inútilmente	 incitado	 por	 Valencio.	 Casiana	 tenía	 pena	 y	 decía	 una	 vez	 más	 a	 sus
acompañantes	que	la	comunidad	estaba	en	peligro	y	que	ella	había	ido	a	decírselo	al
Fiero,	quien	se	lo	recomendó	de	modo	especial.

—Ojalá	llegue	—exclamó	el	Manco.
La	candela	seguía	hablando.	Iban	a	apagarla	ya,	pero	la	mujer	pidió	aguardar	un

momento	 más.	 Sería	 la	 medianoche	 cuando	 el	 perro	 se	 inquietó	 y	 ladró.	 A	 poco
escuchose	 el	 rumor	 de	 bestias	 al	 galope.	 En	 un	 momento	 más	 sonaron	 pisadas,
relinchos	y	voces	al	pie	del	cerro.	Ya	estaban	ahí.	A	Casiana	le	brincaba	el	corazón.
Valencio	y	el	Manco	bajaron	a	encontrar	a	su	jefe,	quien,	noticiado	de	la	presencia	de
Casiana,	trepó	la	pendiente	a	grandes	zancadas.

—¡Casiana!
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Se	 abrazaron.	 El	 Fiero	 preguntó	 por	 la	 comunidad	 y	 Casiana	 le	 refirió	 lo	 que
sabía.

—Así	que	dos	días…	ayer,	hoy…	mañana	sería	la	cosa…
—Sí.
—Mañana	es	catorce.
—Eso,	pal	catorce	dijieron…
—¿Y	piensan	resistir?	Doroteo…
—Los	dejé	en	asamblea.	Doroteo	y	Jerónimo	y	otros	hablaron	desde	antes	para

resistir	y	pensaron	llamarte…
El	Fiero	bajó	y	se	puso	a	dar	órdenes	a	su	gente.	Casiana	no	escuchaba	bien	las

palabras,	pero	sí	el	acento.	Era	el	acento	del	mando,	el	claro	y	autoritario	acento	que
distinguía	al	Fiero	de	los	demás	hombres.

Luego	subió	acompañado	de	Valencio.
—Casiana,	saldremos	temprano.	Hay	que	descansar	los	caballos	y	dales	de	comer

un	 poco.	Hemos	 caminao	 un	 día	 y	 este	 pedazo	 de	 la	 noche…	Nos	 faltan	 caballos,
tenemos	pa	cambiar	sólo	a	los	más	remataos…

Abrió	 el	 baúl	 y	 se	 puso	 a	 sacar	 fusiles	 y	 balas.	 Ahí	 estaba	 el	 Fiero,	 negro	 de
vestiduras	y	con	un	galope	de	quince	leguas	metido	en	el	cuerpo,	pensando	ayudar	a
los	comuneros.

—Hay	que	cambiar	los	fusiles	que	ya	no	valen	mucho	y	repartir	más	municiones.
Después	llamó	al	Manco	a	grandes	gritos.	Cuando	éste	apareció,	le	dijo:
—¿Quieres	 ir	vos	 también?	No	puedes	apuntar,	pero	peliarás	con	machete	 si	 se

trata	de	hacer	una	atacada…
—Güeno,	jefe	—respondió	el	Manco.
—Ensilla	un	caballo	fresco,	entón.	Oye,	¿y	qué	dice	la	gente?
—Resuelta,	y	unos	dicen	que	la	bala	es	cosa	de	hombres	y	no	de	señoritas…
—Será	una	güena	danza	con	caporales	y	gendarmes.	Ándate	y	mete	un	poco	de

leña	a	la	candela…	ya	me	entiendes…
El	Fiero	y	Valencio	 se	pusieron	a	 revisar	 los	 fusiles,	 terminando	por	 colocarlos

contra	 la	 pared.	 Luego,	 por	 cada	 hombre,	 contó	 el	 Fiero	 cien	 balas	 de	máuser,	 de
wínchester	y	malinger.	Disponía	de	una	surtida	colección	de	armas	esa	banda	perdida
en	las	cresterías	de	los	Andes.	Abajo	sonaban	relinchos	y	gritos.

El	Fiero	extrajo	de	un	fardo	un	par	de	zapatos	relucientes	que	obsequió	a	Casiana,
y	luego	bajó	a	la	hoyada.	Casiana	se	probó	los	zapatos	y	se	veían	muy	bien	brillando
a	la	luz	de	la	hoguera,	pero	el	zonzo	de	Valencio	nada	decía…	En	esos	momentos	sí
que	resultaba	zonzo	Valencio,	porque	cualquiera	se	fija	en	unos	zapatos	tan	bonitos	y
no	 en	 correas	 de	montura	 que	 es	 lo	 que	 arreglaba.	De	 abajo	 venían	 los	 ecos	 de	 la
hermosa	voz,	profunda,	autoritaria	y	cálida.	Por	último	todo	calló,	como	si	se	hubiera
puesto	 a	 contemplar	 el	 nacimiento	 del	 día.	 Las	 prietas	 rocas	 fulgían	 con	 la	 luz
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creciente.	Gritó	el	Fiero	y	Valencio,	cogiendo	los	fusiles,	salió	al	día.	Luego	subieron
el	mismo	Valencio	y	el	Manco,	que	se	llevaron	las	dos	monturas	y	caronas,	y	otros
que	 se	 echaron	 las	 balas	 a	 los	 bolsillos	 o	 en	 una	 bolsa	 de	 cuero.	 A	 Casiana	 le
parecieron	 muy	 feos	 y	 toscos.	 Por	 fin	 subió	 el	 mismo	 Fiero	 y	 dijo	 a	 Casiana:
«Vamos».	 Tuvo	 que	 cogerla	 de	 la	 mano	 para	 que	 pudiera	 bajar	 por	 el	 pedregoso
sendero,	 pues	 Casiana	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 zapatos	 y	 resbalaba
continuamente.

Montó	el	Fiero	en	su	Tordo,	el	alto	y	fuerte	caballo	negro,	y	subió	a	Casiana	sobre
la	 cabezada	 de	 la	 montura.	 Los	 bandidos	 montaron	 también.	 La	 impresión	 de
tosquedad	 y	 fealdad	 que	 produjeron	 a	 Casiana	 los	 que	 fueron	 a	 recoger	 las	 balas,
aumentó	viéndolos	en	conjunto.	El	Fiero	Vásquez,	con	sus	cicatrices,	sus	lacras	y	su
ojo	de	pedernal,	así	con	la	faz	desfigurada,	tenía	menos	dramatismo	en	el	rostro	que
esos	 hombres	 de	 cara	 íntegra,	 en	 la	 cual	 nada	 disimulaba	 los	 estragos	 de	 la
intemperie,	 el	 odio	 y	 la	 angustia.	 Los	 ojos	 eran	muy	 sombríos	 y	 turbios	 y	 arrugas
profundas	 determinaban	 rictus	 de	 desesperanza,	 de	 fiereza,	 de	 embrutecimiento	 y
amargura.	Los	que	lucían	barba	escondían	bajo	ella	algo	de	una	tortura	que	asomaba
a	 los	 ojos	 siempre.	 Todos	 tenían	 fusiles	 a	 la	 cabezada	 de	 la	 montura	 y	 estaban
emponchados,	menos	 el	Manco,	 quien	 se	 había	 quitado	 el	 poncho	y,	 jactándose	 de
estar	listo	para	entrar	al	combate,	sujetaba	la	rienda	con	las	muelas	en	tanto	que	con
la	diestra	blandía	un	largo	machete.	La	manga	inútil	de	la	camisa	era	agitada	por	el
viento	con	cruel	ironía.

—Valencio,	reparte	un	trago	—ordenó	el	Fiero.
Sin	 desmontar,	 Valencio	 sacó	 de	 su	 alforja	 dos	 botellas	 de	 aguardiente	 que

pasaron	de	mano	en	mano	y	de	boca	en	boca,	hasta	que	fueron	arrojadas	por	el	aire	y
estallaron	en	mil	pedazos	sobre	las	piedras.

—¡Listos!	—preguntó	y	ordenó	la	voz	poderosa.
—Listos	—respondieron	varias.
El	 Fiero	 partió	 seguido	 de	 Valencio,	 y	 detrás	 se	 alinearon	 veinte	 hombres

sombríos	y	resueltos.	El	sol	les	caía	ya	sobre	las	espaldas	y	toda	la	puna	había	surgido
de	la	noche	con	sus	enhiestas	cimas	oscuras	y	sus	pajonales	amarillos.

—Lo	 que	 me	 extraña	 —decía	 el	 Fiero	 sobre	 los	 oídos	 de	 Casiana,	 al	 mismo
tiempo	que	le	pasaba	el	brazo	bajo	los	senos	para	sujetarla,	pues	el	trote	de	Tordo	era
violento	en	el	sendero	lleno	de	altibajos—,	lo	que	me	extraña	es	que	el	juicio	acabe
tan	luego.	Uno	que	viene	atrás	al	que	le	decimos	el	Abogao,	pue	ha	estao	tres	veces
en	 la	 cárcel,	 cuatro	años	en	 la	Penitenciaría	y	 sabe	mucho	de	 leyes,	 ése	me	estuvo
hablando	anoche.	Dice	que	se	ha	podido	apelar…

Casiana	no	entendía	tales	cosas	y	dijo,	cambiando	de	tema:
—Pené	 mucho	 po	 estos	 cerros	 la	 otra	 noche.	 Casi	 me	 muero	 de	 cansancio	 y

mareos…
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—¿Mareos?
—Sí.
—¿Te	ha	pasao	eso	antes?
—No.
—Entón,	a	lo	mejor	estás	preñada…
—Será…
Pero	el	pensamiento	del	Fiero	volvió	a	sus	preocupaciones	del	momento.	Miró	a

sus	hombres	notando	que	algunos,	debido	al	cansancio	de	los	caballos,	se	retrasaban.
—¡Apuren!	Hay	que	llegar	luego	—gritó.
Los	bandidos,	chicoteando	a	sus	bestias,	se	acercaron	pronto.	Algunos	se	habían

levantado	 el	 ala	 del	 sombrero,	 dando	 a	 su	 continente	 un	 aire	 de	 reto.	 Trepidaba	 la
tierra	bajo	el	trote	violento.

Los	 comuneros	 padecieron	 todos	 los	 tormentos	 del	 éxodo.	 No	 era	 un	 dolor	 del
entendimiento	 solamente.	 Su	 carne	misma	 sufría	 al	 tener	 que	 abandonar	 una	 tierra
donde	 gateó	 y	 creció,	 donde	 amó	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 naturaleza	 al	 sembrar	 y
procrear,	 donde	 había	 esperado	 morir	 y	 reposar	 en	 el	 panteón	 que	 guardaba	 los
huesos	de	innumerables	generaciones.

Durante	dos	días	seguidos,	hombres,	mujeres	y	niños	transportaron	sus	cosas	del
caserío	 a	 la	 meseta	 Yanañahui,	 sobre	 los	 propios	 hombros	 y	 ayudados	 por	 los
caballos,	los	asnos	y	hasta	por	los	bueyes	y	vacas,	que	llevaban	atados	sujetos	a	las
cornamentas.

Esos	 días,	 los	 crepúsculos	 estuvieron	 muy	 rojos,	 y	 Nasha	 Suro	 dijo	 que
presagiaban	sangre.

El	día	14,	tomaron	por	última	vez	el	yantar	en	torno	a	los	fogones	que	sabían	de
su	intimidad	y	después	partieron	llevándose	los	pocos	bienes	que	faltaban	trasladar:
algunas	 ollas	 y	mates,	 frazadas	 en	 envoltorios	 que	 remedaban	 vésperos,	 tal	 o	 cual
gallina	que	no	se	dejó	coger	antes.

Por	 el	 caminejo	 en	 donde	 Rosendo	 encontró	 la	 culebra,	 se	 desenroscaba,	 para
desaparecer	 entre	 las	 cresterías	 pétreas	 del	 Rumi,	 un	 largo	 cordón	 multicolor	 de
ponchos	y	polleras.	Un	asno	de	amplia	albarda	transportaba	la	imagen	de	San	Isidro,
que	iba	de	espaldas	mirando	al	cielo,	y	otro	la	legendaria	campana	de	nítida	voz.	Al
descenderla	 había	 caído	 violentamente,	 resonando	 con	 lúgubre	 tañido.	 Era	 ésa	 una
extraña	procesión,	silenciosa	y	apesadumbrada,	en	que	los	fieles	volvían	vez	tras	vez
la	 cabeza	 para	mirar	 el	 caserío	 amado.	 Las	 casas	 parecían	 invitarlos	 a	 regresar,	 lo
mismo	que	 las	pequeñas	parcelas	 sembradas	de	hortalizas,	y	 la	 capilla	 abierta,	y	 la
escuela	de	muros	desnudos	que	clamaban	por	techo.

Todo	llamaba	al	comunero:	los	rastrojos	de	las	chacras	de	trigo	y	maíz,	y	el	cerro
Peaña	y	los	potreros,	y	la	acequia	que	llevaba	el	agua,	y	los	caminos	solos	y	la	plaza
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ancha,	y	la	sombra	de	los	eucaliptos.	¿Quién	no	tenía	un	recuerdo,	muchos	recuerdos
queridos	que	correspondían	 también	a	un	 lugar,	 a	 aquella	pirca,	 a	 esta	pared,	 a	 ese
herbazal,	a	aquel	tronco?	La	vida	entera	se	dio	allí	con	la	amplitud	y	la	profundidad
de	 la	 tierra	 y	 con	 la	 tierra	 se	 quedaba	 el	 pasado,	 porque	 la	 vida	 del	 hombre	 no	 es
independiente	de	la	tierra.	¡Y	había	que	buscar	en	otra,	alta	y	arisca,	la	nueva	vida!	El
pensamiento	 lo	 explicaba:	 y	 mandaba,	 pero	 el	 corazón	 no	 podía	 sustraerse	 a	 la
tristeza	desgarrada	y	desgarrante	del	éxodo.

—¡Adiós!
Los	 ojos	 de	 las	mujeres	 se	 cuajaban	 de	 lágrimas	 y	 la	 boca	 de	 los	 hombres	 de

maldiciones.	 Los	 niños	 no	 comprendían	 claramente,	 pero	 veían	 la	 plaza	 en	 la	 cual
solían	jugar	y	llamar	a	la	luna,	y	también	tenían	pena.

El	caserío	quedaba	muy	solitario	ya	y	únicamente	al	pie	de	los	eucaliptos,	bajo	la
sombra,	se	agrupaban	cinco	 jinetes:	el	alcalde	y	 los	cuatro	regidores.	Ellos	 también
veían,	y	de	modo	más	próximo,	la	patética	tristeza	de	las	casas	vacías	y	los	campos
sin	 hombres	 ni	 animales.	 La	 tierra	 parecía	 muerta.	 El	 pueblo,	 el	 buen	 pueblo
comunero,	 trepaba	 lenta	y	penosamente,	 llevándose	sobre	 las	espaldas,	curvadas	de
pena	y	de	cuesta,	una	historia	 tronchada	y	 reacia	a	morir	como	 los	grandes	árboles
talados	cuyas	hojas	ignoran	durante	un	tiempo	los	estragos	del	hacha.

Ya	 había	 entrado	 el	 día	 cuando	 los	 últimos	 comuneros	 se	 perdieron	 entre	 las
peñas	 del	 cerro	Rumi	 y	 no	 pasó	mucho	 rato	 sin	 que	 aparecieran,	 por	 la	 cuesta	 del
camino	al	pueblo,	el	gamonal	y	su	cohorte.

Don	Álvaro	hizo	su	entrada	al	caserío	entre	el	 subprefecto	y	el	 juez,	 lo	seguían
uno	de	sus	hijos	e	Iñiguez	y	detrás,	para	sorpresa	de	los	comuneros,	estaba	el	propio
Bismarck	 Ruiz	 con	 los	 gendarmes	 y	 caporales.	 La	 cabalgata	 avanzó	 a	 trote	 corto,
llena	de	circunspección	y	dignidad.

Alcalde	y	regidores	echaron	a	caminar,	encontrándose	con	la	comitiva	en	media
plaza.	Saludaron	a	las	autoridades.	Y	don	Álvaro:

—¿Por	qué	no	me	saludan,	indios	imbéciles,	malcriados?
El	hacendado	lucía	un	valor	rayano	en	la	temeridad	cuando	a	sus	espaldas	había

gente	armada.	Y	siguió:
—Ya	estaba	en	conocimiento	de	su	fuga	al	pedregal	ese,	dejando	la	tierra	buena,

para	 no	 trabajar.	 ¡Holgazanes,	 cretinos!	 A	 ver,	 señor	 juez,	 terminemos	 de	 una	 vez
porque	se	me	descompone	la	sangre…

En	ese	momento	hizo	 su	entrada	 triunfal	Zenobio	García,	 al	galope,	 armado	de
carabina	y	seguido	de	dos	jinetes	que	también	la	tenían.	En	su	calidad	de	gobernador
del	distrito	de	Muncha,	acudió	a	resguardar	el	orden	durante	 la	entrega.	Al	primero
que	saludó	fue	a	don	Álvaro	Amenábar,	pero	éste,	que	se	hallaba	molesto	debido	a	las
seguridades,	ahora	fallidas,	que	le	dio	Zenobio	de	que	los	comuneros	permanecerían
en	el	caserío,	no	le	contestó.	Juez	y	subprefecto,	adulando	al	hacendado,	hicieron	lo
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mismo	 cuando	 les	 dirigió	 los	 buenos	 días.	 El	 gobernador	 quiso	 tomar	 rápida
venganza	 y	 saludó	 a	 los	 comuneros,	 pero	 ellos	 tampoco	 le	 contestaron.	 Iñiguez,
Bismarck	Ruiz	y	los	caporales	ahogaban	irónicas	risas.

—Vamos,	señor	juez,	terminemos	—volvió	a	decir	don	Álvaro.
El	juez	leyó,	con	voz	solemne	y	todo	lo	clara	que	le	permitía	su	garganta	irritada

por	el	viaje,	una	 larga	y	 farragosa	acta.	Bismarck	Ruiz	se	había	situado	 junto	a	 los
comuneros	 y	 la	 escuchaba	 preocupado	 de	 la	 exactitud,	 como	 se	 lo	 hacía	 notar	 a
Rosendo	dándoles	tal	o	cual	indicación	en	voz	baja.	Un	círculo,	entre	azul	y	verde	de
gendarmes	y	gris	de	caporales,	rodeaba	a	los	notables.

La	ceremonia	llegó	al	ridículo	cuando	don	Álvaro,	en	señal	de	dominio,	tuvo	que
bajarse	del	caballo	y	revolcarse	en	el	suelo.	Lo	hizo	poniendo	una	cara	seria	y	cómica
y	se	levantó	sacudiéndose	el	polvo	que	le	maculaba	la	blancura	del	vestido.

Bismarck	Ruiz	 firmó	en	nombre	de	 los	comuneros	y	ellos	 tomaron	el	camino	a
Yanañahui	 a	 trote	 largo.	Zenobio	García	 y	 sus	 hombres,	 que	 no	 sabían	 qué	 actitud
adoptar	ante	esas	gentes	inusitadamente	hurañas,	se	fueron	también,	aunque	bastante
mohínos	y	cabizbajos.

—¡Al	fin	terminamos	con	esto!	—exclamó	don	Álvaro.	Y	estrechó	la	mano	de	su
«defensor»,	el	notable	 jurisconsulto	 Iñiguez,	a	quien	correspondían	ostensiblemente
los	laureles	de	la	victoria.

Enseguida,	 dejando	 un	 poco	 de	 lado	 al	 subprefecto	 y	 al	 juez,	 que	 ya	 habían
cumplido	 sus	 tareas,	 el	 hacendado	 llamó	 a	 Iñiguez	 y	 los	 dos	 jinetes	 salieron	 del
caserío	para	detenerse	en	una	eminencia.

—Ya	ve	usted	—dijo	don	Álvaro,	señalando	los	cerros	que	se	alzaban	al	otro	lado
del	río	Ocros—,	allí	está	la	mina	y	ésa	es	la	hacienda	que	quiero	comprar.	Si	no	me	la
venden	habrá	que	 litigar,	pues	unos	pobres	diablos	no	se	van	a	oponer	porque	sí	al
progreso	de	la	industria	minera,	que	tiene	tanto	porvenir…

—¡Mucho,	mucho	porvenir!	—exclamó	Iñiguez.
—Y	 bien,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 necesito	 brazos.	 La	 indiada	 de	 esa	 hacienda	 es

numerosa	y	como	los	dueños,	los	Mercado,	no	son	gente	que	pare,	me	la	venderán.
Estos	 indios	 comuneros	me	 han	 jugado	 una	mala	 pasada,	 pero	 creo	 que	 no	 faltará
medio	de	reducirlos…

—Justamente,	ahora	sobrarán	esos	medios.
—Mi	amigo,	seré	poderoso	y	senador.	Aunque	por	el	momento,	quisiera	lanzar	de

diputado	a	Óscar	para	 ir	metiendo	una	cuña.	Le	veo	muchas	condiciones,	pues	este
juicio	me	las	ha	revelado.	Él	supo	darse	maña	para	neutralizar	a	Bismarck	Ruiz,	a	los
otros	 tinterillos	 y	 aun	 al	 mismo	 Jacinto	 Prieto,	 a	 quien	 creía	 un	 hombre	 serio	 y
encuentro	 un	 chiflado.	 ¿No	 le	 parece	 que	 Óscar	 tiene	 condiciones	 para	 diputado?
Además,	 toma	sus	copitas,	es	 sociable	y	ameno	charlador	y	hasta	podrá	pronunciar
buenos	discursos…
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—Efectivamente,	¡tiene	muchas	condiciones!	—exclamó	de	nuevo	Iñiguez.
Entretanto,	el	Fiero	Vásquez	y	su	gente	pasaron	los	cerros	de	El	Alto	y	al	avistar

la	meseta	de	Yanañahui	comprendieron	que	 la	 situación	era	completamente	distinta
de	 la	que	esperaban.	Hombres	y	ganados	 estaban	esparcidos	por	 la	 llanura	 con	esa
confusión	propia	de	las	llegadas.	Doroteo	Quispe	y	algunos	gritaron:	«¡Ahí	vienen!»,
corriendo	hacia	los	jinetes.	Al	encontrarse,	el	Fiero	bajó	a	Casiana	ordenándole	que
se	 fuera	 donde	 Paula	 y	 entró	 a	 conversar	 sin	 más	 preámbulos	 con	 Doroteo.	 Las
explicaciones	fueron	breves.

—¡Vamos,	puede	que	toavía	no	sea	la	entrega!
—Vamos.
Tras	la	cabalgata	marchaban	Doroteo	Quispe,	Jerónimo	Cahua,	Artemio	Chauqui

y	diez	más.	Tenían	sus	machetes	y	sus	hondas.	Porfirio	Medrano	se	les	unió	armado
de	su	viejo	 rifle.	Cruzaron	 la	meseta	y	surgieron	sobre	 las	breñas,	perfilados	por	el
sol,	justicieros	y	tremendos,	haciendo	olvidar	que	hasta	poco	antes	eran	un	puñado	de
hombres	de	oscuro	destino.	El	Fiero	se	reprochaba	íntimamente	no	haber	llevado	los
pocos	fusiles	que	le	sobraban,	y	era	que,	por	rutina,	sólo	pudo	pensar	en	su	banda.	He
allí	que	ahora	iba	a	defender	a	su	modo	una	causa	de	justicia.	No	tenía	en	la	cabeza
muchas	 explicaciones	 que	 darse.	 Recordaba	 solamente	 el	 dolor	 de	 su	 propia	 vida.
¡Ah,	pero	ahí	estaban	ya	los	mandones!

Detúvose	 a	 contemplar,	 y	 comuneros	 y	 jinetes	 se	 agruparon	 en	 torno	 suyo.
«¡Vamos,	 vamos!»,	 gritaba	 el	 Manco.	 Rosendo	 Maqui	 subía	 acompañado	 de	 los
regidores.	 Fueron	 a	 su	 encuentro,	 galopando	 espectacularmente	 por	 el	 sendero
angosto	y	pedregoso.

Abajo,	gendarmes	y	caporales	habían	desmontado	esparciéndose	por	la	plaza.	No
faltaban	los	comentarios	irónicos	sobre	la	ausencia	del	Fiero	Vásquez.	Y	el	Fiero	ya
bajaba,	al	trote,	y	ya	se	detenía	frente	a	Rosendo	Maqui.	En	ese	momento	alguien	dio
la	alarma	en	el	caserío	y	todos	montaron,	preparándose	para	cualquier	emergencia.	El
hacendado	y	el	jurisconsulto,	avisados	por	el	ajetreo,	regresaron	precipitadamente	de
la	 loma	 donde	 se	 hallaban.	 Arriba,	 muy	 alto,	 en	 una	 saliente	 de	 roca,	 los	 jinetes
recortaban	sus	rudas	y	confusas	siluetas	sobre	el	cielo.	El	Fiero	Vásquez	y	Rosendo
discutían.

—Pero	ya	entregamos,	el	mesmo	Bismar	Ruiz	ha	firmao	po	nosotros…
—¿Qué?	Deben	saber	que	ese	perro	los	ha	traicionado.	Ahí	viene	el	Abogao	y	él

dice	que	pudo	presentar	apelación.
—Güeno,	pero	ponte	que	triunfáramos	aura;	vendrá	tropa	de	línea	y	nos	arrollará.
A	las	altas	rocas	del	Rumi	se	había	asomado	la	comunidad	en	masa	a	contemplar

los	acontecimientos.
Rosendo	prosiguió:
—Matarán	a	toda	esa	gente	y	ya	ha	muerto	mucho,	mucho	indio,	inútilmente.
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—No,	Rosendo,	no	es	inútilmente.	La	sangre	llama	a	la	sangre	y	el	cuchillo	corta
a	veces	al	que	lo	empuña	si	es	que	lo	maneja	mal…

—Será,	 pero	 aura	 no	 me	 comprometas.	 La	 asamblea	 acordó	 no	 resistir	 y	 yo
cumplo…

El	Manco,	que	había	guardado	el	machete,	manejaba	a	su	caballo	con	la	diestra,
haciéndolo	 caracolear	 a	 pique	 de	 rodarse	 a	 la	 vez	 que	 gritaba,	 ebrio	 de	 coraje	 y
jactancia:	«¡Vamos,	vamos!».

—Ey,	Manco,	serénate	—ordenó	el	Fiero.
Y	Rosendo:
—Vos	me	creerás	cobarde.	A	veces	 se	necesita	más	valor	pa	contener	un	golpe

que	pa	dalo…
—No;	ustedes	tendrán	sus	razones	y	yo	no	voy	a	pelear	si	no	quieren.	No	puedo

exponerlos	contra	su	gusto.	¿Qué	dicen,	regidores?
Goyo	Auca	respondió	por	todos:
—Lo	mesmo	que	Rosendo…
Los	 caporales	 y	 soldados	 se	 abrieron	 formando	una	 larga	 línea	 a	 lo	 largo	de	 la

Calle	Real.	Don	Álvaro	 estaba	 con	 su	 hijo	 y	 con	 Iñiguez,	 detrás	 de	 los	 eucaliptos.
Bismarck	Ruiz	y	el	juez	se	habían	metido	a	la	capilla.	El	subprefecto	y	el	teniente	de
los	gendarmes,	en	media	plaza,	miraban	con	un	largavista,	prestándoselo.	La	mancha
negra	del	Fiero	Vásquez	aparecía	clavada	en	el	centro	del	anteojo.

—Ojalá	bajen	—decía	el	 teniente—;	esas	filas	nuestras	están	provocativas…	Al
asunto	lo	he	metido	en	la	casa	del	alcalde,	con	bestias	y	todo…	Ahora	están	muy	alto
y	lejos.	Entre	las	peñas	se	nos	escaparían…

Se	notaban	los	ademanes	que	hacía	el	Fiero	al	discutir	con	Rosendo.	Parecía	que
no	iban	a	atacar.	Al	contrario,	ya	se	marchaban.

Ciertamente,	el	Fiero	terminó:
—Entón,	vámonos	pa	que	no	crean	que	les	preparamos	algo…
Volvieron	 grupas	 y	 tomaron	 la	 cuesta	 de	 mala	 gana.	 El	 Manco	 iba	 al	 último

vociferando	que	deseaba	pelear	solo.	Algunos	bandoleros	comenzaron	a	reírse.
Una	mujer	corría,	bajando	por	el	sendero.	Cuando	estuvo	más	cerca	se	pudo	oír

que	lloraba.	Llegó	al	fin	junto	a	Rosendo	y	dijo:
—¡Taita	Rosendo!,	¿ónde	está	Mardoqueo?	Creía	que	estaba	contigo,	pero	no	lo

veo.	Ayer	se	la	pasó	mascando	su	coca	y	más	callao	y	agestao	que	los	otros	días.	Po
eso	tengo	miedo.	¿Ónde	está?	¿No	lo	has	visto?	¿No	lo	han	visto?

Miró	 a	 todos,	 buscando	 a	 Mardoqueo.	 Los	 ojos	 se	 le	 volvieron	 a	 llenar	 de
lágrimas	y	frunció	su	cara	morena	en	una	mueca	muy	amarga.	Los	hombres	tuvieron
una	 súbita	 sospecha	 y	miraron	 hacia	 abajo.	Amenábar	 y	 su	 gente	 se	 iban	 también,
seguramente	 para	 no	 forzar	 una	 situación	 de	 pelea.	 Por	 ningún	 lado	 podía	 verse	 a
Mardoqueo.	 De	 repente,	 Antonio	 Huilca	 dijo:	 «Ahí	 está».	 Había	 un	 bulto	 oscuro,
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agazapado	 sobre	 una	 de	 las	 peñas	 que	 bordeaban	 el	 camino	 al	 entrar	 al	 arroyo
Lombriz.	Todavía	era	un	poco	ancha	la	ruta	y	marchaban	por	delante	el	subprefecto	y
varios	 gendarmes,	 más	 atrás	 dos	 caporales	 y	 enseguida	 don	 Álvaro	 e	 Iñiguez
escoltados	 por	 los	 restantes.	No	 sospechaban	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 solo	 entre
esas	peñas.	Los	que	miraban	comprendieron	la	intención	de	Mardoqueo.	Delante	de
él	había	una	gran	piedra.	Pero	estaba	muy	lejos,	así	fuera	sólo	para	gritarle.	Su	mujer,
no	 obstante,	 se	 puso	 a	 llamarlo	 angustiosamente.	 «¡Mardoqueo!	 ¡Mardoqueo!».
Eeeoooo…,	eeeoooo…,	repetían	los	cerros.

La	gente	de	Amenábar	seguía	avanzando.	El	hacendado	decía	al	defensor:
—¿Ya	ve	usted	lo	que	son	de	flojos	los	indios?
—Tanto	como	los	bandoleros.	Apenas	vieron	la	cosa	seria,	se	regresaron.	No	se

atreven	sino	con	la	pobre	gente	indefensa	—sentenció	Iñiguez.
—Óigalos	usted	ahora,	esos	gritos…	Sin	duda	nos	insultan	y	maldicen.	La	lengua

es	arma	de	cobardes…
—Cierto,	mi	señor…
El	subprefecto	y	sus	gendarmes	cruzaron	el	arroyo	haciendo	crujir	los	pedruscos.

Ya	entraban	a	él	los	dos	caporales.	El	hacendado	e	Iñiguez	quedaron	a	pocos	pasos	de
la	 peña.	 Ecee-oooo…	 eeeoooo…	 El	 bulto	 se	 movió.	 Al	 pie	 de	 él	 estaba	 ya	 el
hacendado.	Un	rudo	esfuerzo,	y	la	gran	piedra	saltó	de	la	peña	al	camino.	El	cráneo
de	Iñiguez	sonó	al	golpe	y	el	pedrón	cayó	al	suelo	entre	caballo	de	éste	y	el	de	don
Álvaro,	que	dieron	una	violenta	estampida,	corriendo	luego	hacia	adelante	La	escolta
se	 paralizó	 lanzando	 un	 «oh»	 largo	 al	 ver	 el	 salto	 gris	 de	 la	 piedra	 y	 la	 caída	 de
Iñiguez,	 al	 sesgo.	Dio	 en	 tierra	 casi	 junto	 a	 la	 roca,	 con	 el	 cráneo	 roto	 y	manando
sangre,	 exánime.	El	 subprefecto	y	 sus	hombres	voltearon	al	oír	 el	grito,	un	caporal
detuvo	el	caballo	de	Iñiguez	que	corría	desbocado	y	don	Álvaro	logró	también	sujetar
el	 suyo.	Eee-oooo…	eee-oooo…	«¡Lo	mataron	 con	galga!»,	 fue	 la	 voz	 que	 resonó
entre	los	caporales	y	gendarmes.	El	subprefecto	dio	orden	de	trepar	la	cuesta	y	ya	lo
hacían,	distinguiendo	a	Mardoqueo.	Retumbaron	los	 tiros	y	Mardoqueo	corría	entre
las	rocas	y	matorrales	como	si	hubiera	estado	sorteando	las	balas,	pues	no	era	herido
por	 ninguna.	 Eee-oooo…	 eee-ooo…	 De	 repente,	 cayó.	 Seguían	 los	 tiros.	 Pudo
incorporarse	y	correr	aún.	Cojeaba.	Tenía	una	pierna	rota.	Los	comuneros	de	Doroteo
Quispe	 y	 los	 bandidos	 del	 Fiero	 Vásquez	 rugían:	 «Vamos,	 vamos».	 «Nadie	 se
mueva»,	gritó	el	Fiero.	«Nadie»,	gritó	Rosendo.	Era	que	de	un	caballo	habían	bajado
un	 trípode	y	 ahora	 un	 arma	nueva	 comenzaba	 a	 barrer	 la	 cuesta.	Mardoqueo	 cayó.
Ladraba	la	metralla	levantando	polvo	al	destrozar	un	muerto.	Pero	el	Manco,	sin	ver
ni	saber,	se	había	lanzado	ya	cuesta	abajo,	haciendo	restallar	injurias	como	latigazos,
a	todo	el	galope	de	su	caballo.	Casiana	jamás	habría	sospechado	que	ese	hombre	era
el	 inválido	a	quien	vio	sentado	tranquilamente	 junto	a	una	hoguera,	por	mucho	que
ahora	 la	manga	de	su	camisa,	 flotando	al	viento	desde	el	hombro	mutilado,	parecía
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hacer	señas.
La	ametralladora	se	había	silenciado	ya.	Al	principio,	la	gente	de	Amenábar	creyó

que	el	jinete	era	tal	vez	un	parlamentario.	Mas	cuando	el	Manco	llegó	a	la	Calle	Real
dio	un	feroz	alarido	y,	cogiendo	otra	vez	las	riendas	con	las	muelas,	sacó	su	machete
blandiéndolo	luminosamente	al	sol.	La	ametralladora	estaba	sobre	una	peña	y	viró	su
cañón:	«¡Fuego!»,	gritó	el	teniente.	Una	ráfaga	de	balas	hizo	rodar	a	caballo	y	jinete	y
se	encarnizó	un	momento	sobre	ellos	mientras	el	eco	estremecía	los	cerros.

—¡La	que	nos	tenían	guardada!	—dijo	el	Fiero.
Un	 silencio	 mortal,	 interrumpido	 solamente	 por	 los	 sollozos	 de	 la	 mujer	 de

Mardoqueo,	cayó	sobre	las	breñas	del	Rumi.
La	 gente	 de	Amenábar	 rehízo	 sus	 filas,	 el	 cadáver	 de	 Iñiguez	 fue	 amarrado	 de

bruces	 sobre	 su	caballo	y	prosiguió	 la	marcha.	Cuando	 la	 lenta	cabalgata	 se	perdió
entrando	a	la	puna,	comuneros	y	bandidos	bajaron	a	recoger	sus	muertos.

www.lectulandia.com	-	Página	202



9
Tormenta

Los	 cerros	 que	 rodeaban	 la	 llanura	 de	 Yanañahui	 alzaban	 hacia	 el	 cielo	 desnudas
rocas	prietas	como	puños	amenazantes,	como	bastiones	inconmovibles,	como	torres
vigías.	O	 las	 fraccionaban	simulando	animales,	hombres	o	vegetales.	En	 todo	caso,
mostraban	 un	 retorcimiento	 patético	 o	 una	 firmeza	 que	 parecía	 ocultar	 algo	 en	 su
mudez	profunda.	Las	faldas	más	bajas	estaban	llenas	de	pedrones	y	guijas,	entre	las
cuales	crecían	el	ichu	silbador	y	achaparrados	arbustos	verdinegros.	Hacia	un	lado	de
la	 planicie,	 pegada	 a	 la	 peñolería	 que	miraba	 a	Muncha,	 espejeaba	 con	 su	 luna	 de
azabache	 la	 laguna	Yanañahui,	 que	quiere	decir	ojo	negro.	Era	 ancha	y	profunda	y
junto	 a	 las	 peñas	 hacía	 crecer	 un	 totoral	 verde	 y	 rumoroso,	 donde	 vivían	 patos	 y
gallaretas.	El	cerro	Rumi,	como	ya	hemos	dicho,	se	partía,	brindándole	un	cauce	de
desagüe	no	muy	hondo.	En	el	otro	extremo	de	la	planicie,	en	un	terreno	un	poco	más
alto,	estaban	las	ruinas	de	las	casas	de	piedra,	y	un	viento	contumaz	que	soplaba	entre
sus	grietas	ayudaba	a	llorar	a	los	espíritus	de	los	pobladores.	El	viento	entraba	por	el
sur,	bordeando	las	peñas	de	El	Alto,	al	pie	de	las	cuales	se	humillaban	las	crestas	que
lograban	 prolongar,	 avanzando	 desde	 el	 lado	 fronterizo,	 el	 cerro	 Rumi.	 Entre	 las
ruinas	y	la	laguna	se	extendía	una	ancha	meseta	de	alto	pasto	y	retaceada	también	de
totoras.	En	verano	estaba	seca,	pero	durante	el	invierno	se	inundaba,	pues	la	laguna
no	 alcanzaba	 a	 desaguarse	 por	 el	 cauce	 y	 rebasaba	 su	 plétora	 sobre	 la	 pampa,
haciéndola	así	 inapta	para	el	cultivo.	En	otros	 tiempos,	un	alcalde	progresista	quiso
ahondar	la	brecha	de	desagüe,	pero	corrió	la	voz	de	que	el	espíritu	de	la	laguna,	en
forma	de	una	mujer	negra	y	peluda	que	llevaba	pedazos	de	totora	sobre	los	cabellos,
había	surgido	para	oponerse	a	ese	intento.

Era	 laguna	 encantada	 la	 de	Yanañahui.	 También	 se	 decía	 que	 una	 pata	 de	 oro,
seguida	de	muchos	patitos	del	mismo	metal,	salía	en	algunas	ocasiones	a	las	orillas
para	tentar	a	los	que	la	vieran	y	luego	correr	con	su	camada	al	agua	y	estar	allí,	dando
vueltas	 casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 a	 fin	 de	 que	 los	 codiciosos	 entraran	 y	 se
sumergieran.	También	hablaba	la	laguna	con	una	especie	de	mugido.	Era	encantada,
pues.	 Por	 lo	 demás,	 en	 el	 derruido	 poblacho	 circulaban	 malos	 aires,	 ánimas	 de
difuntos	y	el	famoso	Chacho,	espíritu	avieso	que	mora	en	las	piedras	de	las	ruinas	y
es	pequeño	y	prieto,	con	una	cara	que	parece	papa	vieja.	Chupa	el	calor	del	cuerpo	y
le	sopla	el	frío	de	las	piedras,	produciendo	una	hinchazón	casi	siempre	mortal.

Digamos	nosotros,	por	nuestro	lado,	que	esas	ruinas	sin	duda	eran	el	producto	de
la	ordenanza	 real	de	1551,	que	 impuso	a	 los	 indios	que	 residían	en	 las	alturas	muy
ariscas	abandonarlas	para	radicarse	en	valles	y	hondonadas	donde	estuvieran	más	al
alcance	de	los	encomenderos.	La	vida	de	esos	hombres	de	altura	estuvo	determinada
por	el	cultivo	de	la	papa	y	la	quinua	y	la	presencia	del	llama[2]	y	la	vicuña	—animales
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de	 altiplano—	 que	 proporcionaban	 lana	 y	 carne,	 a	 la	 vez	 que	 su	 fuerza	 para	 el
carguío.	 Naturalmente	 que	 durante	 el	 incario	 también	 residieron	 indios	 en	 zonas
templadas	y	cálidas.	El	cultivo	preferencial	del	maíz,	que	no	medra	en	la	misma	jalca,
y	 el	 de	 la	 coca,	 de	 clima	 tórrido,	 prueban	 su	 presencia	 en	 estas	 regiones.	 Tal	 vez,
pues,	el	caserío	de	Rumi	 tenía	como	antepasado	al	poblacho	de	Yanañahui,	sin	que
dejase	de	existir	la	posibilidad	de	que	los	comuneros	estuvieran	ya	establecidos	allí	y
los	de	la	altura	fueran	obligados	a	ir	a	otro	sitio.	Esta	hipótesis	resulta	más	probable,
pues,	 de	 ser	 esclavizados,	 los	 hombres	 del	 caserío	 no	 habrían	 podido	mantener	 su
régimen	 de	 comunidad.	 De	 todos	 modos,	 afrontaban	 una	 situación	 nueva.	 La
incorporación	del	trigo	y	del	caballo,	la	vaca	y	el	asno	a	la	vida	del	indio	ha	vuelto	al
del	 norte	 del	 Perú	—región	 con	más	 variedad	 de	 zonas—	 un	 hombre	 que	 vive	 de
preferencia	en	el	clima	medio,	sin	que	deje	de	incursionar	a	la	jalca	para	sembrar	la
papa.	El	trigo,	tanto	como	el	maíz,	mueren	con	las	heladas	de	la	puna,	y	los	caballos,
vacas	y	asnos	se	desarrollan	poco,	debido	al	rigor	del	clima	y	el	escaso	valor	nutritivo
de	la	paja	llamada	ichu.	Los	comuneros	de	Rumi	subieron,	pues,	a	una	zona	que	era
hostil	a	su	vida	y	además	estaba	cargada	de	ancestrales	misterios.

Se	instalaron	en	las	faldas	de	Rumi,	echando	los	ganados	a	la	pampa.	Nasha	Suro,
sin	miedo	al	Chacho	y	seguramente	en	connivencia	con	él,	quedose	en	una	habitación
de	las	menos	ruinosas	que	pudo	encontrar	entre	el	abatido	poblacho.	La	situación	de
Nasha,	 si	 hemos	 de	 seguir	 ocupándonos	 de	 ella,	 era	 de	 franca	 decadencia.	 Los
comuneros	habían	recibido	una	prueba	práctica	de	la	ineficacia	de	sus	brujerías.	No,
no	 era	 tan	 fina	 como	 se	 pensaba.	 Dar	 yerbas	 para	 esta	 o	 aquella	 enfermedad,
cualquiera	 lo	 hace.	 Lo	 importante	 habría	 sido	 derribar	 al	 gamonal	 maldito.
Inútilmente	Nasha	se	había	encerrado	en	su	cubil	del	caserío	para	dar	una	impresión
de	misterio	aun	después	de	su	fracaso.	Inútilmente	había	presagiado	sangre	con	éxito.
La	desgracia	colectiva,	simbolizada	por	la	existencia	del	hacendado,	era	más	grande
que	 todo	 eso.	 Y	 Nasha	 no	 había	 podido	 con	 él.	 Estaba	 allí,	 pues,	 entre	 ruinas	 de
piedra	y	de	prestigio	y,	si	no	 la	olvidaban	del	 todo	y	algunos	esperaban	aún	que	se
hiciera	 temible	 con	 el	 apoyo	del	Chacho,	 no	 recibía	 la	 atención	debida	 a	 su	 rango.
Antes,	el	primer	 techo	armado	por	 los	comuneros	habría	sido	el	de	su	pieza.	Ahora
levantaban	casas	enteras	y	su	cuarto	continuaba	abierto	al	rigor	del	sereno	y,	lo	que
era	 peor,	 luciendo	 una	 indiscreción	 impropia	 de	 los	 ocultos	 ritos.	 Un	 misterioso
atado,	que	ella	misma	cargó,	esperaba	mejores	tiempos	en	un	rincón	lleno	de	moho.

Nuevas	casas	de	paja	y	piedra	comenzaban	a	equilibrar	su	pequeñez	en	las	faldas
de	Rumi.	Si	bien	la	piedra	y	la	paja	abundaban,	la	madera	para	la	armazón	del	techo
era	muy	escasa	y	había	que	traerla	al	hombro,	pues	las	yuntas	no	podían	operar	en	el
áspero	 terreno,	desde	 los	 sitios	 en	que	 la	Quebrada	de	Rumi	hacía	 crecer	paucos	y
alisos,	 y	 de	 otras	 profundas	 y	 distantes	 cañadas.	 Los	 hombres	 parecían	 hormigas
portando	 sus	 presas	 de	 horcones,	 cumbreras	 y	 vigas	 sobre	 las	 abruptas	 peñas.	 Ya
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habría	 ocasión	 de	 hacer	 casas	 mejores.	 Ahora	 era	 necesario	 tenerlas	 de	 cualquier
modo	porque	el	 invierno	se	venía	encima.	Pasaban	los	días.	Comenzaron	a	caer	 las
primeras	lluvias…

Y	el	indio,	con	sencillez	y	tesón,	domó	de	nuevo	la	resistencia	de	la	materia	y	en
la	 desolación	 de	 los	 pajonales	 y	 las	 rocas,	 bajo	 el	 azote	 persistente	 del	 viento,
brotaron	las	habitaciones,	manteniendo	sus	paredes	combas	y	su	techo	filudo	con	un
gesto	vigoroso	y	pugnaz.

Los	comuneros	comenzaron	entonces	a	barbechar	 las	 tierras	mejores,	que	eligió
Clemente	Yacu	en	los	sitios	menos	pedregosos.	Con	todo,	los	arados	llegaban	a	hacer
bulla	al	roturar	la	gleba	cascajosa,	y	las	rejas	que	aceró	Evaristo	o	don	Jacinto	Prieto
—se	sabía	que	continuaba	en	la	cárcel—	pronto	se	quedaban	romas.

Pero	ya	macollaría	un	papal	y,	en	el	tiempo	debido,	extendería	su	alegre	manto	de
verdor	en	la	ladera	situada	al	pie	de	las	casas.	Echarían	quinua	por	cierto	sitio	de	más
allá,	 donde	 la	 tierra	 también	 triunfaba,	 en	 un	 largo	 espacio	 del	 roquerío.	 Sería
hermoso	ver	ondular	el	morado	intenso	del	quinual.	En	fin,	que	también	sembrarían
cebada,	ocas	y	hasta	ollucos	y	mashuas.	Todo	lo	que	se	diera	en	la	jalca.	Semilla	de
papas	 tenían,	que	 las	cultivaron	al	otro	 lado,	en	 las	 faldas	situadas	más	arriba	de	 la
chacra	de	trigo.	Grupos	de	comuneros	fueron	a	comprar	la	de	las	otras	sementeras	a
diferentes	lugares	de	la	región.	Se	araba	y	se	iba	a	sembrar.	La	vida	recomenzaba	una
vez	más…

Ese	de	Yanañahui	y	sus	contornos	era	un	país	de	niebla	y	viento.	La	niebla	surgía	de
la	laguna	y	del	río	Ocros,	todas	las	mañanas,	tan	densa,	tan	húmeda,	que	se	arrastraba
pesadamente	por	toda	la	planicie	y	las	faldas	de	los	cerros	antes	de	decidirse	a	subir.
Lo	hacía	del	todo	cuando	llegaba	el	viento,	un	viento	rezongón	y	activo,	que	tomaba
cortos	descansos	y	no	se	 iba	sino	pasada	 la	media	noche	o	en	 las	proximidades	del
alba.	Parecía	entenderse	con	la	niebla	o	por	lo	menos	darle	una	oportunidad,	pero	a
veces	se	encontraba	sin	duda	de	mal	humor	y	llegaba	desde	temprano	a	sus	dominios.
Entonces	reventaba	a	la	niebla	contra	las	rocas,	la	deshilachaba	con	zarpazos	furiosos
y	la	barría	de	todos	los	recovecos	hasta	expulsarla	cumbres	arriba.	La	niebla	huía	por
el	cielo	como	un	alocado	rebaño,	pero	después	criaba	coraje	y	se	afirmaba	y	reunía
amenazando	con	una	tormenta.

Estas	observaciones	estaba	haciendo	Rosendo	una	mañana,	mientras	desayunaba
su	sopa	y	su	cancha	junto	al	tosco	muro	de	su	nueva	vivienda.	Además,	había	vuelto
a	ver	a	Candela,	a	su	pequeño	nieto	y	a	Anselmo,	cuya	existencia	no	había	notado	en
los	últimos	días.	¡Vaya!	Después	de	mucho	tiempo,	un	sentimiento	alegre	se	asomó	a
su	corazón	con	la	lozanía	ingenua	de	la	planta	que	recién	mira	entre	los	terrones.	Así
estaban	mirando	también	las	siembras.	Ya	aparecían	entre	la	negra	tierra	pedregosa	y
se	disponían	a	vivir	imitando	la	pertinacia	de	sus	cultivadores.	Un	corral	de	ovejas	y
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otro	 de	 vacas	 crecían	 también	 con	 paredes	 apuntaladas	 a	 rocas	 verticales.	 Había
mucho	que	hacer.	Los	repunteros,	y	especialmente	Inocencio,	tenían	que	bregar	para
que	las	vacas	y	caballos	no	se	volvieran	a	los	potreros	de	su	querencia.	Era	cuestión
de	 vigilarlos	 y	 retenerlos	 hasta	 que	 se	 acostumbraran	 al	 nuevo	 pasto	 y	 al	 clima
frígido.	Se	sabía	que	el	caporal	Ramón	Briceño	estaba	ya	instalado	en	el	caserío	con
la	misión	de	impedir	que	pastaran	en	los	potreros	ganados	que	no	fueran	de	Umay.

La	luna	se	puso	blanca	y	redonda	y	una	noche	se	desnudó	el	cielo	de	nubes	y	la	luz
cayó	abarcando	 todos	 los	horizontes.	Rosendo	acechaba	una	oportunidad	como	ésa
para	subir	a	Taita	Rumi,	hacerle	ofrendas,	inquirir	a	la	coca	en	el	recogimiento	de	la
catipa	y	preguntar	al	mismo	cerro	por	el	destino.

Trepó,	 pues,	 llevando	 al	 hombro	 la	 alforja	 llena	 de	 coca,	 panes	morenos	 y	 una
calabaza	de	chicha	guardada	desde	el	tiempo	de	la	trilla.	En	los	últimos	días,	Rosendo
había	 gozado	 nuevamente	 del	 cariño	 y	 el	 respeto	 unánimes	 de	 la	 comunidad.	 Su
prudencia	 y	 sus	 medidas	 fueron	 aquilatadas	 en	 todo	 su	 valor.	 La	 triste	 suerte	 de
Mardoqueo	 y	 el	 Manco,	 bajo	 los	 tiros	 de	 un	 arma	 tan	 poderosa,	 contribuyeron
también	 a	 que	 no	 surgieran	 reproches	 ni	 de	 parte	 de	 los	 mismos	 belicistas.	 Esos
muertos	fueron	los	últimos	que	la	comunidad	enterró	en	el	antiguo	panteón.	Rosendo
subía	 afanosamente,	 sintiéndose	muy	 viejo,	 pues	 nunca	 se	 había	 cansado	 tanto.	 Se
detuvo	al	pie	de	la	cónica	cima	de	roca	para	descansar	y	luego	siguió	trepando.	Y	a
medida	que	trepaba	iban	surgiendo	cerros	por	un	lado	y	otro	y	el	viento	se	hacía	más
fuerte	y	él	tenía	que	cogerse	con	pies	y	manos	de	las	grietas	para	no	rodar.	Así	llegó
muy	 alto,	 junto	 a	 una	 agrietada	 boca,	 más	 bien	 una	 hendidura,	 donde	 se	 detuvo
finalmente.	La	roca	azulenca	continuaba	trepando	aún.	Rosendo	miró.	En	la	lejanía,
bajo	la	luna,	estaban	sus	viejos	conocidos.	El	blanco	y	sabio	Urpillau,	el	Huilloc	de
perfil	indio,	el	acechante	Puma	que	no	se	decidía	nunca	a	dar	su	zarpazo	al	nevado,	el
obeso	 y	 sedentario	 Suni,	 el	 Huarca	 de	 hábitos	 guerreros,	 el	 agrario	Mamay,	 ahora
albeante	 de	 rastrojos.	 Y	 otros	 más	 próximos	 y	 otros	 más	 distantes,	 muchedumbre
amorfa	que	parecía	escuchar	a	los	maestros.	Porque	en	la	noche,	a	la	luz	de	la	luna,
los	 grandes	 cerros,	 sin	 renunciar	 a	 su	 especial	 carácter,	 celebraban	 un	 solemne
consejo,	dueños	como	eran	de	los	secretos	de	la	vida.	Desde	este	lado,	el	Rumi	decía
su	voluntariosa	verdad	de	piedra	vuelta	lanza	para	apuntar	al	cielo.	Y	por	el	cielo,	esa
noche,	avanzaba	lentamente	la	luna	en	plenitud	y	brillaban	nítidas	estrellas.	Rosendo
se	sintió	grande	y	pequeño.

Grande	 de	 una	 dimensión	 cósmica	 y	 pequeño	 de	 una	 exigüidad	 de	 guijarro,
arrodillándose	luego	ante	la	roca	y	ofrendando	por	la	hendidura,	al	espíritu	de	Taita
Rumi,	 los	 panes	 morenos,	 coca	 y	 un	 poco	 de	 chicha	 que	 vació	 de	 la	 calabaza.
Después	 se	 sentó	 en	 cuclillas,	 bebió	 también	 chicha	y	 armó	una	gran	bola	de	 coca
para	catipar.	La	fuerza	del	viento	fue	disminuyendo	y	cuajó	en	el	aire	un	silencio	duro
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y	neto,	que	parecía	sensible	al	tacto	como	la	piedra.	Los	grandes	cerros	meditaban	y
parlaban	 y,	 hacia	 abajo,	 se	 veía	 muy	 confuso,	 muy	 pequeño	 el	 mundo.	 Los
amarillentos	 rastrojos	 que	 rodeaban	 el	 caserío	 por	 un	 lado,	 la	 espejeante	 lámina	de
Yanañahui	 por	 otro.	 ¿Ese	 conglomerado	 lejano	 era	 acaso	 el	 distrito	 de	 Muncha?
¿Aquellas	manchas	 eran	 las	 chacras	 cosechadas	 de	Rumi?	Las	 abras	 negras	 de	 los
arroyos	y	quebradas	sí	se	distinguían,	bajando	con	el	rumoroso	regalo	del	agua	que
los	cerros	vaciaban	de	las	nubes.	La	catipa	no	era	muy	buena.	Rosendo	echaba	a	la
bola,	para	que	se	macerara,	cal	que	extraía	con	un	alambre	húmedo	de	una	pequeña
calabaza.	La	coca	continuaba	amarga	o	más	bien	insípida.	No	tenía	esa	amargura	de
la	negación,	pero	 tampoco	estaba	dulce.	«Coca,	coca,	¿debo	preguntar?».	Y	la	coca
proseguía	sin	hablar,	por	mucho	que	Rosendo	la	humedecía	con	saliva	y	daba	al	bollo
sabias	 vueltas	 con	 la	 lengua.	 Mas	 al	 fin	 la	 faz	 del	 viejo	 se	 fue	 adormeciendo
sutilmente	y	el	cuerpo	entero	sintió	un	gozo	leve	y	tranquilo.	La	lengua	probó	dulce
la	 coca	y	 el	mismo	 sabor	 invadió	 la	boca	 entera.	Rosendo	entendió.	La	 coca	había
hablado	con	su	dulzura	y	podía	preguntar.	Se	levantó,	pues,	y	miró	los	lejanos	cerros,
que	 le	parecieron	más	grandes	que	nunca,	y	 luego	 la	cima	erguida	del	Rumi.	Gritó
entonces	con	voz	potente:	«Taita	Rumi,	Taita	Rumi,	¿nos	irá	bien	en	Yanañahui?».	El
silencio	devolvió	una	ráfaga	de	multiplicados	ecos.	Rosendo	no	los	entendió	bien	y
volvió	gritar:	 «Contesta,	Taita	Rumi;	 te	 he	hecho	ofrendas	de	pan,	 coca	y	 chicha».
Los	ecos	murmuraron	de	nuevo	en	forma	confusa.	Tardaba	una	respuesta,	que	debió
llegar	pronto,	de	ser	favorable.	«Contesta,	Taita	Rumi,	¿nos	irá	bien?».	¿Era	que	no
quería	responder?	¿O	se	metían	malos	espíritus	de	la	peñolería	que	miraba	a	Muncha?
Parecía	negar	la	inmensidad	entera	de	la	noche.	«¿Nos	irá	bien?»,	insistió.	Los	ecos
rebotaban	como	mofándose	y	luego	se	extendía	el	gran	silencio	de	piedra.	Rosendo
estaba	 medroso	 y	 atormentado	 y	 preguntó	 por	 última	 vez,	 con	 temblón	 acento:
«Contesta,	Taita	Rumi,	¿sí	o	no?».	Los	ecos	 jugaron	por	aquí	y	por	allá	y	sopló	un
poco	 de	 viento,	 sonando	 entre	 las	 oquedades	 una	 confidencial	 palabra:	 «Bueno».
Rosendo	se	esperanzó:	«¿Bien?»,	dijo	casi	clamando.

Y	 la	 palabra	 pareció	 resbalar	 de	 los	mismos	 labios	 del	 espíritu	 de	 Taita	Rumi:
«Bien».	Estaba	seguro	de	que	no	era	un	eco.	El	mismo	cerro,	el	padre,	había	hablado.
Descendió,	 pues,	 después	 de	 vaciar	 en	 la	 hendidura	 la	 coca	 y	 la	 chicha	 que	 le
quedaban.	 Le	 pareció	 muy	 pequeña	 la	 cuesta	 y	 llegó	 al	 nuevo	 caserío	 con	 la
impresión	de	que	había	vivido	en	él	mucho	tiempo.	Antes	de	entrar	a	su	habitación	de
piedra,	miró	de	nuevo	al	Rumi.	La	cumbre	sabia	continuaba	en	su	parla	cósmica…
¡Taita	Rumi!

De	 nuestro	 lado,	 no	 nos	 permitimos	 la	más	 leve	 sonrisa	 ante	 Rosendo.	Más	 si
consideramos	 que	 muchos	 sacerdotes	 de	 grandes	 y	 evolucionadas	 religiones
terminaron	por	creer,	por	un	fenómeno	de	autosugestión,	en	ritos	que	en	un	principio
destinaron	a	la	simpleza	de	los	fieles.
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Nos	explicamos	entonces,	seriamente,	que	el	ingenuo	y	panteísta	Rosendo	se	haya
acostado	esa	noche	poseído	de	una	inefable	confianza.

Rosendo,	 los	 regidores	 y	 los	 comuneros	 estaban	 cansados	 de	 juicios.	Habían	 visto
que	era	imposible	conseguir	nada.	¡Que	los	dejaran	en	paz	ya!	Mas	el	Fiero	habló	de
la	posibilidad	de	apelar	y	el	asunto	fue	tratado	en	consejo.	El	deber	estaba	por	encima
de	la	fatiga.	Además	era	necesario	dar	pruebas	de	alguna	energía,	así	fuera	por	medio
de	 la	 ley,	 que	 de	 otro	 modo	 Amenábar	 terminaría	 por	 esclavizarlos.	 Con	 mucha
suerte,	encontraron	en	el	pueblo	a	un	joven	abogado,	miembro	de	la	Asociación	Pro-
Indígena.	Se	llamaba	Arturo	Correa	Zavala	—así	decía	una	plancha	de	metal	clavada
en	la	ventana	de	su	estudio	y	que	era	la	novedad	del	pueblo—,	acababa	de	recibirse	y
estaba	lleno	de	ideas	de	justicia	y	grandes	ideales.	Oriundo	de	la	localidad,	tornaba	a
ella	 con	 un	 plan	 altruista.	 Su	 padre,	 un	 comerciante,	 había	 muerto	 dejándole	 una
pequeña	 herencia	 que	 empleó	 en	 seguir	 sus	 estudios.	Ahora,	 desvinculado	 de	 todo
compromiso	 regional	 y	 provisto	 de	 título	y	 conocimientos,	 podía	 ganarse	 la	 vida	y
afrontar	con	decoro	y	éxito	las	situaciones	que	se	le	presentaran.	La	ley	tendría	que
proteger	 a	 todo	 el	mundo,	 comenzando	por	 los	 indios.	Al	menos,	 esto	 es	 lo	que	 él
creía.

Recibió	 a	 Rosendo	 y	 los	 regidores	 con	 amabilidad,	 les	 habló	 con	 sencillez	 y
fervor	de	las	tareas	de	la	Asociación	Pro-Indígena,	escuchó	muy	atentamente	cuanto
le	 dijeron	 y	 les	 ofreció	 defenderlos,	 avanzando	 algunas	 apreciaciones.	 Finalmente,
para	sorpresa	de	los	indios,	no	les	cobró	nada.

Ellos	 volvieron	 muy	 impresionados	 e	 inclusive	 contagiados	 de	 la	 seguridad
basada	en	el	conocimiento	que	demostraba	el	joven	profesional.	Rosendo	recordaba
su	catipa	favorable	y	la	voz	de	Rumi.	El	espíritu	del	cerro	volvía	a	ser	propicio	como
en	 otras	 ocasiones	 ya	 lejanas.	 El	 defensor	 había	 dicho:	 «Apelaremos	 a	 la	 Corte
Superior	y,	si	ella	no	nos	beneficia,	a	la	Corte	Suprema».	Estaba	bueno,	pues.	Cuando
el	juez	anunció	a	don	Álvaro	Amenábar	los	propósitos	del	abogado,	éste	le	respondió,
frotándose	las	manos:

—No	sé	si	será	legal	una	apelación	a	estas	alturas,	pero	acéptela	usted,	dele	curso
y	me	avisa	cuando	remita	el	expediente…	¡A	mí,	redentorcitos!	Los	indios	no	saben
con	 quién	 se	 han	metido	 y	 el	 jovencito	 ese,	 el	 tal	Correa	Zavala,	 es	 de	 los	 que	 se
ahogan	 en	 poca	 agua.	 Ya	 lo	 verán.	 ¡Quererme	 matar	 con	 galga!	 ¿Ha	 visto	 usted
mayor	crimen	contra	gente	respetable?	No	me	molesta	tanto	la	muerte	de	Iñiguez,	en
quien	 he	 perdido	 una	 buena	 cabeza,	 como	 el	 hecho	 en	 sí.	 Avíseme	 usted
oportunamente…

Tiempo	después,	un	postillón	indio	salía	del	pueblo	arreando	un	asno	cargado	con
la	 valija	 lacrada	 y	 sellada	 del	 correo.	 En	 la	 valija	 iba	 un	 voluminoso	 expediente
destinado	a	la	Corte	Superior	de	Justicia.
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La	vida	había	cambiado	mucho.	No	solamente	porque	las	casas	eran	más	pequeñas	y
los	cultivos	distintos.	Ni	porque	nadie	llegaba	ahora	de	visita	a	la	comunidad,	salvo	el
Fiero	Vásquez,	 que	 apareció	 dos	 veces	 para	 conversar	 con	Doroteo	 al	 borde	 de	 la
laguna.	 Ni,	 en	 fin,	 porque	 el	 paisaje	 fuera	 diferente.	 Todos	 los	 detalles	 de	 la
existencia	 se	 habían	modificado.	El	 único	 pájaro	matinal	 era	 el	 güicho,	 ave	 ceniza
que,	desde	las	cumbreras	de	las	casas	o	las	rocas	altas,	saludaba	al	alba	con	un	largo	y
fino	canto.	No	había	allí	zorzales,	ni	huanchacos	ni	rocoteros.	Los	gorriones	parecían
engeridos.	En	la	llanura,	los	pardos	liclics	volaban	gritando	en	forma	que	justificaba
su	nombre.	La	hermosa	coriquinga,	blanca	y	negra,	de	pico	rojo,	chillaba	dando	una
nota	de	actividad	al	voltear	con	gran	pericia	las	redondelas	secas	de	estiércol	vacuno
para	 comer	 los	 gusanillos	 que	 se	 crían	bajo	 ellas.	En	 los	 totorales	 de	 la	 laguna	 los
patos	rara	vez	se	dejaban	ver.	El	ganado	mugía,	relinchaba	y	balaba	inquietante.	Las
ovejas	se	amedrentaban	al	paso	frecuente	de	los	cóndores.	En	la	tierra	negra	y	dura	de
las	chacras,	los	sembríos	crecían	con	lentitud.

Toda,	toda	la	vida	parecía	torturada	por	la	aspereza	de	las	rocas,	la	niebla	densa,
el	 frío	 taladrante,	 el	 sol	 avaro	 de	 tibieza	 y	 el	 ventarrón	 sin	 tregua.	 El	 hombre,
guarecido	 bajo	 un	 poncho,	 se	 acurrucaba	 a	 esperar	 algo	 impreciso	 y	 distante.
Raramente,	 solían	 oírse	 la	 flauta	 de	Demetrio	Sumallacta	 y	 algunas	 antaras.	Y	una
noche	sonó	una	quena.	La	nostalgia	sollozó	una	música	larga	y	desgarrada.	Entonces,
todos	comprendieron	de	veras	que	había	cambiado	mucho	la	vida.

Llovía	 por	 las	 tardes.	 A	 veces,	 el	 aguacero	 se	 tupía	 y	 azotaba	 las	 casas	 con	 furia.
Otras	 era	 tan	 leve	 que	 apenas	 escurría	 de	 los	 techos.	 Noviembre	 mediaba	 sin
decidirse	todavía	por	una	gran	tormenta.	El	cielo	pesaba	de	nubes	lóbregas	una	tarde,
cuando	 Clemente	 Yacu	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 su	 bohío	 y	 se	 puso	 a	 dar	 gritos	 a	 los
pastores	 de	 ovejas	 para	 que	 guardaran	 el	 rebaño.	 Apenas	 éstos	 iniciaban
apresuradamente	 su	 faena,	 el	 cielo	 fulgió,	 cruzado	de	un	 lado	a	otro	por	una	 llama
cárdena	 de	 velocidad	 vertiginosa	 que	 fue	 desde	 El	 Alto	 al	 picacho	 del	 Rumi.	 Un
formidable	trueno	repercutió	entre	el	duro	cielo	y	la	tierra	ríspida	como	en	una	caja
de	resonancia	y	el	viento	aulló	azotando	las	rocas	y	desmelenando	alocadamente	los
pajonales.	 Balaba	 el	 rebaño	 al	 acercarse	 al	 aprisco,	 las	 vacas	 lecheras	 y	 sus	 crías
corrieron	al	corral	y	el	 resto	del	ganado	galopó	por	 la	pampa	en	pos	de	 las	 laderas,
buscando	 instintivamente	 el	 abrigo	 de	 las	 peñas.	 De	 nuevo	 estallaron	 truenos	 y
relámpagos	 y	 en	 pocos	 minutos	 la	 pampa	 quedó	 desierta,	 el	 rebaño	 se	 había
apelmazado	 en	 un	 rincón	 del	 redil	 y	 los	 comuneros	 atisbaban	 desde	 las	 estrechas
puertas	 de	 sus	 chozas,	 invocando	 la	 protección	 de	 San	 Isidro	 y	 especialmente	 de
Santa	 Bárbara,	 experta	 en	 rayos	 y	 centellas.	 Los	 rayos	 se	 sucedieron	 rasgando	 el
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espacio	 como	 flechas,	 como	 llamas,	 como	 hilos	 trémulos,	 como	 látigos,	 y	 también
dibujando	sus	clásicos	y	poco	 frecuentes	zigzags,	para	hundirse	en	 la	peñolería	del
lado	de	Muncha,	 en	 los	picachos	de	El	Alto	o	 en	 la	 cima	y	 cumbres	 inferiores	del
Rumi.	A	veces	 rodaban	sobre	 las	 faldas.	A	veces	 llegaban	hasta	 la	misma	pampa	y
algunos	se	clavaban	como	espadas	y	otros	corrían	como	bolas	de	fuego.	Los	truenos
estremecían	 los	 cerros,	 que	 parecía	 que	 iban	 a	 derrumbarse	 sobre	 los	 pequeños
bohíos,	 y	 dentro	 de	 éstos	 los	 indios	 callaban	 de	 propósito,	 creyendo	 que	 la	 voz	 y
especialmente	 el	 grito,	 atraen	 el	 rayo.	Los	más	 pequeños	 lloraban	 a	 pesar	 de	 todo.
Después	repiqueteó	el	granizo,	rebotando	sobre	las	piedras,	para	amontonarse	en	las
hondonadas.	 Por	 último,	 junto	 con	 la	 ávida	 sombra	 de	 la	 noche,	 cayó	 la	 lluvia	 en
chorros	gruesos	y	sonoros,	batida	por	un	huracán	que	la	aventaba	sobre	las	paredes	y
mordía	los	techos	para	que	los	pasara.

Los	chorros	 tremaban	sobre	 los	embalses	de	agua,	el	aire	húmedo	entraba	a	 las
casas	y	el	hombre	percibía	la	tormenta	con	los	sentidos	proyectados	hacia	todos	los
ámbitos.	La	 oscuridad	 no	 impedía	 saber	 que	 la	 pampa	 entera	 se	 estaba	 inundando,
que	por	 las	 faldas	bajaban	 torrentes	violentos	que	amenazaban	 las	chacras	y	que	el
ganado	padecía	temblando	al	pie	de	las	rocas,	presa	como	nunca	de	la	nostalgia	de	la
querencia.	Los	 rayos	 continuaban	 lanzando	 sus	 esplendentes	y	 trágicas	 saetas	y	 los
truenos	parecían	martillar	los	cerros	haciéndolos	saltar	en	pedazos.	Sin	duda	rodaba
efectivamente	una	roca,	o	muchas,	una	avalancha	de	piedra	y	fango.	Pero	el	ruido	de
los	truenos	impedía	distinguir	bien	y	ya	el	mismo	aguacero	trepidaba	atiborrando	los
oídos.	Se	sirvió	de	yantar	a	la	lumbre	del	fogón	y	los	relámpagos.	Pasaron	horas	y	la
tormenta	no	 tenía	 trazas	de	pasar.	Verdad	que	 los	 truenos	y	 rayos	disminuyeron	un
poco,	pero	la	lluvia	seguía	chapoteando	entre	el	fango	y	los	embalses.	La	coca	palió
el	frío,	pero	después	el	sueño	no	llegaba.	Era	difícil	dormir	bajo	esa	presión	de	agua	y
de	 viento,	 cuando	 los	 techos	 temblaban	 y	 algunas	 casas	 comenzaron	 a	 pasarse	 y
afuera	 la	 tierra	 y	 los	 animales	 sufrían	 directa	 y	 atormentadoramente	 el	 azote.	 Si	 el
hombre	logró	dormir	esa	noche,	lo	hizo,	como	se	dice,	solamente	con	un	ojo.	El	alba
llegó	tarde	y	cuando	el	viento	desflecaba	sus	últimas	banderas	de	agua	tremolante.	La
niebla	comenzó	a	levantarse	y	un	sol	celoso	trataba	de	pasar	a	través	de	ella.	El	cielo
había	quedado	 limpio	de	nubes,	pero	ya	comenzaba	a	blanquearse	otra	vez.	De	 los
techos	 y	 las	 laderas	 seguía	 escurriendo	 el	 agua.	 La	 pampa	 estaba	 inundada
ciertamente	y	ganados	no	se	veían.	Algunos	comuneros	salieron	de	sus	casas,	con	el
pantalón	remangado	hasta	la	rodilla,	para	examinar	mejor	los	efectos	de	la	tormenta.
Había	rodado	un	alud,	de	veras,	rompiendo	una	de	las	paredes	de	piedra	del	aprisco	y
matando	varias	ovejas.	Más	allá,	un	improvisado	torrente	partió	en	dos	la	chacra	de
quinua.	 Las	 demás	 sementeras	 no	 habían	 sufrido	mucho.	 Algunas	 plantas	 de	 papa
estaban	tronchadas	por	el	granizo.	Los	techos	rotos	eran	pocos	y	se	los	podría	reparar
pronto.	 ¡Ah,	 San	 Isidro!	 Fueron	 a	 ver	 su	 capilla,	 que	 era	 apenas	 una	 hornacina
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grande,	de	paja	y	piedra,	levantada	un	poco	más	alto	en	la	falda,	para	que	dominara	la
hilera	 de	 casas.	 Tal	 preeminencia	 resultó	 contraproducente.	 El	 viento	 la	 tuvo	 a	 su
merced,	 desgreñando	 el	 techo.	 La	 lluvia	 había	 pasado	 y	 la	 pintura	 del	 retoque	 se
disolvió,	dejando	la	venerable	faz	veteada	de	negro,	rojo	y	blanco.

Las	noticias	de	los	destrozos	y	desperfectos	se	extendieron	por	todo	el	caserío	y
los	 comuneros	 desayunaron	 preocupadamente,	 preparándose	 para	 ir	 en	 pos	 de	 los
caballos,	asnos	y	vacas.	Las	lecheras	estaban	en	el	corral,	pero	no	se	veía	a	ninguna
otra.	Al	pasar	por	la	pampa	de	Yanañahui	el	agua	mojó	a	los	buscadores	hasta	media
pantorrilla.	Estaba	más	honda	en	los	hoyos	de	los	totorales	esparcidos	por	la	misma
pampa.	Faltaba	mucho	ganado.	Vacas	 y	 caballos	 sobre	 todo,	 que	 los	 asnos	mansos
eran	escasos,	pues	no	hubo	tiempo	de	rodear	a	 los	salvajes	que	se	marcharon	al	río
Ocros	y	a	los	que	se	daba	ya	por	perdidos.	Los	exploradores	arreaban	el	ganado	a	la
pampa	y	éste,	falto	de	costumbre,	recelaba	del	agua	y	no	quería	entrar.	De	las	laderas
y	abras	de	El	Alto	y	Rumi,	volvieron	a	muchos	animales.	Unos	se	encontraban	ya	en
camino	a	 la	querencia.	Posiblemente	 los	que	faltaban	se	habían	adelantado.	Uno	de
los	comuneros	encontró	coja	a	una	vaca	y	muerto	a	un	asno.	La	vaca	 rodó	 tal	vez,
lesionándose.	 Posiblemente	 el	 asno	 se	 heló.	 Otro	 comunero	 encontró	 muerto	 a
Frontino.	Lo	había	matado	el	rayo.	El	mismo	Rosendo	fue	a	ver	al	querido	caballo.
Con	su	pelo	alazán	simulaba	una	mancha	de	sangre	en	una	ladera	de	pajonal	aplanado
por	el	paso	del	agua	y	del	viento.	A	pocos	pasos	del	cadáver	se	encontraba	el	hueco
del	 rayo.	 Rosendo	 sintió	 mucha	 pena.	 Ese	 caballo	 era	 el	 mejor	 de	 todos,	 grande,
manso	 y	 fuerte.	 Tenía	 sangre	 fina,	 como	 que	 Benito	 Castro,	 siendo	 un	 mocoso
todavía,	 lo	 hizo	 engendrar	 en	 la	 yegua	 Paloma	 por	 el	 garañón	 Pensamiento,	 de
propiedad	de	una	lejana	hacienda.	Ésa	fue	otra	de	las	hazañas	de	Benito.	El	dueño	de
Pensamiento	se	negaba	tozudamente	a	que	su	caballo	cubriera	a	otras	yeguas	que	no
fueran	 las	 suyas,	 así	 le	 pagaran.	Había	 hecho	 de	 la	 clase	 de	 caballos	 un	 asunto	 de
vanidad.	 Entonces	 Benito	 estuvo	 muchos	 días	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 hacienda
conquistándose	a	los	perros.	Cuando	los	tuvo	mansos,	acercó	la	yegua	al	pesebre.	El
garañón	la	venteó,	dio	un	cálido	relincho	y	 tras	un	breve	galope,	saltó	 la	alta	pared
con	esa	presteza	que	es	propia	de	los	fugitivos	y	de	los	amantes.	A	su	tiempo,	Paloma
tuvo	un	ágil	y	donoso	potro	que	daba	gusto	mirar.	Engreído	de	todos	los	comuneros,
correteó	por	los	alrededores	del	caserío	con	la	actividad	eufórica	de	la	niñez.	Creció	y
fue	 amansado.	 Una	 banda	 de	 gitanos	 pasó	 cierta	 vez	 por	 el	 caserío.	 Unos	 hacían
bailar	osos.	Otros	trataban	en	caballos.	Frontino	desapareció	dos	días	después	que	la
banda.	 Posiblemente	 tornó	 alguien	 a	 robárselo.	 Los	 comuneros	 persiguieron	 a	 los
gitanos,	sin	poder	encontrar	a	Frontino.

Tiempo	 después,	 lo	 rescató	mediante	muchos	 trámites	 uno	 que	 fue	 a	Celendín,
para	comprar	sombreros	de	paja.	Su	poseedor,	que	lo	había	adquirido	a	 los	gitanos,
no	lo	estimaba	tanto.	Hasta	lo	castró,	pues	disponía	de	un	reproductor	más	fino.	En	la
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comunidad	 vivió	 Frontino	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 esforzada	 y	 noblemente,	 sin	 más
contratiempo	que	la	cornada	que	le	propinó	el	toro	Choloque.	Rosendo	había	hecho
cien	viajes	en	él.	La	vida	de	Frontino,	por	el	servicio	leal,	pertenecía	un	poco	a	la	de
todos.	 Ahora	 le	 había	 tocado	 morir.	 Y	 murió	 sin	 duda	 por	 su	 clase.	 Los	 caballos
ordinarios	tienen	más	despierto	el	instinto	y	saben	esconderse	en	las	tormentas.	Los
finos	 no	 logran	 estar	 quietos,	 saliendo	 nerviosamente	 de	 sus	 refugios	 para	 buscar
otros.	 Es	 lo	 que	 posiblemente	 hacía	 Frontino	 en	 el	momento	 en	 que	 lo	 alcanzó	 o,
mejor	dicho,	lo	rozó	el	rayo.	Bien	mirado,	fue	muerto	por	la	fatalidad	que	azotaba	a
todos.	Y	el	viejo	Rosendo,	como	ante	el	buey	Mosco,	 sintió	que	se	perdía	un	buen
comunero.	 Pero	 no	 quedaba	 tiempo	 ni	 aun	 para	 las	 penas.	 A	 buscar,	 a	 buscar	 y
encontrar	los	animales	extraviados.

Al	día	siguiente,	llegó	un	extraño	a	la	comunidad.	Era	el	emisario	de	Correa	Zavala.
Iba	 a	 informar	 que	 el	 postillón	 que	 llevaba	 el	 correo	 había	 sido	 asaltado	 en	 las
soledosas	 punas	 de	 Huarca	 por	 un	 grupo	 de	 forajidos.	 En	 la	 valija	 estaba	 el
expediente	 del	 juicio	 de	 linderos	 en	 apelación	 ante	 la	 Corte	 Superior	 de	 Justicia.
Vigiló	 el	 asalto,	 desde	una	distancia	 de	 seis	 u	 ocho	 cuadras,	 un	hombre	vestido	de
negro	 que	 montaba	 un	 caballo	 también	 negro.	 La	 opinión	 pública	 sindicaba	 a	 ese
hombre	como	el	Fiero	Vásquez.

Rosendo,	pese	a	su	cansancio,	habría	querido	volar	hacia	el	pueblo.	No	podía	ni
galopar.	 Frontino	 yacía	 entre	 un	 círculo	 de	 buitres.	 Los	 otros	 caballos	 disponibles
estaban	al	servicio	de	Artidoro	Oteíza	y	los	repunteros,	quienes	no	regresaban	aún	de
la	búsqueda	del	ganado,	perdido.	¿Sería	capaz	el	Fiero	de	hacer	eso?	¿Estaría	jugando
sucio	 con	 la	 comunidad?	 Rosendo	 tembló	 herido	 por	 la	 incertidumbre	 y	 la
impotencia.	¿Qué	pasaría	después?	¿Qué	se	podía	hacer?

En	Umay,	el	hacendado	Álvaro	Amenábar	y	Roldán,	en	el	 secreto	de	un	cuarto
cerrado,	prendía	fuego	al	grueso	expediente,	diciendo	a	su	mujer:

—Leonorcita,	éste	es	el	precio	de	la	galga.	Podría	comenzar	de	nuevo,	pero	sería
algo	escandaloso.	Tengo	que	cuidar	mi	candidatura	y	la	de	Óscar.	Además,	ahora	me
preocupa	el	asunto	de	Ocros…

—Pero	Álvaro	 ¿cuándo	 va	 a	 terminar	 esto?	Ya	 ves	 que	 ese	 caporal	 tenido	 por
espía	desapareció	de	un	momento	a	otro…	El	Fiero	Vásquez…

—No	 te	 preocupes.	Éste	 es	 también	un	buen	golpe	para	 el	Fiero.	Ya	verás	 que
mandan	 tropa	 de	 línea.	 Ahora	 escribo	 sobre	 lo	 que	 se	 debe	 decir	 a	 mi	 amigo	 el
director	de	La	Patria…

Don	Álvaro	 sonreía	 con	 el	 blanco	 rostro	 coloreado	de	 llamas	mientras	 el	 papel
sellado	desaparecía	lenta	y	seguramente	dejando	volanderos	residuos	carbonizados.
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Artidoro	 Oteíza	 y	 cuatro	 repunteros	 siguieron	 los	 rastros	 de	 las	 vacas	 y	 caballos
perdidos.	 Iban	 hacia	 el	 caserío	 viejo	 y	 pensaron	 que	 allí	 los	 podrían	 encontrar.
Ceñidos	a	 las	huellas	pasaron	por	 la	 solitaria	Calle	Real,	de	puertas	 cerradas	como
bocas	mudas,	y	avanzaron	hacia	los	potreros.	No	se	veía	ni	una	vaca	ni	un	caballo	de
la	 comunidad	 entre	 los	 abundantes	 de	Umay	 que	 estaban	 ya	 como	 en	 casa	 propia.
Paulatinamente	los	rastros	se	fueron	agrupando	y	aparecieron	otros	de	caballos.	Uno
de	 los	 repunteros,	muy	experto	en	huellas,	dijo	que	eran	de	caballos	montados.	Un
peatón	 de	 ojotas	 apareció	 también	 en	 la	 marcha	 de	 señales.	 Por	 último,	 todas	 las
huellas	se	confundieron	entrando	al	sendero	que	iba	por	la	orilla	del	arroyo	Lombriz
hacia	 el	 río	Ocros.	Ya	 no	 quedaba	 ninguna	 duda:	 el	 ganado	 de	 los	 comuneros	 fue
entropado	 y	 arreado	 por	 allí.	 Llegando	 al	 río	Ocros	 los	 rastros	 continuaban	 por	 la
ribera,	hacia	arriba,	entrando	a	tierras	de	Umay.	Oteíza	y	sus	hombres	los	siguieron,	a
pesar	de	todo.	Mas	no	pudieron	ir	muy	lejos.	El	caporal	Ramón	Briceño	y	tres	más
armados	les	salieron	al	paso.

—Alto,	¿quién	son?
—Somos	de	la	comunidá	de	Rumi	y	venimos	siguiendo	ganao	volvelón…
—¡Qué	ganao	volvelón	ni	vainas!	Ustedes	son	los	ladrones	que	han	estao	robando

vacas	y	caballos	estos	días…
—Si	 po	 acá	 vienen	 los	 rastros	 —argumentó	 Oteíza—,	 se	 escaparon	 en	 la

madrugada	de	Yanañahui.
—¡Qué	rastros,	so	ladrones!	Váyanse	luego	antes	que	los	baliemos.
—¿Ladrones?	Sigamos	los	rastros	que	van	po	aquí	a	ver	si	no	llegamos	onde	está

nuestro	ganao…
—Güeno,	sigamos	—dijo	Ramón	Briceño.
Caminaron	unas	dos	leguas	y	los	rastros	comenzaron	a	espaciarse,	saliendo	de	la

senda	hacia	un	potrero.
—Aura,	 amigos,	 sigan	 po	 el	 camino	 —dijo	 Ramón—.	 Sigan	 pa	 Umay,	 pa	 la

hacienda	misma.
—¿Qué?
—Que	van	presos	po	ladrones.
Los	caporales	les	apuntaron	sus	carabinas.	A	una	señal	de	Oteíza,	los	comuneros

salieron	disparados	a	todo	lo	que	daba	el	galope	de	los	caballos.	Les	zumbaron	unos
cuantos	balazos.	Era	evidente	que	no	tiraban	a	matar	sino	sólo	para	amedrentarlos	y
conseguir	 que	 se	 detuvieran.	 Pero	 luego	 cayó	 un	 caballo.	 Después	 otro.	 Los
comuneros	que	 los	montaban	 fueron	detenidos.	Entonces	Oteíza	y	 el	 que	 lo	 seguía
tuvieron	que	regresar.

—Vamos	andando	a	Umay…
—Déjennos	siquiera	sacar	los	aperos	de	los	caballos	muertos.
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—Andando,	decimos…
Don	Álvaro	Amenábar	los	tuvo	presos	tres	días	en	los	calabozos	de	la	hacienda.

Al	soltarlos,	le	dijo	a	Oteíza:
—¿Tú	 eres	 regidor,	 no?	 Bueno:	 no	 los	 mato	 porque	 quiero	 sacarles	 la	 pereza.

Ustedes	deben	ir	a	trabajar	en	una	mina	que	voy	a	explotar	al	otro	lado	del	río	Ocros.
Díselo	 así	 a	 ese	 criminal	 de	 Rosendo.	 Estoy	 resuelto	 a	 perdonarle	 sus	 delitos	 y
tratarlo	como	amigo	a	pesar	de	que	me	mandó	matar	con	galga.	De	lo	contrario,	él	y
ustedes	se	van	a	fregar.	Ahora,	como	una	prueba	de	que	no	quiero	ir	más	adelante,	te
devuelvo	tus	dos	caballos	que	debía	retener	en	pago	de	todo	lo	que	me	han	robado…
Váyanse…

¿Qué	 pasaría	 ahora?	 ¿Qué	 se	 podía	 hacer?	 Rosendo	 y	 los	 regidores	 no	 podían
responder	y	ni	siquiera	responderse	a	estas	preguntas.	Correa	Zavala	les	había	dicho
que	el	robo	del	expediente	era	un	asunto	grave,	pues	desaparecían	las	pruebas	de	la
existencia	misma	 de	 la	 comunidad.	 ¿Tendrían	 que	 entregarse	 a	 Amenábar	 y	morir
ahogados	 por	 la	 sombra	 y	 el	 cansancio	 en	 el	 fondo	 tétrico	 de	 los	 socavones?	 Un
doloroso	 renunciamiento	 comenzó	 a	 sedimentárseles,	 enturbiando	 toda	 perspectiva.
¿Qué	se	podía	hacer?

Doroteo	Quispe,	Jerónimo	Cahua	y	Eloy	Condorumi	desaparecieron	de	la	noche	a
la	mañana.	Ellos	habían	 resuelto	hacer	 algo	por	 su	 lado.	Casi	 todos	 los	 comuneros
ignoraban	 el	motivo	 de	 su	 alejamiento.	Quizá	Rosendo	 los	 había	 enviado	 a	 alguna
parte,	pero	él	aseguraba	que	no.	Paula	se	le	acercó	a	explicarle.

—Taita,	se	jueron	con	el	Fiero	Vásquez.	¿Tú,	qué	dices?
Y	el	 alcalde	Rosendo	Maqui,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 dejó	 sin	 respuesta	 la

pregunta	de	un	comunero.

De	 madrugada	 hacía	 un	 frío	 que	 helaba	 el	 rocío,	 chamuscando	 las	 siembras.	 La
chacra	 de	 papas	 se	 encontraba	 casi	 arrasada.	 El	 año	 sería	 malo.	 El	 invierno	 se
mostraba	ya	en	 toda	su	fuerza	y	 la	pampa	estaba	siempre	anegada.	Todos	 los	asnos
murieron	y	las	vacas	y	los	caballos	trataban	empecinadamente	de	volverse.	Había	que
pastearlos	por	 las	faldas	de	 los	cerros	y	encerrarlos	de	noche	en	un	corralón	que	se
había	 levantado	 con	 ese	 objeto.	 Era	muy	 dura	 la	 vida.	Apenas	 brillaba	 el	 sol.	 Las
casas	se	perdían	en	 la	niebla	o	 temblaban	al	galope	de	 la	 tormenta.	Los	comuneros
que	salían	a	 realizar	sus	 tareas	volvían	con	 los	 trajes	húmedos.	Las	carnes	morenas
tomaban	 la	 frialdad	 indiferente	 de	 la	 piedra.	 Su	 alma	 se	 iba	 poniendo	 estática,
también.	Aun	los	que	se	quedaban	en	las	casas,	los	mismos	pequeños,	sentábanse	en
actitud	 de	 rocas	 ante	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Ése	 era	 un	 mundo	 de	 piedras	 que	 sólo
permanecía	a	condición	de	ser	piedra.
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Un	comunero	era	frágil.	Sabemos	que	se	 llamaba	Anselmo	y	 tocaba	el	arpa.	Antes,
hubiérase	dicho	que	él	y	su	instrumento	formaban	una	sola	entidad	melódica	a	través
de	 la	 cual	 articulaba	 sus	 secretas	 voces	 la	 vida	 comunitaria.	 Modulaba	 el	 pecho,
ayudado	por	 la	 ringlera	de	cuerdas	 tensas	y	 la	caja	cónica,	un	himno	de	 surcos,	de
maizales	ebrios	de	verdor	y	trigales	dorados,	de	distancias	columbradas	desde	la	cima
de	 roquedales	 enhiestos,	 de	 fiestas	 de	 amor,	 de	 faenas	 hechas	 fiestas,	 de	múltiples
ritmos	y	esperanzas.

Anselmo,	 de	 niño,	 quiso	 abrazarse	 a	 la	 vida	 y	 terminó	 abrazándose	 al	 arpa.
Durante	 su	 infancia,	 como	 casi	 todos	 los	 niños	 andinos,	 fue	 pastor.	En	 el	 trajín	 de
conducir	 el	 hato	 solía	 encontrarse	 con	 la	 Rosacha	 y	 ambos	 veían	 que	 los	 indios
araban	a	lo	lejos.	El	taita	de	Anselmo	era	quesero	de	una	hacienda,	pero	él	no	quería
ser	quesero.	Quería	ser	sembrador.	Junto	a	las	chacras	pardas	humeaban	los	bohíos.
Rosacha	 era	 también	 pequeña,	 pero	 asomaba	 a	 la	 vida	 con	 la	 precocidad	 de	 las
campesinas.	Sus	ojos	llamaban	desde	una	maternidad	indeclinable.	El	bohío,	el	surco,
el	hijo,	eran	para	ellos	el	mañana	próximo.

Un	día	habló	Anselmo:
—Aprenderé	a	arar	y	tendremos	casa.
Con	eso	había	dicho	 todo	 lo	necesario.	Pero	no	 tuvieron	casa	ni	consiguió	arar.

No	 pudo	 siquiera,	 como	 hacen	 los	 enfermos	 y	 los	 débiles,	 caminar	 tras	 la	 yunta
arrojando	 la	 simiente.	 Le	 fue	 negado	 para	 siempre	 el	 don	 de	 la	 mancera	 y	 de	 la
siembra.	Y	ya	comprendemos	que	esto	es,	para	los	hombres	de	la	tierra,	la	negación
de	 la	vida	misma.	Sucedió	que	un	mal	día,	Anselmo	cayó	enfermo.	Mucho	 tiempo
estuvo	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 choza,	 entre	 un	 revoltijo	 de	 mantas,	 quejándose.	 La
madre	hirvió	todas	las	buenas	yerbas	para	darle	el	agua.	Una	curandera	acudió	desde
muy	lejos.	No	llegó	a	morirse,	pero	cuando	al	fin	lo	sacaron	para	que	recibiera	el	sol,
tenía	 las	piernas	 secas	y	 retorcidas	 como	 las	 raíces	de	 los	viejos	 árboles.	Se	quedó
tullido.

¡Y	ante	sus	ojos	estaban	la	tierra,	las	yuntas,	los	sembrados	y	los	caminos!	Por	el
sendero	 gris	 que	 ondulaba	 hacia	 los	 pastizales,	 pasaba	 siempre	 Rosacha	 tras	 el
rebaño.	A	veces	dignábase	llamarlo	de	igual	manera	que	antes:

—Anselmoooooooo…
Su	voz	era	coreada	por	los	cerros,	pero	dejaba	mudo	a	Anselmo.	Sentado	frente	al

bohío,	hecho	un	montón	de	listas	debido	al	poncho	indio,	miraba	a	Rosacha	desde	su
inerme	quietud.	En	cierta	vez	agitó	los	brazos,	con	un	gesto	que	ya	le	conocemos,	el
mismo	con	que	los	levantó	ante	la	partida	de	su	madre	Pascuala,	pero	se	le	enredaron
en	el	poncho	como	en	un	 follaje	vasto	y	 sintió	que	 su	 condición	era	 la	del	vegetal
pegado	 a	 la	 tierra.	 Pero,	 adentro,	 el	 corazón	 latía	 al	 compás	 de	 viejos	 recuerdos	 y
esperanzas.	Un	camino	 real	 se	bifurcaba	cerca	del	bohío.	Pasaban	grupos	de	 indios
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tocando	zampoñas.	Y	para	el	tiempo	de	la	fiesta	de	Rumi,	música	de	arpas	y	violines
fue	 camino	 adelante	 hasta	 perderse	 a	 lo	 lejos.	 Anselmo	 estuvo	 mucho	 rato
escuchando	 las	melodías	 a	 un	 tiempo	 alborozadas	y	 sollozantes	 de	 los	 romeros,	 de
cara	 al	 viento	henchido	de	 sones,	 los	ojos	 apenas	 abiertos	y	 las	manos	 apretadas	y
sudorosas.	Hubiera	 querido	 aferrar,	 retener	 para	 siempre	 junto	 a	 sí	 ese	 prodigio	 de
sonidos,	adormirse	con	ellos	y	soñar.	Pero	la	música	apagose	en	la	distancia	y	él	se
quedó	otra	vez	solo.	Mas	un	sentimiento	nuevo	le	latía	en	el	pecho,	la	vida	revelaba
un	sentido	otrora	oculto,	y	he	allí	que	todo	tenía	una	melódica	intención.

De	la	tierra	surgía	un	hálito	eufóricamente	sonoro	como	un	trino	de	pájaros	en	el
alba.	El	caudaloso	torrente	de	sus	emociones	se	concretó	en	un	simple	pedido:

—Taita,	quiero	un	arpa…
Con	 esto,	 como	 en	 anterior	 ocasión,	 había	 dicho	 todo	 lo	 necesario.	El	 quesero,

después	 de	 pensarlo	 un	 rato,	 como	 es	 natural	 que	 piense	 un	 quesero	 cuando	 va	 a
tomar	una	decisión	de	veinte	soles,	contestó:

—Güeno…
En	una	feria	mercó	el	arpa.	Ésta	era,	como	todas	las	de	manufactura	andina,	sin

pedales.	El	 indio	ha	dado	al	 instrumento	extranjero	su	rural	simplicidad,	su	matinal
ternura	y	su	hondo	quebranto,	toda	la	condición	de	un	pájaro	cautivo,	y	así	se	la	ha
apropiado.

Las	 manos	 morenas	 de	 Anselmo	 crisparon	 los	 dedos	 y,	 poco	 a	 poco,	 brotó	 la
música	 de	 una	 vida	 que	 no	 pudo	 ser	 para	 él	 y	 ahora	 era	 para	 todos	 a	 favor	 de	 su
emoción	 y	 esa	 caja	 cónica	 y	 embrujada	 que	 palpitaba	 como	 un	 gran	 corazón.
Encaramado	 sobre	 un	 banco	 que	 el	 taita	 le	 labró	 rudimentariamente,	 el	 joven
trigueño,	 casi	 un	 niño	 de	 faz	 triste	 y	 pálida,	 encogía	 sus	 piernas	 retorcidas	 bajo	 el
poncho	 y	 alargaba	 los	 brazos	 hacia	 el	 bien	 templado	 triángulo	 de	 los	 arpegios.	 Y
tocando,	 tocando,	 no	 había	 pasos	 incumplidos.	 La	 tierra	 era	 hermosa	 y	 ancha	 y
fecunda.

Pasó	el	tiempo	y	creció	Rosacha	en	edad	y	Anselmo	en	fama	de	arpista.	Ella	ya
no	 iba	 tras	 el	 rebaño.	 Y	 él	 iba	 a	 todas	 las	 ferias	 y	 los	 festejos	 de	 cosechas	 y
casamientos.	 En	 un	 asno	 lo	 llevaban	 los	 campesinos,	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como
quien	lleva	la	alegría.	En	su	música	estaba	el	corazón	de	cada	uno	y	el	de	todos.

—¿Será	güeno	el	casorio?
—De	verdá,	porque	va	a	tocar	Anselmo…
Y	acudían	las	gentes	a	bailar	o	simplemente	a	solazarse	con	el	inacabable	chorro

de	trinos.	¿Cuándo	se	vio	en	la	comarca	otro	arpista	con	aquellas	manos	santas?	No
había	memoria.

Llegó	 el	 tiempo	 del	 casamiento	 de	 Rosacha	 y	 Anselmo	 asistió	 al	 festejo	 sin
recordar	casi.	Habían	corrido	muchos	años	y	la	música	le	colmaba	la	vida.	Volviendo
de	la	iglesia,	la	pareja	avanzó,	radiante,	seguida	del	cura	y	los	concurrentes,	hacia	su
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atenta	inmovilidad.	Él	se	hallaba	en	la	casa	acompañado	de	los	que	aguardaban.	Pasó
a	 su	 lado	Rosacha	 y	 fue	 como	 si	 estuviera	 cargada	 de	 alba.	 Surgió	 desde	 el	 fondo
mismo	de	sus	esperanzas	remotas.	Mas	 todo	ello	era	 inútil	para	siempre.	La	chicha
encendió	las	caras	y	luego	fue	requerido	Anselmo	para	que	tocara.

Se	alinearon	las	parejas	y	él	echó	al	aire	las	ágiles	notas	de	un	huaino.	Ahí	estaba
Rosacha	 bailando	 con	 su	marido,	 haciendo	 girar	 alegremente	 su	 cuerpo	 de	 anchas
caderas	y	senos	redondos.	El	arpista,	que	antes	se	aplicaba	al	instrumento	con	todo	su
ser,	miraba	ahora	a	los	bailarines.	Miraba	a	Rosacha.	Había	crecido	y	bailaba	con	otro
hombre	 que	 era	 su	 marido.	 Desde	 ese	 entonces,	 Anselmo	 tomó	 conciencia	 de	 su
propio	destino.

Cuando	se	quedó	huérfano,	Pascuala	y	Rosendo	 lo	acogieron	en	su	hogar	y	 fue
como	 un	 nuevo	 hijo.	 Éste,	 al	 contrario	 que	 Benito	 Castro,	 estaba	 señalado	 por	 la
debilidad	física	y	la	invalidez,	pero	era	dueño	de	la	suprema	gracia	de	la	música,	el
arte	preferido	por	el	hombre	andino.	En	la	comunidad,	Anselmo	vivió	y	entonó	con
todos	la	alegría	de	la	vida	agraria.	Sufrió	también	con	todos	los	padecimientos	de	la
emigración.	Sin	embargo,	esos	días	lo	recordaron	poco.	El	mismo	Rosendo,	como	si
la	 invalidez	 fuera	 una	 tara	 para	 considerar	 el	 problema,	 no	 tomó	 en	 cuenta	 su
existencia.	Solo	se	encontró	de	nuevo	Anselmo,	y	el	arpa,	enmudecida	aún	de	pena
por	Pascuala	—¡cuánto	 recordó	el	 tullido	a	 su	madre	en	ese	 tiempo!—	no	 lo	podía
consolar.	Desde	su	rincón	del	corredor	de	la	casa	de	Rosendo	asistió	a	la	asamblea,
percibiendo	 dolorosamente	 las	 espaldas	 de	 los	 concurrentes,	 algún	 rostro
congestionado	y	las	tristes	palabras	que	se	dijeron	ese	día.	Él	también	era	un	foráneo,
pero	ni	por	eso	lo	consideraban.	Cuando	el	éxodo,	lo	hicieron	subir	a	un	asno,	con	su
arpa	 en	 la	mano,	 y	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 partir.	 Tres	 noches	muy	 tristes	 pasó	 en
Yanañahui	 en	 compañía	 de	 los	 pocos	 que	 se	 quedaron	 para	 vigilar	 los	 trastos.
Después,	sintió	como	que	sobraba	en	los	días	de	congestionada	actividad	durante	los
cuales	construyeron	las	casas.	Cuando	Rosendo	se	alegró	de	nuevo	y	aproximose	a	su
existencia,	Anselmo	creyó	que	 recomenzaba	 la	vida	de	 antaño.	Como	hemos	visto,
poco	pudo	durar	su	sueño.	Llegó	la	desgracia	con	más	saña,	sufrieron	las	siembras,	el
ganado	comenzó	a	perderse	y	morir,	muchos	 comuneros	 se	marcharon,	y	 sobre	 los
que	 permanecían	 en	 la	 nueva	 tierra	 pesaba	 la	 amenaza	 del	 trabajo	 forzado,	 de	 la
esclavitud.	La	niebla,	la	lluvia,	el	frío,	la	tristeza,	llegaban	a	los	huesos.	Había	que	ser
de	 piedra	 para	 sobrevivir.	Anselmo	 era	 frágil.	Una	 tarde	 quiso	 tocar	 y	 encaramose
abrazando	el	arpa.	El	viejo	Rosendo,	Juanacha	y	Sebastián	esperaron	atentamente	la
música.	 El	 mismo	 perro	 Candela,	 ahora	 con	 la	 pelambrera	 apelmazada	 y	 húmeda,
irguió	 las	 orejas.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 tierra	 que	 cantar?	 No	 había	 sino	 piedra,	 frío	 y
silencio.	Necesitaba	llorar	y	no	podía.

Le	 faltaban	 fuerzas	 para	 resistir	 la	 tormenta	 del	 llanto.	 Acaso	 las	 notas	 no
brotaban	 con	 la	 limpieza	 esperada,	 tal	 vez	 los	 dedos	 no	 acertaban	 con	 el	 lugar
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preciso.	La	cara	de	Anselmo,	angulosa	y	morena,	nada	decía,	pero	algo	se	le	rompió
en	el	pecho	con	la	violencia	con	que,	a	veces,	estallaban	las	cuerdas	del	arpa.	Cayó	de
bruces	 y	 al	 caer,	 las	 piernas	 tullidas	 rozaron	 el	 cordaje,	 arrancándole	 un	 agudo	 y
amargo	lamento.

Así	murió	en	Yanañahui	el	arpista	Anselmo.

La	habitación	de	Nasha	Suro	dejó	de	humear.	«¿Qué	me	hará	el	Chacho?	—dijo	el
alcalde—,	la	vida	ya	no	vale».	Y	fue	a	verla.	La	habitación	de	piedra,	que	ya	estaba
techada	—Nasha	conjuró	al	espíritu	malo	para	que	 respetara	a	 los	 techadores—,	se
había	quedado	sola.	En	un	ángulo,	el	fogón	tenía	las	cenizas	frías,	apagados	todos	los
carbones	y	nada	mostraba	que	se	hubiera	hecho	por	conservar	el	 fuego.	Ni	un	solo
objeto	aparecía	por	ningún	lado.	Nasha	se	había	marchado,	pues.	Nadie	sabía	cuándo
ni	adónde.

—Allá	van	—dijo	Doroteo.	Jerónimo	y	Condorumi	miraron	la	red	de	caminos	tendida
sobre	la	cordillera	de	Huarca.	El	trajín	había	cavado	negros	trillos	que	se	cruzaban	y
entrecruzaban	 en	 la	 mancha	 gris	 del	 pajonal.	 Dos	 jinetes	 marchaban	 por	 allí,
precedidos	de	un	peatón	que	arreaba	una	mula	cargada.	Los	observadores	bajaron	del
picacho	donde	 se	hallaban	y,	montando	caballos	que	habían	dejado	en	una	hoyada,
emprendieron	 la	marcha	hacia	 los	 trillos.	La	conquista	de	sus	bestias	no	había	 sido
muy	fácil.	Eran	veloces	y	fuertes	y	procedían	de	Umay.	Fue	la	primera	comisión	que
les	 dio	 el	 Fiero	 Vásquez.	 Tuvieron	 que	 presentarse	 de	 súbito	 en	 la	 pampa	 de	 la
hacienda,	 enlazar	 los	 caballos	 y	 partir,	 galopando	 en	 pelo,	 hacia	 las	 cumbres.	 Un
grupo	de	caporales	salió	a	perseguirlos	y	les	pisó	el	rastro,	que	desviaron	hacia	el	sur.
Cuando	ya	los	tenían	sobre	las	espaldas,	Doroteo	y	sus	segundos	abrieron	el	fuego	y
los	 caporales	 se	 regresaron	 pensando	 que	 ésos	 no	 eran	 indios	 cobardes	 de	 la
comunidad.	 Briosos	 y	 fuertes	 resultaron	 los	 caballos	 y	 le	 dieron	 a	 montar	 el	 más
rebelde	 a	 Condorumi.	 No	 porque	 fuera	 el	 mejor	 jinete,	 sino	 porque	 con	 su	 peso
imponía	moderación	al	más	alzado.	Mediante	un	fácil	asalto	a	unos	recaudadores	de
impuestos,	 se	 proveyeron	 de	 aperos.	 Ahora,	 después	 de	 obtener	 ciertos	 informes,
localizaban	ya	a	los	viajeros	y	se	ponían	en	su	huella.

Mediaba	la	tarde	de	un	día	de	diciembre.	Las	lluvias	se	habían	espaciado	durante
una	semana.	Melba	Cortez	y	Bismarck	Ruiz	aprovecharon	entonces	para	emprender
viaje	 antes	 de	 que	 enero	 y	 febrero,	 con	 sus	 continuas	 tormentas,	 interpusieran	 una
valla	entre	la	costa	y	la	salud	de	ella.	Un	simple	remojón	le	habría	sido	fatal.	Pero	la
misma	Melba	no	quiso	partir	antes,	de	miedo,	pues	quedó	muy	impresionada	con	el
relato	 que	 Bismarck	 le	 hizo	 de	 su	 peripecia	 en	 Rumi,	 según	 el	 cual	 aparecía
corriendo,	 él	 también,	 un	 tremendo	 peligro	 de	 morir	 aplastado	 por	 la	 galga,	 o
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macheteado	por	el	Manco	y	 los	otros	bandidos.	El	 tinterillo	se	reprochó	después	su
vanidoso	afán	de	aparecer	como	héroe,	pero	ya	no	había	remedio.	Melba	veía	galgas
y	machetes	por	todas	partes.

—Pero,	hijita,	ellos	ni	siquiera	sospechan	que	yo…
—Como	sea,	¿quién	garantiza	al	tal	Fiero	Vásquez?
Cuando	los	indios	fueron	a	entenderse	con	Correa	Zavala,	la	aprensión	creció.
—¿No	ves,	Bismarck,	no	ves?	Ya	sospechan	de	ti.	Quién	sabe	si	también	a	mí	me

echan	la	culpa.	¡Ay,	quién	se	fía	de	serranos	brutos!
Pero	pasó	el	tiempo	y	los	indios	no	dieron	más	señales	de	agresividad.	Bismarck

le	 explicó	 que	 el	 asalto	 y	 captura	 del	 expediente	 no	 podía	 ser	 obra	 sino	 del	 Fiero.
Melba	se	fue	tranquilizando	y,	antes	de	perder	el	soñado	viaje	si	no	aprovechaban	las
treguas	de	diciembre,	partieron.

Han	caminado	desde	el	amanecer.	El	viento	es	fuerte	y	Melba	se	cubre	el	pecho
con	una	gruesa	chompa.	No	obstante,	el	aire	frío	la	hace	toser.	Avanzan	lentamente,
pues	 el	 trote	 golpeado	 le	 aumenta	 la	 tos.	 El	 arriero,	 por	 mucho	 que	 vaya	 a	 pie
arreando	el	mulo,	se	adelanta	con	facilidad	y	Bismarck	le	grita:

—Nos	esperas	en	el	tambo.
—Güeno,	señor…
En	 un	 momento	 más,	 el	 arriero	 se	 pierde	 volteando	 una	 loma.	 Melba,	 que	 va

delante,	 tiene	ante	 sí	 la	 soledad	ceñuda	de	 la	puna	por	 toda	visión.	Siempre	 la	han
atormentado	 los	 cerros,	 esas	 cumbres	 arriscadas	 de	 dramática	 negrura	 que	 parecen
cercar	 y	 encerrar	 al	 ser	 humano	 para	 aislarlo	 del	 resto	 del	 mundo	 y	 matarlo	 de
tristeza.	Su	alma,	nacida	a	la	contemplación	de	un	mar	de	olas	mansas,	de	blandas	y
fáciles	dunas	y	de	cerros	alejados	en	cuya	aridez	nunca	reparó,	se	estremecía	ahora
ante	 la	 presencia	 de	 la	 roca	 crispada	 y	 amenazante,	 fría	 de	 mil	 vientos	 y	 lluvias,
donde	para	peor	ningún	asilo	podía	brindar	un	poco	de	tranquila	comodidad.

Bismarck	caminaba	tras	ella	y	reparó	en	su	tristeza.
—¿Qué	te	pasa,	Melbita?
—¿Qué	me	va	a	pasar?	Me	cargan	estos	cerros,	estas	soledades,	este	desamparo.

¿Quién	nos	auxiliaría	si	la	tos…?
Tosió	 demostrativamente	 y	 luego	 sacó	 un	 pañuelito	 para	 secarse	 atribuladas

lágrimas.
—Ya	llegaremos	al	tambo.	Claro	que	no	es	un	hotel,	pero	se	puede	descansar…
—¿Crees	 que	 no	 recuerdo?	Un	 cuarto	 de	 piedra	 que	 ni	 siquiera	 tiene	 puerta	 y

lleno	de	goteras	en	el	techo	de	paja.	¿Ésa	es	una	habitación	humana?
Las	lágrimas	se	hicieron	copioso	llanto.
—¡Vaya,	vaya,	Melbita!
Bismarck	estaba	acostumbrado	a	esos	accesos	de	tristeza	que	solían	pasar	después

de	 una	 o	 dos	 horas.	 No	 había	 por	 qué	 inquietarse	 mucho.	 Doroteo	 Quispe	 y	 sus
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hombres,	entretanto,	estaban	ya	cerca,	caminando	también	a	paso	lento	en	una	atenta
vigilancia.

—¿Atacamos	ya?	—sugirió	más	que	preguntó	Jerónimo.
—Hum…	—gruñó	 Doroteo—,	 mejor	 será	 esperar	 que	 anochezca.	 Parece	 que

haiga	gente	mirando	de	los	cerros…
Melba	 se	 iba	 fatigando.	Creyó	estar	muy	bien	de	 salud	y	he	 allí,	 que	 al	 primer

esfuerzo	de	consideración,	flaqueaba.	Le	dolían	las	espaldas	y	la	tos	aumentó.
—¿No	podría	descansar	un	poco,	Bismarck?
El	tinterillo	la	hizo	desmontar	y	luego	tendió	su	poncho	sobre	el	suelo.	Melba	se

echó	de	espaldas.	Estaba	muy	bonita	en	su	traje	azul	oscuro	de	amazona,	que	hacía
más	potable	la	blancura	de	sus	manos	y	su	faz,	ya	un	tanto	enrojecidas	por	el	frío	de
la	puna.

—¿No	 lloverá,	 Bismarck?	 Fíjate	 que	 el	 cielo	 está	 muy	 nublado.	 ¿Y	 si	 llueve,
Bismarck?

—Nos	mojamos,	hijita	—dijo	Bismarck	tratando	de	bromear.
—¿No	 ves?,	 ¡esa	 maldad	 tuya!	 ¿Quieres	 que	 me	 muera?	 ¿Por	 qué	 seré	 tan

desgraciada?
El	 llanto	 aumentó.	 El	 hombre	 sentose	 a	 su	 lado	 tratando	 de	 calmarla.	Después

encendió	un	cigarrillo.
—¿Por	qué	 fumas?	Sabiendo	que	me	provoca	y	no	puedo	fumar	con	esta	 tos…

caj…	caj…	¡Qué	desgraciada	soy!
Bismarck	arrojó	el	cigarrillo.	Cuando	Melba	se	levantó,	después	de	mucho	rato,

había	dejado	de	llorar,	pero	dijo	que	se	sentía	más	cansada	aún.
No	 había	 otra	 solución	 que	 montar	 si	 querían	 llegar	 al	 tambo.	 Arriba,	 un

crepúsculo	de	invierno,	oscuro	y	sin	belleza,	se	delineó	en	el	cielo.
Melba	volvió	la	cara	preguntando:
—¿Alcanzaremos	a	llegar…?
Interrumpió	la	frase	con	un	grito.	Después	dijo,	aunque	ya	Bismarck	miraba	hacia

atrás:
—Mira,	mira,	¿quiénes	son	ésos?	Tienen	carabina…
Recién	se	daban	cuenta	de	la	presencia	de	sus	seguidores.	Estaban	muy	lejos,	pero

se	podía	notar	que	portaban	carabinas.
—Deben	ser	caporales	—respondió	Bismarck,	dando	y	dándose	valor.
Es	lo	que	creyeron	a	fin	de	cuentas.	Los	hombres	armados	torcieron	camino	para

perderse	tras	una	falda.	Ya	llegaba	la	noche	y	aumentaba	el	viento	y	Melba	tosía	de
veras.	Se	cruzaban	 las	sendas	y	a	 la	distancia	sólo	perduraba	 la	quebrada	 línea	roja
del	horizonte.

—Ya	no	llegaremos	al	tambo…
—¿Qué	haremos,	Bismarck?
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—Por	aquí	cerca	hay	unas	cuevas…
—¡Por	qué,	por	qué	seré	tan	desgraciada!
Bismarck	 caminó	 adelante,	 pegándose	 a	 los	 cerros,	 y	 al	 fin	 pudo	 dar	 con	 las

cuevas.	 Allí	 hizo	 un	 lecho	 con	 las	 caronas	 y	 los	 ponchos.	 Después	 amarró	 los
caballos	 en	un	pajonal	 a	 fin	 de	 que	 comieran.	Mientras	 tanto,	Melba	gemía:	 «¿Por
qué	seré	tan	desgraciada?».	Bismarck	recordó	que	en	su	alforja	llevaba	un	anafe	y	té
y	bizcochos.	Lástima	que	el	arriero	se	hubiera	adelantado	con	las	otras	provisiones.
Salió	a	buscar	agua	de	cierto	ojo	que	había	por	allí.	No	recordaba	bien	el	sitio	y	se
demoró	mucho,	 por	 lo	 cual	Melba	 lo	 recibió	 acusándolo	 de	 refinada	 crueldad.	 No
importaba.	 Ya	 le	 pasaría	 todo	 a	 la	 mañosa.	 A	 la	 luz	 azulada	 del	 anafe,	 mientras
tomaban	el	té,	Bismarck	se	puso	a	alardear,	defraudado	en	su	esperanza	de	que	Melba
reconociera	por	sí	misma	sus	condiciones.

—¿Qué	tal	viajero	soy?	Yo	he	trajinado	bastante	en	mi	juventud,	no	creas.	¿Qué
habríamos	hecho,	si	yo	no	conociera	estas	cuevas?	Y	luego,	¿qué,	si	yo	no	conociera
el	ojo	de	agua?

Melba	 le	 sonrió	 al	 fin,	 con	 esa	 voluptuosidad	 que	 enardecía	 a	 Bismarck.	 Las
cuevas	eran	húmedas	y	olían	a	zorro	y	el	agua	estaba	un	poco	salobre,	pero	a	pesar	de
todo,	sonrió.	Bismarck	cambió	de	tema:

—Todo	 lo	 he	 hecho	 por	 ti,	Melbita.	 ¿Qué	 son	 cinco	mil	 soles	 ridículos?	Yo	 le
tenía	 una	 guardada	 a	 Álvaro	 Amenábar.	 Se	 han	 cometido	 muchas,	 muchas
ilegalidades.	Sin	esperar	nada	del	juez,	dejé	pasar	todo	para	presentar	un	formidable
recurso	de	apelación.	No	creas	que	me	hacían	lo	del	robo	del	expediente.	Yo	habría
pedido	 garantías,	 como	 suena,	 garantías,	 al	 subprefecto,	 exigiéndole	 que	 hiciera
acompañar	al	correo	con	fuerza	armada.	¡Qué	formidable	recurso	de	apelación	se	me
fue	de	las	manos!	Pero	todo	lo	hice	por	ti…

Melba	 habría	 preferido	 galanterías	 menos	 legales	 y	 tinterillescas,	 pero	 siguió
sonriendo.	Apagaron	el	anafe	y	se	acostaron.	El	hombre	basto	supo	una	vez	más	del
cuerpo	 armonioso	 y	 suave,	 acariciante	 y	 tibio,	 perfumado,	 según	 sabía	 la
voluptuosidad,	de	aromas	ardientes.

Bismarck	 encontró	 el	 placer	 a	 los	 cuarenta	 años	 y	 su	 existencia	 anterior	 se	 le
antojaba	inútil,	malgastada	en	su	pobre	mujer	ya	marchita	y	un	manoseo	rutinario	de
papel	 sellado.	 ¿Qué	 significaron	 sus	 triunfos?	 Trampas	 legalistas,	 mañas	 de
trastienda.	Ahora,	recién,	conocía	la	felicidad	de	la	carne	—que	no	concebía	otra—,	y
ella	 estaba	 allí	 hecha	 una	 bella	 mujer	 que	 se	 llamaba	 Melba.	 Dormía	 ya	 y	 él	 se
durmió	dedicando	sus	últimos	pensamientos	a	los	días	jubilosos	que	debían	pasar	en
la	costa,	lejos	del	pueblo,	dedicados	a	su	amor	solamente.

Doroteo	y	sus	compañeros	se	acercaron	a	las	cuevas	tarde	la	noche.	Primeramente
habían	ido	hasta	el	tambo	y	se	robaron	la	mula.	Ahora	se	adueñaban	de	los	caballos
también,	atando	a	las	tres	bestias	en	fila	y	dejándolas	allí	listas	para	ser	jaladas.	Sólo
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faltaba	 matar,	 matarlos	 y	 vengar	 el	 despojo,	 y	 la	 miseria,	 y	 las	 lágrimas,	 y	 la
calamidad	 que	 ya	 venía.	 Ahí	 estaban	 Bismarck	 Ruiz	 y	 su	 amante.	 Era	 preciso
terminar	con	ellos.	Toda	mala	acción	tiene	su	castigo.	Debía	ir	uno	solo	para	no	hacer
bulla.	 Bismarck	 tendría	 revólver.	 La	 noche	 estaba	 muy	 negra	 y	 ganaría	 el	 que
disparara	primero.	No	se	podía	ver	casi	nada	y	la	sombra	y	el	viento	herían	los	ojos.
Quispe,	que	por	algo	sabía	el	Justo	Juez,	se	adelantó	hacia	la	caverna	donde	brillaba
la	 luz,	 llevando	 la	 carabina	 lista.	 La	 negrura	 no	 permitía	 precisar	 nada.	 Sentía
únicamente	el	ritmo	de	la	respiración	en	los	momentos	en	que	el	viento	se	sosegaba,
permitiendo	 silencio.	 Poco	 a	 poco,	 fueron	 contorneándose	 las	 formas	 de	 los
durmientes.	A	Doroteo	 le	 temblaba	un	poco	el	pulso	mientras	 rezaba	el	 Justo	Juez.
Apuntó.	¿Cuál	de	ellos	moriría	primero?	A	lo	mejor	la	pobre	mujer	era	inocente	de
todo.	¿Qué	sabía	ella?	Si	la	mujer	quedaba	en	segundo	lugar,	se	asustaría	mucho.	El
tiro	 rompería	 la	 crisma	 a	 Bismarck.	 De	 todos	modos,	 era	 difícil	 matar.	 Era	 difícil
quebrar	con	las	propias	manos	una	vida.

Nunca	 había	 matado	 y	 ahora	 veía	 que	 era	 muy	 difícil.	 Quién	 sabe,	 de	 estar
despiertos,	podría	matarlos.	Pero	tampoco	se	atrevía	a	despertarlos.	La	misma	oración
parecía	 infundirle	 piedad.	 Esa	 mujer	 indefensa,	 ese	 hombre	 que	 sale	 del	 sueño	 a
encontrarse	 con	 la	 muerte.	 No,	 decididamente,	 no	 podía	 matarlos.	 Quién	 sabe
Jerónimo.	Quién	sabe	Condorumi.	Lo	malo	es	que	ellos	lo	iban	a	creer	cobarde.	Tenía
que	hacer	un	esfuerzo	y	matarlos	o	por	lo	menos	asustarlos.	Ojalá	le	cayera	el	tiro	a
él.	 La	 cacerina	 tenía	 los	 tiros	 completos.	 Cinco	 tiros.	 Podía	 secarlos	 a	 tiros.	 Ahí
estaban	 igualmente	 Jerónimo	 y	 Condorumi	 con	 sus	 armas.	 Había	 cacerinas	 de
repuesto.	¿Por	qué	pensaba	todo	eso?	Un	solo	tiro,	bien	dado,	es	suficiente	para	matar
a	 un	 hombre.	 Pero	 no	 se	 lo	 podía	 dar.	No	 lo	 podía	 soltar	 sobre	 los	 bultos	 negros.
Decididamente,	matar	 así	 era	muy	 difícil	 o	 él	 era	 cobarde.	 O	 quizá	 pasaba	 que	 el
Justo	 Juez	 no	 le	 permitía	 disparar	 para	 salvarlo	 a	 él	 mismo.	 Eso	 podía	 ser.	 Salió
calladamente	y	se	acercó	a	sus	compañeros	sin	darles	ninguna	explicación.

—¿No	están?	—preguntó	Jerónimo.
Doroteo	se	quedó	pensando.	Después	dijo:
—Es	difícil	matar…	¿quieres	ir	vos?
Un	sentimiento	de	piedad	ante	las	vidas	indefensas	y	de	repulsión	por	la	sangre	se

apoderó	también	del	espíritu	de	Jerónimo.
—Será	difícil	matar	—musitó.
Jamás	habían	ni	siquiera	pensado	matar	a	nadie	y	ahora	se	encontraban	con	una

situación	completamente	nueva.	Además,	Doroteo	creía	en	el	Justo	Juez.	Bismarck	y
Melba	 también	 creían	 y	 allí	 estaban	 dormidos	 y	 sin	 defensa.	Como	Condorumi	 no
tomaba	ninguna	decisión	por	 sí	mismo,	 se	 fueron,	 contentándose	con	 robar	 los	dos
caballos	y	la	mula.	Dirían	que	Bismarck	y	su	amante	fugaron.	El	Fiero	oyó	el	cuento
mirándolos	más	con	el	ojo	de	piedra	que	con	el	sano	y	luego	barbotó:
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—Indios	cobardes.	Ésa	es	 la	historia	de	 todos	 los	novatos.	¿Pa	qué	se	meten	en
cosas	de	hombres?	Vuélvanlo	a	hacer	y	verán.	¡Aprendan	a	ser	hombres,	so	cobardes!

En	las	punas	de	Huarca	asomó	un	nuevo	día.
Cuando	 Bismarck	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 desaparición	 de	 los	 caballos,	 se	 quedó

paralizado.	Se	trataba	de	un	robo,	efectivamente.	Las	matas	de	paja	en	las	cuales	los
amarró	estaban	enteras,	lo	que	no	habría	pasado	en	caso	de	un	escape.	Melba,	viendo
que	no	tornaba,	salió	a	mirar	y	luego	corrió	hacia	él.	Se	desesperó	un	largo	rato.	¿Que
no	estaban	rotas	 las	matas?	¿O	arrancadas?	«Mira	bien	el	suelo».	Tal	vez	se	habían
soltado	 de	 las	 sogas.	 «Mira	 si	 están	 las	 sogas».	 Para	 peor,	 en	 un	 retazo	 de	 tierra
húmeda,	 aparecían	 rastros	 frescos	 de	 caballos	 herrados.	 Los	 de	 ellos	 no	 estaban
herrados.

—Bismarck,	Bismarck,	son	los	bandidos.	Vámonos…
Melba	echó	a	correr	entre	el	pajonal	y	Bismarck	la	siguió	consiguiendo	sujetarla,

más	ayudado	por	el	cansancio	de	ella	que	por	el	convencimiento.
—¡Dios	mío,	qué	desgraciada	soy!
El	llanto	fue	caudaloso	y	largo.
Tomaron	de	nuevo	té	y,	como	tenían	hambre,	se	comieron	todos	los	bizcochos.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	Melba.
—Esperar	 a	 que	 pase	 algún	 viajero	 o	 algún	 arriero	 para	 que	 nos	 faciliten

cabalgaduras,	cuando	menos	una	para	ti.
—¿Qué?	¿Quién	va	a	pasar	por	estas	soledades?
—Iré	entonces	hasta	el	tambo	a	llamar	a	nuestro	arriero.
—¿Qué?	¿Quedarme	aquí	sola?	¡Ni	medio	minuto!
—Entonces,	vamos	juntos.
—¿A	hacerme	 andar	 inútilmente?	Yo	me	vuelvo	 al	 pueblo;	 inmediatamente	me

vuelvo	al	pueblo…
—Está	a	diez	leguas.
—Casi	todas	son	de	bajada,	me	voy…
—No	te	precipites,	Melbita,	espera	un	momento…
—¿Esperar	a	que	me	descuarticen	los	bandoleros?	Me	voy,	me	voy…
Tomó	 su	 bolso,	 y	 se	 fue,	 efectivamente.	 Bismarck	 Ruiz	 tuvo	 que	 echarse	 al

hombro	la	alforja	y	dos	ponchos	y	seguirla.
Melba	 se	puso	 a	 caminar	 con	 feroz	 resolución.	Parecía	que	 le	 sobraban	 fuerzas

para	veinte	leguas	de	marcha.	Nada	decía,	de	rato	en	rato	se	secaba	los	ojos	con	su
pañuelito	y	ni	miraba	siquiera	al	obeso	Bismarck,	de	hábitos	pachorrientos,	que	con
la	nariz	amoratada	y	rezumando	 lágrimas	de	sudor,	marchaba	detrás	diciéndole	que
no	se	apurara	tanto.	Las	polainas	le	presionaban	y	hacían	doler	los	tobillos.	En	cierto
momento	tuvo	que	sacárselas	y	echarlas	a	la	alforja.	El	pantalón	de	montar,	que	no	se
perdía	 bajo	 el	 cuero	 de	 estilo,	 sino	 que	 ponía	 más	 en	 evidencia	 unas	 pantorrillas
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regordetas,	 daba	 al	 tinterillo	 una	 facha	muy	 cómica.	Melba	 lo	miró	 de	 reojo	 y	 no
pudo	menos	que	sonreír.

No	contaremos	 todas	 las	 incidencias	de	ese	viaje.	El	 camino	 tomó	de	bajada	al
fin,	 pero	 eso	 no	 era	 una	 ayuda,	 porque	Melba	 se	 había	 cansado	 terriblemente.	 No
existían	ya	 cuevas	 en	 la	 ancha	 falda	por	donde	 se	 contorsionaba	el	 camino	y	 en	 el
cielo	parecía	 incubarse	una	 tormenta.	La	mujer	 se	 apoyó	en	 el	hombro	 fatigado	de
Bismarck	y	siguió	caminando.

Piedras	y	altibajos	menudeaban	en	 la	 ruta.	Melba	 tosía,	 sintiendo	el	pecho	muy
golpeado.	Se	puso	a	llorar	a	gritos	y	Bismarck	sentía	una	tremenda	pena	y	al	mismo
tiempo	 cierto	 disgusto.	 ¡Qué	 mujer	 hermosa	 y	 frágil	 y	 triste!	 Al	 fin	 apareció,
subiendo	la	cuesta,	un	indio	que	jalaba	un	burro.	Se	sentaron	a	esperarlo.	Después	de
mucho	rato,	llegó.

—Alquílame	el	burro.
—No.
—Véndemelo.
—No,	señor.
—Haz	esa	caridad.	La	señorita	no	puede	caminar,	está	enferma.	Nos	han	robado

los	caballos	y	ella	no	puede	caminar…
El	 indio	 los	miraba	como	diciendo:	«¿Qué	me	 importa?	Friéguense	alguna	vez,

futres	 malditos.	 ¿Tienen	 ustedes	 pena	 de	 nosotros?».	 Eso	 era	 lo	 que	 pensaba
realmente.	Dio	un	tirón	para	que	el	asno	continuara	y	dijo:

—No	es	mío	el	burro.
Bismarck	no	aguantó	más	y	sacando	su	revólver,	disparó	al	indio	muchas	injurias

y	además	un	tiro	por	las	orejas.	El	indio	le	arrojó	la	soga	y	se	fue.	El	burro	era	viejo	y
peludo,	 muy	 lerdo,	 y	 tuvieron	 que	 montar	 los	 dos,	 porque	 Melba	 no	 conseguía
mantenerle	sola.	El	pobre	asno	bajaba	pujando	y	yéndose	de	bruces.	Por	las	cumbres
se	 extendía	 ya,	 avanzando	 hacia	 ellos	 con	 pertinacia,	 un	 aguacero	 gris	 y	 tupido.
Melba	 seguía	 llorando	 y	 Bismarck	 taloneaba	 inútilmente	 al	 asno	 para	 que	 trotara.
Llegó	un	chaparrón	y	se	pusieron	los	ponchos.	Era	más	difícil	manejar	al	burro	ahora.
Los	 ponchos	 se	 humedecieron	 y	 cuando	 Melba	 sintió	 un	 emplasto	 de	 frío	 en	 las
espaldas,	se	lamentó	de	su	desgracia	perdiendo	el	control	y	pretendiendo	arrojarse	del
burro.	Ya	se	iba	por	otro	lado	el	aguacero,	felizmente.	El	viento	sopló	combatiendo
los	pechos	y	las	nubes	y	luego	hasta	salió	un	poco	el	sol.	Melba	estaba	tan	triste	que,
cuando	aparecieron	los	primeros	árboles	y	los	techos	del	pueblo	con	su	rojo	fresco	de
tejas	mojadas,	no	dijo	nada	ni	dio	ninguna	señal	de	satisfacción.	Bismarck	la	sentía
febril	entre	sus	brazos,	caldeados	al	rodear	el	talle	convulsionado	por	la	tos.	El	burro
cayó	 vencido	 por	 el	 cansancio.	 Felizmente,	 estaba	 por	 ahí	 el	 Letrao,	 joven	 de
veinticinco	años	que	aparentaba	cuarenta	y	formaba	con	el	Loco	Pierolista	la	pareja
de	 personajes	 curiosos	 del	 pueblo.	 Era	 hijo	 del	 secretario	 del	 municipio	 y	 había
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seguido	 sus	 estudios	 primarios	 con	 singular	 brillo,	 según	 lo	 reconocía	 el	 pueblo
entero,	pues	tenía	buena	memoria	y	se	aprendía	las	lecciones	al	pie	de	la	letra.	«¡Así
se	 estudia,	 jovencitos!».	 Saliendo	 de	 la	 escuela	 y	 a	 fin	 de	 no	 dar	 paso	 atrás	 en	 el
camino	del	saber,	se	propuso	aprender	el	diccionario	de	memoria,	también	al	pie	de	la
letra.	 Los	 notables	 del	 pueblo	 ya	 no	 lo	 admiraron	 tanto	 y	 algunos	 se	 reían	 de	 él.
¿Quién	podía	aprenderse	el	diccionario?	Estaba	chiflado.	Los	campesinos,	en	cambio,
lo	admiraban	a	ciegas.	Ellos	le	pusieron	Letrao.	Iba	siempre	por	los	alrededores	del
pueblo,	 sosteniendo	 con	 una	mano	 un	 negro	 paraguas	 abierto	 sobre	 su	 cabeza,	 en
invierno	y	verano,	acaso	para	que	no	se	le	volaran	las	ideas,	y	con	la	otra	un	abultado
diccionario	 de	 tapa	 roja.	 Caminaba	 repitiendo	 en	 alta	 voz	 los	 párrafos	 y	 mirando
hacia	lo	alto	para	que	los	indiscretos	ojos	no	lo	ayudaran	con	un	vistazo	furtivo,	y	al
caminar	así	 tropezaba	a	veces	en	una	piedra	o	pisoteaba	 los	sembríos.	Entonces	 los
campesinos	decían:	«¡Es	un	sabio!».	El	sabio	estaba	ya	por	la	letra	CH.	Se	sentía	muy
importante	y	su	vanidad	creció	cuando,	al	hojear	su	diccionario,	encontrose	con	que
la	efigie	de	Sócrates	se	le	parecía.	Tenía	la	misma	nariz	aplastada.	El	Letrao	paseaba
esa	 tarde	 como	 de	 costumbre,	 metiéndose	 en	 la	 cabeza	 una	 media	 columna	 y
Bismarck	lo	llamó	a	grandes	voces.

—¡Señor,	señor!
El	Letrao	detúvose	con	gesto	contrariado	y	mirando	severamente	al	atrevido	que

lo	distraía	de	su	noble	faena.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	Bismarck	Ruiz	quien
llamaba,	cerró	su	paraguas	y	acercósele,	sin	abandonar	su	calma	de	estudioso.	Melba
Cortez	 estaba	 sentada	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 con	 la	 falda	 sucia	 de	 pelos	 de	 asno	 y
tosiendo	mucho.

—Señor,	nos	ha	pasado	una	desgracia.	Ahora,	para	peor,	el	burro	se	ha	 tendido
allí,	mírelo	usted,	y	le	ruego	que	nos	ayude…

El	Letrao	no	encontró	muy	satisfactoria	 la	forma	de	solicitar	su	ayuda,	según	la
cual	 él	 iba	 a	 reemplazar	 los	 servicios	 de	un	burro.	Debiose	 elegir	 una	manera	más
adecuada,	 evidentemente,	 pero	 perdonaba,	 pues	 don	 Bismarck	 parecía	 muy
acongojado.	Lo	estaba	realmente	y	ni	siquiera	pudo	notar	que	el	indio	del	burro,	que
marchó	aparentemente,	encontrábase	ya	allí,	al	lado	de	su	animal,	tratando	de	pararlo.
El	Letrao	preguntó	con	mucha	circunspección:

—¿Y	qué	tiene	la	señorita	que	tose	tanto?
—Creo	que	una	congestión	pulmonar…
—Hum,	hum…	—hizo	el	Letrao	recordando,	y	luego	agregó—:	Congestibilidad,

predisposición	de	un	órgano	a	congestionarse;	Congestión,	acumulación	excesiva	de
sangre	en	alguna	parte	del	cuerpo.	Congestivo,	relativo	a	la	congestión.	¿Ah?

—Sabe	usted	mucho,	 joven	—replicó	Bismarck—,	pero	 ahora	 le	 ruego	que	me
ayude.

El	 hombre	 de	 nariz	 socrática	 y	 el	 tinterillo	 condujeron	 a	 Melba	 al	 pueblo,	 en
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brazos.	Como	tenían	que	detenerse	a	descansar	cada	cierto	tiempo,	llegaron	de	noche.
Melba	 hizo	 llamar	 a	 sus	 amigas	 las	 Pimenteles.	 El	 viento,	 la	 humedad	 y	 el

esfuerzo	 habían	 realizado	 su	 trabajo,	 creció	 la	 fiebre	 y	 la	 hemorragia	 llegó
incontenible.	Melba	obsequió	a	Laura	el	bolso	en	que	guardaba	sus	cinco	mil	soles	y,
aniquilada	 por	 la	 fiebre,	 murió	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 alba.	 De	 Bismarck	 Ruiz
diríamos	 que	 sollozaba	 como	 un	 niño	 si	 de	 rato	 en	 rato	 no	 hubiera	 blasfemado
maldiciendo	al	destino.	Su	dolor	se	complicó	al	ver	que	todos	los	que	solían	ir	a	los
saraos	no	asistieron	al	entierro.	Solo	llevó	a	su	muerta	al	panteón,	que	ahora	ella	era,
más	que	nunca,	la	Costeña.

Su	 casa	 lo	 recibió	 sin	 reproches.	La	mujer	 nada	 le	 dijo.	 Pobre	mujer	 de	 carnes
ajadas	por	el	trabajo	y	senos	mullidos	por	la	maternidad.	Bismarck	fue	una	mañana	a
su	despacho.	La	vida	recobraba	su	ritmo	lento	y	monótono,	los	días	opacos	volvían	a
ser.	Muchos	 expedientes	 había	 allí.	 Bismarck	 cogió	 uno	 y	 lo	 estuvo	 leyendo	 largo
rato.	Se	presentaba	un	resquicio	legal.	El	amanuense	de	magnífica	letra	se	había	ido	y
su	 hijo	 no	 llegaba	 todavía,	 de	modo	 que	 se	 puso	 a	 escribir	 él	mismo,	 como	 quien
regresa	 de	 un	 sueño	 a	 la	 rutina	 gris	 de	 todos	 los	minutos:	 Señor	 Juez	 de	 Primera
Instancia	de	la	Provincia…

Una	tarde	muy	fría	y	oscura,	de	fuerte	viento,	Marguicha	y	Augusto	estaban	sentados
junto	a	la	laguna,	por	el	lado	de	las	totoras.	Él	comenzó	a	canturrear	un	huainito:

Ay,	patita	de	oro,
pata	de	laguna:
déjate	empuñar,
dame	la	fortuna.

Ay,	patita	de	oro,
dame	la	fortuna:
soy	muy	pobrecito,
no	tengo	ninguna.

—¿De	ónde	sacas	eso?	—preguntó	Marguicha.
—De	aquí	—respondió	Augusto	señalándose	el	corazón.
—¿Cierto	que	será	de	oro	la	pata?
—Así	dicen,	ésta	es	laguna	encantada…
Marguicha	se	quedó	pensando	en	el	oro.	Era	bello	el	oro.	El	oro	del	sol,	el	oro	del

trigo,	el	oro	del	metal.	Ahora	no	había	ninguno	y	todo	estaba	triste.	No,	sus	cuerpos
eran	alegres	todavía	y	se	amaban.

Augusto	dijo:
—Me	iré	a	la	selva.
—¿Al	bosque?
—Al	mesmo	bosque,	a	sacar	el	caucho.	Da	mucha	plata	el	caucho.	Después	nos
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iremos	a	comprar	un	terreno	po	algún	lao.	Aquí	acabaremos	mal	con	el	maldito…
—¿Y	si	aura	estoy	preñada?
—Mejor,	me	esperarás	con	más	constancia…
—Llévame	con	vos…
—La	selva	no	es	pa	las	mujeres…	Hay	peligros…
Augusto	trocó	a	la	comunidad	el	caballo	bayo	por	los	granos	que	le	habían	tocado

y	 veinte	 soles.	 Marguicha	 fue	 a	 la	 casa	 de	 doña	 Felipa,	 una	 comunera,	 a	 pedirle
agüita	del	buen	querer.	Doña	Felipa	surgió	a	raíz	de	la	desaparición	de	Nasha	Suro.
No	se	 la	daba	de	bruja.	Entendía	de	yerbas	para	 los	males,	sobre	 todo	de	amor,	 los
que	curaba	o	mantenía.	Entre	Eulalia	y	Marguicha	zurcieron	las	ropas	de	Augusto	y
le	prepararon	el	fiambre.	La	mocita,	en	un	momento	en	que	no	la	veía	la	madre,	roció
la	gallina	frita	con	agüita	del	buen	querer.	Augusto	se	fue.

—Anda	con	bien	—le	dijo	Rosendo.
Eulalia	gimoteaba	y	los	demás	familiares	y	parientes	lo	despidieron	en	silencio.
—No	te	tardes	mucho	—le	gritó	Marguicha	mientras	se	alejaba.
Augusto	contuvo	su	deseo	de	voltear	la	cara	a	fin	de	que	no	lo	vieran	llorar	y	puso

su	bayo	al	galope.

En	la	lejana	capital	del	departamento,	el	diario	La	Verdad,	redactado	por	«elementos
disociadores»,	 publicó	 una	 breve	 información	 sobre	 el	 despojo	 sufrido	 por	 los
comuneros	de	Rumi	y	un	largo	editorial	hablando	de	las	reivindicaciones	indígenas.
El	 diario	 La	 Patria,	 redactado	 por	 «hombres	 de	 orden»,	 publicó	 una	 larga
información	sobre	la	sublevación	de	los	indígenas	de	Rumi	y	un	apremiante	editorial
pidiendo	 garantías.	 En	 la	 información	 decíase,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 don	 Álvaro
Amenábar	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 demandar	 ciertas	 tierras	 a	 una	 indiada	que	 las
ocupaba	 ilícitamente.	 Los	 indios	 cedieron	 al	 principio,	 en	 vista	 de	 la	 justicia	 del
reclamo,	pero	mal	aconsejados	por	agitadores	y	el	famoso	bandolero	llamado	el	Fiero
Vásquez,	 se	 sublevaron	 dando	 horrorosa	 muerte	 al	 señor	 Roque	 Iñiguez.	 Sólo	 la
intervención	enérgica	y	decidida	del	teniente	Brito,	al	mando	de	sus	gendarmes,	pudo
impedir	 que	 cayeran	 víctimas	 del	 crimen	 otros	 hombres	 respetables	 y	 probos.	 El
asunto	no	terminó	allí,	sino	que	el	Fiero	Vásquez	y	una	decena	de	forajidos	asaltaron
el	 correo	 que	 conducía	 un	 expediente	 favorable	 a	 Amenábar.	 Los	 mismos
continuaban	cometiendo	toda	clase	de	crímenes.	Por	último,	había	llegado	a	la	capital
de	la	provincia	un	abogado	que	era	miembro	de	la	llamada	Asociación	Pro-Indígenas,
quien,	so	capa	de	humanitarismo,	alentaba	reclamaciones	injustas	que	no	podían	sino
engendrar	 perturbadores	 desórdenes.	 El	 editorial	 hablaba	 del	 orden	 y	 la	 justicia
basados	 en	 las	 necesidades	 de	 la	 nación	 y	 no	 en	 las	 pretensiones	 desorbitadas	 de
indígenas	ilusionados	por	agitadores	profesionales.	Destacaba	a	los	hacendados	de	la
«provincia	alzada»	como	ejemplos	de	laboriosidad	y	honestidad,	siendo	el	conocido
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terrateniente	 don	Álvaro	Amenábar	 y	Roldán,	 hombre	 de	 empresa,	 probo	 y	 digno.
Hablaba	luego	del	bandidaje	y	la	revolución	amenazando	el	disfrute	de	la	propiedad
legítima	y	honradamente	adquirida	y	pedía	el	envío	de	un	batallón	para	restablecer	el
imperio	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 necesario	 al	 progreso	 de	 la	 patria,	 terriblemente
perturbado	por	criminales	y	malos	peruanos.

El	señor	prefecto	del	departamento	recortó	la	veraz	información	y	el	nacionalista
editorial	de	La	Patria	y	los	envió	al	Ministro	de	Gobierno,	acompañados	de	un	largo
oficio	en	el	cual	ratificaba	la	gravedad	de	la	situación	y	pedía	instrucciones.

En	 Yanañahui,	 la	 pared	 del	 corral	 de	 vacas	 amaneció	 con	 un	 gran	 portillo,	 hecho
adrede.	Después	de	una	prolija	búsqueda,	logrose	reunir	a	las	vacas	que	se	habían	ido
por	 las	 laderas.	 Faltaban	 muchas.	 ¿A	 quién	 reclamar?	 ¿Qué	 hacer?	 Lo	 que	 más
apenaba	era	la	pérdida	de	dos	bueyes	de	labor.

Los	bandoleros,	con	excepción	del	Fiero	Vásquez	y	Valencio,	estaban	en	la	caverna
más	grande,	rodeando	el	fuego.	Ya	habían	comido	y	ahora	mascaban	la	coca.	Doroteo
Quispe	hacía	honor	a	la	fealdad	de	todos,	Condorumi	a	la	corpulencia	de	los	menos	y
Jerónimo	a	la	callada	meditación	del	Abogao,	pero	los	veteranos	no	hacían	honor	a	la
piedad	de	ninguno	de	los	novatos.	Al	contrario,	se	habían	burlado	de	ellos	a	cada	rato
y	los	tenían	por	cobardes.	Esa	noche,	el	que	comenzó	con	las	pullas	fue	un	apodado
Sapo,	debido	a	que	 tenía	 los	ojos	saltones	y	 la	ancha	y	delgada	boca	dentro	de	una
cara	chata.	Era	muy	feo	y	parecía	ciertamente	un	sapo.

—Así	que	tenemos	señoritas…	¿Pediremos	un	besito	a	las	señoritas?
Y	luego	aflautaba	la	voz,	imitando	a	una	hembra	modosa:
—Ay,	 ay,	 no,	 bandoleros	 sucios…	 bandoleros	 brutos…	 bandoleros	 malos…

mamá,	mamacita…
Estallaron	risotadas	que	hacían	palpitar	el	fuego.	Hasta	el	meditativo	Abogao	rió

un	poco.	Los	novatos	se	miraban	entre	sí.	Doroteo	rugió:
—¿Y	qué,	Sapo?	¿Quieres	peliar?
Lo	llenó	de	injurias.	Alguien	puso	en	las	manos	de	Doroteo	un	cuchillo.	Alguien

le	pasó	un	poncho,	que	se	envolvió	en	el	antebrazo.	El	Sapo	ya	estaba	equipado	en
igual	forma.	Los	demás	se	arrimaron	contra	las	paredes	de	la	caverna,	sumiéndose	un
poco	para	ajustar	su	cuerpo	a	la	concavidad	de	la	roca.	A	un	lado	quedó	el	fuego	y	en
el	 centro,	 un	 tanto	 encorvados,	 más	 bien	 agazapados,	 los	 contendores.	 El	 silencio
permitía	oír	la	crepitación	de	los	leños.	El	Sapo	sonreía	confiadamente.	Doroteo	abría
un	 poco	 la	 boca,	 haciendo	 ver	 los	 colmillos.	 Dio	 un	 salto	 el	 batracio	 y	 Quispe
retrocedió	 pesadamente.	 Parecía	 un	 oso	 más	 que	 nunca.	 El	 Sapo	 pensaba	 dar	 una
lección	de	cuchillo.	El	Oso,	defenderse	y	atacar	si	era	posible.	Nunca	había	peleado	y
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tenía	miedo.	Había	visto	pelear	dos	veces	en	las	ferias	y	le	gustó	el	estilo	de	uno	que
estaba	a	la	defensiva,	midiendo,	hasta	que	el	otro	le	daba	una	buena	ocasión.

—Vamos,	Sapo	—lo	alentó	alguien.
El	 Sapo	 se	 tiró	 de	 lado	 y	 Doroteo	 hizo	 un	 feliz	 esquive.	 ¡Vaya	 con	 el	 indio

suertudo!	Ahora	iba	a	ver.	Los	cuchillos	fulgían	dando	tajos	de	luz	mientras	el	Sapo
saltaba	dando	vueltas	y	Doroteo	lo	medía	temerosamente.	El	Sapo	simuló	herir	por	el
pecho	y	cambiando	de	mano	el	cuchillo,	se	abalanzó	sobre	el	vientre.

Pero	 ya	 bajaba,	 seguro,	 el	 brazo	 emponchado	 que	 se	 levantó	 para	 cubrir	 el
corazón,	 y	 el	 cuchillo	 del	Sapo	 se	 clavaba	 en	 el	mazo,	 en	 tanto	que	 el	 de	Doroteo
alcanzaba	a	cortar	el	hombro.

—¡Sangre!	—gritó	un	bandido.
Las	 sombras	 de	 los	 contendores	 se	 batían	 por	 las	 concavidades	 de	 la	 caverna,

alcanzándose	fugaz	y	fácilmente.	Brillaban	las	pupilas	de	los	espectadores.	La	sangre
enrojeció	 el	 brazo	 del	 Sapo	 y	 comenzó	 a	 chorrear	 al	 suelo.	 El	 veterano	 dejó	 de
sonreír.	Se	daba	cuenta	ahora	de	que	no	tenía	un	rival	chambón.	Notaba	que	era	un
novato,	 pero	 lucía	 vista	 rápida	 y	 golpe	 seguro.	 En	 el	 silencio,	 el	 jadeo	 de	 los
luchadores	era	ya	como	el	jadeo	de	la	muerte.

—Entra,	Sapo	—gritó	la	voz	amiga.
Los	peleadores	se	respetaban,	cambiando	fintas	en	una	contienda	monótona.
—¿Temes,	Sapo?
El	 Sapo	 comenzó	 a	 insultar	 a	Doroteo	 diciéndole	 que	 atacara.	 Es	 lo	 que	 había

esperado	hasta	el	momento.	No	hay	nada	más	fácil	que	alcanzar	a	un	novato	agresivo.
«Entra,	cobarde».	Abría	la	guardia	alardeando	de	valor.	A	Doroteo	le	había	pasado	el
miedo.	Estaba	todavía	ileso,	en	tanto	que	su	rival	sangraba.

—Peleen,	gallinas,	y	no	se	estén	picoteando…
Los	pies	enrojecían	en	sangre.	El	Sapo	comprendió	que	de	no	terminar	rápido	iba

a	debilitarse	peligrosamente.	Saltó,	volteó,	cambió	de	mano	el	cuchillo	y	se	lanzó	de
nuevo.	En	esta	ocasión	no	falló	del	todo	y	logró	herir	un	muslo.	Doroteo,	por	primera
vez,	atacó	en	el	instante	en	que	el	otro	saboreaba	su	golpe.	¡Qué	feo	tajo!	La	mejilla
del	Sapo	quedó	partida	y	 la	bola	de	coca	se	escapó	por	una	boca	púrpura.	El	suelo
estaba	 ya	 muy	 sanguinolento.	 Se	 resbalaba	 con	 facilidad.	 De	 la	 sangre	 caliente
emergía	un	vaho	que	se	condensaba	en	el	frío	de	la	noche.	Uno	de	los	dos	tenía	que
morir	y	 ambos	estaban	 furiosos,	 con	 furia	 tanto	más	atormentada	cuanto	que	debía
contenerse	para	calcular	bien	el	golpe	y	al	mismo	tiempo	no	recibir	otro.

—Adentro,	Sapo…
El	 Sapo	 lloraba	 de	 rabia	 e	 impotencia.	Hubiera	 deseado	 zurcir	 a	 cuchilladas	 el

vientre	de	Doroteo,	pero	él	lo	tenía	sumido,	bien	cubierto	con	el	brazo	emponchado,
ese	 brazo	 de	 guardia	 firme	 que	 también	 defendía	 el	 pecho,	 ese	 pecho	 ancho	 pero
curvado	hacia	adelante,	de	modo	que	el	cuchillo	no	pudiera	encontrar	fácilmente	el
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corazón.	 Por	 la	 espalda	 acaso,	 si	 no	 volteaba	 rápido.	 Toreó	 el	 Sapo,	 abriendo	 la
guardia.	Doroteo	retrocedió.	¡Las	adivinaba	todas	el	maldito	indio!

Con	 la	 izquierda	entonces.	Doroteo,	al	dar	una	 rápida	vuelta,	estuvo	a	punto	de
caer.	El	Sapo	tomó	nota	del	resbalón.	Cada	vez	más	la	muerte	de	uno	de	ellos,	cuando
menos,	aparecía	como	cierta.	Tragaban	saliva	los	espectadores.	Emocionaba	el	valor.
«Hombres	 son»,	 comentó	 alguno.	 La	 vida	 era	 empecinada	 y	 deleznable;	 dura	 y
asequible	la	muerte.

—No	se	desangren…
—Terminen…
Ninguno	de	 los	mirones	 tenía	compasión	y	contemplaban	con	un	salvaje	deleite

que	 contenía	 sus	 arrebatos	 para	 no	 perturbar	 el	 duelo.	Condorumi	 y	 Jerónimo,	 que
estuvieron	temblando	al	principio,	se	habían	aquietado	ya.	Veían	la	muerte	como	una
clara	 ley	del	 cuchillo.	Una	estrella,	que	atisbaba	desde	un	 rincón	 lejano,	 era	 la	que
tiritaba	 un	 poco.	 Aún	 el	 fuego	 ardía	 con	 una	 plenitud	 calmada.	 El	 Sapo	 dio	 las
espaldas	a	 la	hoguera	y	ensombreció	el	piso.	Luego	hacia	un	lado	y	rápidamente	al
otro	y	Doroteo,	al	voltear,	cayó.	Eso	era	lo	que	esperaba	el	Sapo,	quien	se	abalanzó
sobre	el	caído	para	cruzarle	el	pecho,	pero	Quispe,	con	una	rápida	y	poderosa	flexión
de	 las	 piernas,	 lo	 arrojó	 contra	 uno	 de	 los	 espectadores,	 no	 sin	 que	 una	 pierna	 le
quedara	herida	por	un	tajo	largo.	Ambos	se	pusieron	de	pie,	roncando	de	cólera.	La
sangre	 humeaba	 y	 los	 que	 miraban	 se	 iban	 enfureciendo,	 como	 ocurre	 con	 los
animales	 de	 presa	 a	 la	 vista	 de	 la	 sangre.	 Los	 cuerpos	 ya	 no	 podían	 estar	 quietos.
Condorumi,	 especialmente,	 se	 había	 encolerizado	 al	 ver	 que	 el	 Sapo	 atacaba	 a	 un
caído.	Pero	el	final	tardaba	en	llegar.	Los	bandidos	gritaban:

—Aura…
Los	cuchillos	ya	no	brillaban.	Chorreaban	sangre	como	lenguas	de	pumas.	Sangre

había	en	el	suelo,	en	los	ponchos,	en	los	cuerpos,	en	las	caras.	La	frente	de	Doroteo
quedó	 herida	 en	 un	 entrevero	 y	 un	 líquido	 rojo	 y	 espeso	 resbalaba	 sobre	 sus	 ojos,
impidiéndole	ver	bien.	Sangre.	El	que	se	debilitara	primero	iba	a	morir.	El	Sapo	temía
ser	él	y	se	apresuraba.

—Entra	vos,	Doro…	—gritó	Jerónimo,	viendo	que	Quispe	perdía	oportunidades
debido	a	su	recelo.

Doroteo	 estiró	 el	 brazo	 y	 el	 Sapo	 saltó	 violentamente	 hacia	 atrás,	 golpeando	 a
Condorumi,	quien	perdió	el	control	y	le	dio	un	empellón	que	lo	hizo	caer	de	bruces.
Doroteo	lo	recibió	con	el	cuchillo,	que	engarzó	el	cuello	abriéndolo	de	un	solo	tajo.
«Así	no»,	gritó	la	voz	amiga	del	Sapo,	en	el	momento	en	que	éste	era	empujado,	y	un
hombre	cayó	sobre	Condorumi,	cuchillo	en	mano.

Jerónimo	sacó	también	su	cuchillo,	pero	ya	Condorumi	cogía	del	brazo	armado	al
atacante	 y	 luego	 lo	 arrojaba	 contra	 una	 saliente	 roca,	 abriéndole	 el	 cráneo.
Restallaron	injurias	y	se	armó	una	trifulca.	Jerónimo	fue	herido	en	el	pecho	por	otro
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bandido	 y	 el	 Abogao	 se	 puso	 de	 su	 lado,	 mientras	 Doroteo	 enfrentaba	 a	 dos,
retrocediendo	hacia	 la	 salida,	y	Condorumi	gritaba	pidiendo	un	cuchillo.	En	eso	 se
presentó	 el	 Fiero	Vásquez,	 revólver	 en	mano,	 dando	 un	 salto	 hasta	 el	 centro	 de	 la
caverna	y	gritando	con	su	poderosa	y	contundente	voz:

—Paren,	mierdas,	qué	hacen…
Todos	se	detuvieron	y	Valencio,	que	estaba	en	la	puerta,	derribó	de	un	culatazo	en

la	nuca	a	un	obstinado	que	seguía	atacando	a	Doroteo.	Los	bandidos	guardaron	sus
cuchillos	con	lentitud	y	gruñendo.	El	Fiero	dijo:

—No	 quiero	 explicaciones:	 lo	 vi	 todo.	 Aura,	 al	 que	 siga	 la	 pendencia	 le	meto
cinco	tiros	en	el	coco…

Se	fue	seguido	de	Valencio	y	desde	la	puerta	gritó,	que	por	algo	debía	ser	el	jefe
indiscutido:

—Si	quiere	alguien	peliarme,	ya	está…
El	Fiero	sabía	combatir	de	lado,	mirando	con	su	ojo	pardo	y	como	era	muy	ágil	y

fuerte	 daba	 tajos	 mortales	 desde	 un	 comienzo,	 cuando	 el	 rival	 recién	 estaba
adaptándose	 a	 la	 nueva	 táctica	 y	 pensando	 sacar	 partido	 de	 la	 tuertera.	 Nadie	 le
contestó.

Había	comenzado	a	llover.	Los	bandidos	colocaron	los	dos	muertos	a	la	entrada
de	la	caverna	para	enterrarlos	al	día	siguiente,	luego	curaron	sus	heridas	con	alcohol,
yodo	y	algodón	y	se	acostaron	en	los	rincones	que	no	estaban	salpicados	de	sangre.
En	el	piso	del	centro	aún	brillaba	la	sangre	a	la	luz	de	un	fuego	mortecino	y	flotaba
una	 leve	 nube,	 perdiéndose	 entre	 la	 fría	 niebla	 que	 comenzó	 a	 entrar.	 Algunos
bandidos	dormían	ya	y	otros	comentaban	las	incidencias	de	la	pelea.	Los	tres	novatos
y	dos	veteranos	estaban	heridos	y	a	Doroteo	le	dolía	intensamente	el	largo	tajo	de	la
pierna.	Como	no	disponían	de	muchas	vendas,	 le	 habían	 acondicionado	 el	 algodón
sujetándolo	 con	 una	 faja	 de	 las	 usadas	 en	 la	 cintura.	 Al	 naciente	 duelista	 sólo	 le
sorprendía	el	hecho	de	que	no	se	hubiera	acordado	del	Justo	Juez.	Estaría	de	Dios	que
se	salvara	sin	rezar	la	oración.	El	Abogao	interrumpió	sus	cavilaciones	diciéndole:

—Aura	ya	han	matao	y	probao	sangre:	ya	son	como	nosotros…
De	 este	modo,	 los	 comuneros	 quedaron	 realmente	 incorporados	 a	 la	 banda	 del

Fiero	Vásquez.

Se	 fueron	 de	 Yanañahui	 muchos	 jóvenes	 y	 algunos	 hombres	 maduros.	 Esperaban
vivir	 en	 mejores	 condiciones	 y	 quién	 sabe,	 quién	 sabe,	 tener	 éxito.	 Corrían	 voces
diciendo	 que	 en	 otras	 partes	 se	 ganaban	 buenos	 salarios	 y	 se	 podía	 prosperar.	 Se
fueron	Calixto	Páucar;	Amadeo	Illas	y	su	mujer;	Demetrio	Sumallacta;	Juan	Medrano
y	Simona,	a	quienes	 sus	padres	 recomendaron	mucho	que	se	casaran	en	 la	primera
oportunidad;	 Pedro	 Mayta	 y	 su	 familia;	 Rómulo	 Quinto,	 su	 mujer	 y	 el	 pequeño
Simeón,	 inconsciente	 todavía	 de	 todas	 las	 penurias,	 y	 muchos	 otros	 a	 quienes	 no
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vimos	 de	 cerca	 y	 cuyos	 nombres	 callamos,	 porque	 ignoramos,	 si	 hemos	 de
encontrarlos	 en	 la	 amplitud	 multitudinaria	 de	 la	 vida.	 También	 se	 quiso	 marchar
Adrián	Santos,	pero	sus	padres	lo	retuvieron	diciéndole	que	era	muy	tierno	todavía…

Las	 cosas	 empeoraban	 en	 la	 comunidad.	 El	 ganado	 seguía	 perdiéndose	 y	 las
siembras,	 en	 tierras	 combatidas	 por	 las	 heladas	 y	 roturadas	 precipitadamente,	 no
aseguraban	una	buena	recolección.	El	año	iba	a	ser	malo:	sabía	Dios	si	se	cosecharía
para	comer.

Además,	 don	Álvaro	Amenábar	 daba	 señales	 de	 ir	 adelante.	 El	 caporal	Ramón
Briceño	 había	 amenazado	 a	 los	 repunteros	 diciéndoles	 que	 pronto	 tendrían	 que
obedecerle	como	a	representante	del	hacendado.	Parecía	que	pensaban	reducir	a	 los
comuneros	por	hambre,	comenzando	por	llevarse	el	ganado.	Entonces,	mejor	era	irse.
Rosendo	 nada	 decía.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir?	 Sufría	 viendo	 la	 disgregación	 de	 la
comunidad,	pero	no	podía	atajar	a	nadie	para	que	fuera	un	esclavo	o	en	el	mejor	de
los	casos	un	hambriento.	En	realidad,	muchos	otros	se	habrían	marchado	de	tener	un
objetivo	preciso.

Los	más	se	sentían	viejos	para	cambiar	las	costumbres	o	tenían	numerosa	familia,
a	la	que	no	podían	exponer.	Los	que	se	iban	no	sabían	a	ciencia	cierta	adónde,	ni	qué
ocupación	encontrarían.	Algunos,	del	mismo	modo	que	Augusto	Maqui,	estaban	muy
ilusionados	a	base	de	referencias.	Se	fueron	por	el	sendero	que	bajaba	al	caserío;	por
otro	que	cruzaba	las	ruinas	de	piedra	y	se	perdía	en	las	faldas	de	El	Alto	en	pos	del
camino	 al	 pueblo;	 por	 otro	 que	 se	 remontaba	 por	 los	 cerros	 de	 esta	 cordillera	 y
continuaba	 culebreando	 en	 yermas	 punas.	 Se	 fueron	 lentamente,	 cargando	 grandes
atados.	Se	fueron	por	el	mundo…

Dos	niños	y	una	anciana	murieron	de	influenza.
Después	 hizo	 muy	 mal	 tiempo	 mientras	 aporcaban	 las	 papas,	 y	 el	 comunero

Leandro	Mayta,	a	quien	las	fiebres	habían	dejado	débil,	cogió	una	pulmonía	y	murió
también.

Lo	 enterraron	 en	 el	 panteón	 que	 habían	 ubicado	 en	 una	 de	 las	 faldas	 menos
inclinadas	de	El	Alto.	No	hubo	sitio	mejor	para	situarlo,	pues	en	la	pampa	se	habría
inundado	en	invierno	—media	vara	de	altura	tenía	el	agua—,	y	en	las	faldas	del	Rumi
estaban	las	chacras	y	el	caserío.

Mucha	 piedra	 había	 en	 el	 nuevo	 panteón	 y	 tuvieron	 que	 cavar	 dos	 veces	 la
sepultura	de	Leandro,	pues	en	la	primera	apareció	una	inmensa	roca	que	les	impidió
ahondar	lo	necesario.

Leandro	fue	a	hacer	compañía	al	buen	Anselmo,	a	la	anciana	y	a	los	niños.	En	esa
altura,	cuyo	frío	 facilitaba	 la	conservación	de	 los	cadáveres,	ellos	estarían	allí,	bajo
las	tempestades,	las	nieblas,	los	soles	y	los	vientos,	como	una	familia	dormida	en	una
gran	casa	de	piedra.
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10
Goces	y	penas	de	la	coca

Los	comuneros,	naturalmente,	conocían	la	dulce	coca.	Compraban	las	fragantes	hojas
de	 color	 verde	 claro	 en	 las	 tiendas	 de	 los	 pueblos	 o	 alguno	 incursionaba	 para
adquirirlas	en	los	valles	cálidos	donde	se	cultivan.	Al	macerarlas	con	cal,	se	endulzan
y	producen	un	 sutil	 enervamiento	o	una	grata	 excitación.	La	coca	es	buena	para	 el
hambre,	para	 la	 sed,	para	 la	 fatiga,	para	el	 calor,	para	el	 frío,	para	el	dolor,	para	 la
alegría,	para	todo	es	buena.	Es	buena	para	la	vida.	A	la	coca	preguntan	los	brujos	y
quien	desee	catipar;	con	la	coca	se	obsequia	a	los	cerros,	 laguna	y	ríos	encantados;
con	la	coca	sanan	los	enfermos;	con	la	coca	viven	los	vivos;	llevando	coca	entre	las
manos	se	van	los	muertos.	La	coca	es	sabia	y	benéfica.

Amadeo	 Illas	 la	 masticaba	 habitualmente	 para	 solazarse	 y	 estar	 bien,	 pues	 su
cuerpo	 no	 podía	 pasar	 sin	 ella.	 Ahora,	 iba	 a	 conocerla	 mejor,	 pues	 trabajaría	 en
Calchis,	hacienda	de	coca.

Él	y	su	mujer	caminaron	leguas	para	llegar	allí.	Uno	de	los	caporales	los	instaló
en	 una	 casa	 de	 adobe	 situada	 frente	 a	 un	 maizal	 por	 cosechar.	 La	 casa	 tenía	 dos
piezas.	El	maizal	era	también	para	ellos.	Además,	les	dio	diez	almudes	de	trigo,	diez
de	papas	y	cinco	de	maíz.	Por	último	dijo	a	Illas:

—Este	arriendo	 fue	de	un	peón	que	se	ha	 ido	de	pícaro.	Lo	pagarás	bajando	al
temple	 para	 la	 rauma	 y	 la	 lampea,	 cada	 tres	meses.	 Si	 trabajas	 bien,	 puedes	 ganar
además	cincuenta	centavos	al	día…

Amadeo	Illas	conocía	qué	era	la	lampea,	también	sabía	que	se	llamaba	rauma	al
acto	de	deshojar	la	planta	de	coca,	pero	ignoraba	el	significado	de	temple.	Después	de
vacilar,	preguntó:

—¿Y	qué	es	temple?
El	caporal	sonreía	diciendo:
—¡Vaya	 con	 la	 pregunta!	 Temple	 es	 el	 lugar	 donde	 se	 produce	 la	 coca.	 Los

temples	de	esta	hacienda	están	abajo,	en	esa	abra,	al	borde	del	río	Calchis.
Se	quedó	mirándolos	y	preguntó	a	su	vez:
—¿Y	ustedes	de	dónde	son	y	qué	han	cultivado	que	no	saben?
—Somos	de	la	comunidá	de	Rumi	y	sembramos	trigo	y	maíz	y	aura	último	cosas

de	puna…
—¡Ah,	es	muy	distinto	el	cultivo	de	la	coca,	pero	ya	te	acostumbrarás!
Cuando	el	 caporal	 se	marchó,	Amadeo	 Illas	y	 su	mujer	 inspeccionaron	 la	 casa.

Las	 habitaciones	 eran	 espaciosas,	 ancho	 el	 corredor.	 Parecía	 casa	 de	 la	 comunidad
feliz.	 Después	 fueron	 al	maizal,	 ubicado	 en	 una	 ladera.	 Era	 grande	 y	 dentro	 de	 él
crecían	 zapallos,	 chiclayos,	 frejoles	 y	 pallares.	 Las	mazorcas	 ya	 estaban	 granando.
Pronto	habría	choclos.	Tornaron	a	 la	casa	y	 la	mujer	se	puso	a	cocinar	en	dos	ollas
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que	 había	 llevado.	 Encontró	 una	 rota	 que	 serviría	 de	 tiesto	 para	 la	 cancha.	 La	 sal
escaseaba	 y	 Amadeo	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 iría	 por	 ella	 a	 la	 casa-hacienda.	 Ya
habían	 estado	 allí	 primeramente.	 Quedaba	 tras	 una	 falda	 lejana	 donde	 humeaban
otros	bohíos…	Fue,	pues,	y	además	de	la	sal,	trajo	de	la	bodega	ají,	unos	espejuelos
que	le	habían	gustado	y	agujas	e	hilo,	y	trajo	también	dos	camisas	de	tocuyo,	pues	le
dijeron	 que	 las	 de	 lana	 eran	 muy	 calurosas	 para	 el	 trabajo	 de	 la	 rauma.	 Con	 sus
nuevas	adquisiciones	y	los	víveres,	debía	en	total	treinta	soles.	No	era	mucho	si	podía
ganar	cincuenta	centavos	al	día.	 ¡Qué	gran	salario!	Otras	haciendas	pagaban	diez	y
veinte.	Por	eso	caminaron	hasta	Calchis.

Corridos	 unos	 días,	 el	 caporal	 notificó	 a	 Illas	 que	 debía	 bajar	 al	 temple.	 La	mujer
preparó	cancha	hasta	 llenar	una	alforja	con	ella	y	Amadeo	marchose	de	amanecida.
Su	 compañera	 lo	 vio	 partir	 con	 pena	 por	 la	 separación	 e	 inquietud	 ante	 el	 nuevo
trabajo,	que	sin	duda	sería	rudo.	Además,	era	la	primera	vez	que	se	quedaba	sola	en
una	 casa	 y	 tenía	 temor.	 Nada	 le	 dijo,	 sin	 embargo,	 y	 Amadeo	 fue	 cerros	 abajo,
perdiéndose	pronto	tras	un	barranco.

Mientras	descendía,	 él	 recordaba	un	poco,	por	 los	árboles,	 el	potrero	de	Norpa.
Más	 abajo,	 las	 peñas	 se	 rompieron	 en	 una	 suerte	 de	 graderías	 y	 el	 sendero	 iba
bordeándolas	y	haciendo	cabriolas	para	no	desbarrancarse.

Por	 último,	 llegó	 hasta	 la	 ribera	 de	 un	 río	 y	 tomó	 por	 una	 de	 las	 márgenes.
Encontró	a	otro	indio	que	llevaba	el	mismo	camino	y	siguieron	juntos	en	dirección	de
la	corriente.	Amadeo	le	comenzó	a	preguntar	cosas.

—¿Éste	es	el	río	Calchis,	entón?
—El	mesmo…
—¿Y	los	temples?
—Más	abajo.	¿Vaste	pa	allá?
—Sí,	vengo	de	raumero,	¿y	usté?
—Yo	tamién	raumo…
Luego	 dijo	 llamarse	 Hipólito	 Campos	 y	 haber	 nacido	 en	 la	 misma	 hacienda.

Hacía	un	año	que	bajaba	a	 las	raumas.	Amadeo	lo	miró	notando	que	parecía	 joven,
pero	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 viejo.	 Tenía	 la	 piel	 ajada	 y,	 en	 general,	 un	 talante
mustio.	El	río	Calchis	resonaba	poderosamente	debido	a	los	abundantes	pedrones	del
lecho	y	las	márgenes,	ambos	ahondados	hasta	mostrar	antiguos	estratos	de	la	tierra.

Más	allá	de	 las	 riberas,	a	un	 lado	y	otro,	crecían	altas	y	 tupidas	 fajas	de	monte
donde	 cantaban	 pájaros	 alegres.	 Uno	 se	 hacía	 notar	 especialmente	 por	 su	 fuerte	 y
peculiar	 canto:	 «Quién,	 quién,	 quién,	 quién».	 Era	 el	quienquién.	 Amadeo	 dijo	 que
nunca	lo	había	escuchado.	Hipólito	lo	miró	con	extrañeza	y	luego	se	puso	a	hablar	del
pájaro,	 alzando	 un	 poco	 la	 voz,	 para	 dominar	 el	 rumor	 del	 río.	 En	 eso	 apareció	 el
mismo	pájaro	entre	las	ramas	de	un	gualango.	Era	de	un	amarillo	encendido,	a	pintas
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negrísimas.	Refulgía	como	un	cuajarón	de	sol	y	noche.
—¿Bonito,	verdá?
—Bonito	—dijo	Amadeo.
Hipólito	 refirió	 que	 había	 encontrado	 nidos	 de	 todos	 los	 pájaros,	 menos	 de

quienquién.	Los	escondía	perfectamente,	pero	él	no	era	muy	retrechero.	Llegaba	a	las
casas,	en	especial	a	las	cocinas,	a	comerse	el	tocino	y	las	provisiones.	También	refirió
un	cuento,	y	era	el	de	un	futrecito	que	iba	por	ese	camino,	en	días	de	rauma,	con	un
grupo	 de	 indios.	No	 había	 oído	 nunca	 al	 quienquién.	Cuando	 el	 pájaro	 comenzó	 a
preguntar,	 el	 futre,	 creyéndose	 aludido,	 respondió:	 «Yo,	 yo».	 Seguía	 el	 canto	 y	 el
futre	pensó	que	el	preguntón	no	lo	individualizaba	y	gritó:	«Yo,	Fulano	de	Tal,	el	de
sombrero	 negro».	 Rieron.	 Amadeo	 contó	 la	 historia	 de	 Los	 rivales	 y	 el	 juez,	 que
encontró	 más	 a	 mano.	 La	 risa	 ya	 no	 fue	 tan	 fácil,	 pero,	 por	 una	 de	 esas	 claras
adivinaciones	del	corazón,	comprendieron	que	se	habían	hecho	amigos.

El	montal	seguía	creciendo.	Por	los	senderos	que	trepaban	a	la	altura,	descendían
más	peones.

—Son	todos	raumeros	—explicó	Hipólito.
De	 pronto	 aparecieron	 los	 primeros	 sembríos	 de	 coca.	 En	 un	 momento	 más

llegaron	al	tambo,	situado	junto	a	la	casa	de	los	caporales.	Era	un	amplio	galpón	de
paredes	de	adobe,	con	una	gran	puerta	y	dos	ventanas.	Muchos	peones	estaban	ya	allí.
Otros	 llegaban,	 colgando	 su	 poncho	y	 su	 alforja	 en	 estacas	 clavadas	 en	 los	muros.
Cada	 uno	 tenía	 su	 lugar	 señalado	 por	 la	 costumbre.	 No	 cabían	 todos	 adentro	 e
Hipólito	 dormía	 en	 el	 corredor.	 También	 había	 estacas	 en	 ese	 lado	 de	 la	 pared.
Sellando	su	amistad,	ambos	colgaron	sus	cosas	en	la	misma	estaca.	Luego,	haciendo
tiempo,	porque	la	rauma	comenzaría	al	día	siguiente,	se	fueron	a	pasear	por	el	campo.

Los	 plantíos	 eran	 inmensos	 y	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 del	 valle,	 hasta	 un	 lugar
lejano,	al	cual	no	alcanzaron	a	llegar,	y	a	lo	ancho,	hasta	el	barranco	que	caía	al	río
por	un	lado	y	las	peñas	que	caían	desde	el	borde	de	las	faldas,	por	el	otro.

La	coca,	coposo	arbusto	un	poco	más	alto	que	el	hombre,	crecía	a	la	sombra	de
naranjos,	nísperos,	guayabos	y	limoneros,	alineando	en	surcos	divididos	en	cuarteles.
Desde	 la	 copa	 de	 los	 árboles	 altos,	 saludó	 a	Amadeo	 el	 canto	 de	 las	 torcaces.	 ¡Si
Demetrio	hubiera	estado	allí!	Ése	era	el	tiempo	de	naranjas	y	el	suelo	relucía	lleno	de
ellas,	que	triunfaban	con	su	amarillo	vivo	de	la	verde	opulencia	del	herbazal.	La	coca
ondulaba	 grácilmente	 al	 viento	 y	 de	 los	 henchidos	 árboles	 caían	 las	 naranjas
chocando	 en	 el	 suelo	 con	 un	 ruido	 blando.	 Se	 pusieron	 a	 comer	 naranjas	 recién
caídas.	Estaban	muy	buenas	y	las	encontraron	mejores	debido	al	calor	que	hacía.

Hipólito	 contaba	 que	 la	 coca,	 ahí	 donde	 se	 la	 veía,	 tan	 oronda,	 era	 una	 planta
delicada.	 Se	 tenía	 que	 regarla	 de	 noche,	 pues	 de	 día	 las	 raíces	 sufrían	 con	 el	 agua
calentada	 por	 el	 sol.	A	 veces,	 el	medidor,	 un	 gusano	 verde	 que	 se	 alimenta	 de	 las
hojas,	 prosperaba	 mucho	 y	 entonces	 había	 que	 sahumar	 los	 árboles,	 también	 de

www.lectulandia.com	-	Página	235



noche,	para	que	el	gusano	cayera	al	agua	y	se	ahogara.	Esos	árboles	no	crecían	allí
por	 la	 fruta:	 la	 sombra	 era	 imprescindible	para	 la	 coca.	Por	último,	no	duraba	 sino
unos	 años,	 y	 por	 cualquier	 cosa	 se	 secaba.	 Había	 que	 estar	 resembrando	 siempre.
Amadeo	 miraba	 la	 planta	 y	 encontraba	 comprensible	 todo	 eso.	 Sabía	 Dios	 qué
secretos	encerraba	en	su	organismo	ese	delicado	vegetal	para	extraer,	de	las	fuerzas
oscuras	 de	 la	 vida,	 la	 sustancia	 que	 hacía	 de	 sus	 hojas	 las	 más	 preciadas	 por	 el
hombre	del	Ande.

Cuando	regresaban,	ya	en	las	últimas	horas	de	la	tarde,	había	arreciado	el	calor.	El
sol	reverberaba	sobre	las	rojas	peñas	del	cañón	y	se	filtraba	agresivamente	a	través	de
las	ramas.	Amadeo	tocó	una	piedra	soleada:	ardía.	Las	peñas	debían	ser	una	parrilla.
De	la	tierra	ascendía	un	vaho	húmedo	y	todo	olía	a	azahar,	a	naranja	podrida,	a	coca
verde,	a	gleba,	a	bosque	lujurioso.	Amadeo	sintió	que	había	caído	en	una	coyuntura
activa,	más	bien	en	una	caliente	axila	de	la	tierra.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 temprano,	 los	 caporales	 hicieron	 formar	 a	 la	 gente.	 Cien
hombres	alinearon	sus	camisas	blancas	y	sus	pantalones	negros,	sus	ojotas	de	cuero	y
sus	 sombreros	de	 junco,	y	 también	 sus	 caras	que	mal	 se	veían	a	 la	 incierta	 luz	del
amanecer	templino	y	bajo	la	ancha	falda	del	junco	sombrador.	Pasaron	lista	y	fueron
anotando	los	nombres	de	los	peones	que	faltaban.	Luego,	el	jefe	de	caporales	llamó	a
unos	 que	 parecían	 muy	 enfermos,	 y	 les	 ordenó	 que	 podaran	 árboles	 junto	 con
Amadeo,	a	quien	explicó:

—Tú	vas	a	ir	con	ellos	hasta	que	te	aclimates.
Envió	a	los	demás	a	la	rauma,	dándoles	una	manta	grande	llamada	pullo,	y	ordenó

a	dos	caporales:
—Vayan	 ustedes	 a	 traer	 a	 los	 remisos.	 Se	 hacen	 los	 enfermos	 estos	 haraganes.

Dejen	sólo	al	que	esté	en	cama	y	con	fiebre.
Amadeo	y	 los	podadores	 fueron	provistos	de	 serruchos	y	 se	pusieron	a	 trabajar

frente	a	las	casas,	a	fin	de	no	entorpecer	la	rauma.	Los	otros	peones	desaparecieron	a
lo	 lejos,	 yendo	 al	 primer	 borde	 de	 los	 plantíos.	 Comenzaba	 a	 quemar	 el	 sol.	 Los
podadores	debían	cortar	 las	ramas	 inferiores	de	 los	árboles	de	sombra,	a	 fin	de	que
sobre	 la	 coca	 quedara	 un	 ancho	 espacio	 de	 aire	 y	 luz.	 ¡Consentido	 era	 el	 arbusto!
Cuando	 las	 ramas	 eran	muy	 gruesas	 y	 coposas,	 tenían	 que	 descenderlas	 con	 sogas
para	 que	 no	 maltrataran	 el	 cocal.	 Los	 raumeros	 pasaban	 llevando	 grandes	 atados
hechos	 con	 la	 manta.	 En	 el	 buitrón,	 un	 lugar	 plano,	 de	 tierra	 apisonada,	 que	 se
extendía	al	sol	frente	a	la	casa	de	caporales,	los	abrían	soltando	la	coca.	Los	peones
secadores	extendían	las	hojas	formando	una	delgada	capa.	Sus	compañeros	de	poda
contaron	a	Amadeo	que	 las	hojas	debían	 secarse	muy	bien,	pues	de	 lo	contrario	 se
malograban	tomando	un	color	habano	orlado	de	blanco.

Ocurría	igual	si	las	humedecía	el	más	ligero	chaparrón.	Los	secadores	tenían	que
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saber	mirar	el	cielo	a	fin	de	prevenir	cualquier	lluvia	y	meter	la	coca	en	los	depósitos
en	momento	oportuno.	¡Vaya!	Amadeo	pensaba	que	eran	abundantes	los	remilgos	de
la	coca.

Un	 día	 apareció	 el	 contador,	 cholo	 alto	 y	 fuerte,	 de	 grandes	manos,	 que	 contó
noventa	surcos	en	el	cuartel	donde	los	podadores	se	hallaban	y	comenzó	a	raumar	el
noventa	y	uno.	Amadeo	supo	que	los	otros	peones	venían	atrás	y	llamaban	contador	a
cualquier	raumero	que,	debido	a	su	pericia	y	resistencia,	fuera	adelante,	contando	a	la
vez	 los	 surcos	 para	 dejar	 a	 cada	 peón	 el	 respectivo.	 La	 rauma	 le	 pareció	 fácil.	 El
hombre	doblaba	el	arbusto	y	corriendo	las	manos	cerradas	sobre	las	delgadas	ramas,
hacía	caer	 las	hojas	al	pullo	que	había	colocado	previamente	al	pie	de	 la	planta.	El
contador,	terminado	el	surco,	pasó	a	otro	cuartel	y	repitió	la	operación.	Al	siguiente
día	 comenzaron	 a	 llegar	 los	 adelantados	 y,	 varios	 después,	 el	 grueso	 de	 raumeros.
Raumaban	 lentamente,	 con	 aspecto	 de	 hombres	 fatigados.	Amadeo	 creía	 que	 iba	 a
hacerlo	bien.	Se	tenía	por	fuerte	y	ágil.

Su	amigo	Hipólito	estaba	entre	los	que	seguían	de	cerca	al	contador.	Él	dormía	a
su	 lado	 y	 casi	 no	 conversaban.	 Nadie	 conversaba.	 Llegaban	 muy	 cansados	 y	 se
dormían	 después	 de	 masticar	 con	 tesón	 su	 trigo	 hervido.	 La	 comida	 era	 lo	 que
molestaba	 a	 Amadeo,	 además	 de	 los	 zancudos.	 Daban	 tres	 mates	 de	 trigo	 al	 día.
Como	las	naranjas	habían	comenzado	a	escasear	y	la	cancha	que	llevó	se	le	terminaba
ya,	 ese	 trigo	 apenas	 salado	 empezaba	 a	 aburrirle.	Los	 otros	 peones	 no	 se	 aburrían.
Calladamente	comían	su	ración.	En	cuanto	a	las	víboras,	que	dan	mala	reputación	a
los	temples,	no	había	visto	ninguna.	Quien	las	temía	era	su	amigo	Hipólito.	Él	refería
que	vio	morir	a	un	hermano	bajo	los	efectos	de	la	picada.	Los	peones	le	decían:

—No	tengas	miedo,	Hipólito,	que	es	pa	peor…
Pero	él	 siempre	 tenía	miedo.	Para	mayor	seguridad	hacía	 su	cama	dentro	de	un

cerco	formado	por	la	faja,	la	misma	larga	y	coloreada	faja	que	durante	el	día	ceñía	su
cintura.	Como	todas	las	fajas,	era	gruesa,	y	él	formaba	con	ella	una	especie	de	valla
sosteniéndola	 de	 filo	 por	 medio	 de	 guijarros.	 Es	 fama	 que	 las	 víboras,	 que	 van
reptando	en	la	noche,	vuelven	atrás	al	tropezar	con	un	objeto	extraño,	en	tal	caso	el
tejido	 de	 lana.	Mas,	 a	 pesar	 de	 todo,	Hipólito	 fue	 picado.	 Se	 despertó	 llamando	 a
Amadeo,	que	estaba	a	su	lado,	y	corrió	a	la	casa	de	caporales	seguido	de	su	amigo.

Se	 encontraron	 con	 todos	 ellos	 y	 además	 el	 patrón,	 que	 se	 llamaba	 Cosme,	 y
había	 llegado	 ese	 día	 a	 dar	 un	 vistazo	 al	 trabajo.	Don	Cosme	 encendió	 una	 vela	 y
miró	la	pequeña	herida,	allí,	en	medio	del	pecho,	donde	la	camisa	se	abría	mostrando
el	tórax	potente,	y	casi	gritó:	«Víbora».	Hubiera	sido	una	suerte	que	la	picadura	fuera
de	alacrán	o	de	cualquier	insecto.	Hipólito	emitió	un	gemido	ronco	y	don	Cosme	se
prendió	de	la	campana	que	colgaba	del	brazo	de	un	mango…	¡Lan,	lan,	lan,	lan!	Ni
que	se	quemara	la	casa	de	caporales.	Después	cortó	la	herida	en	forma	de	cruz	y	brotó
sangre.	Ya	estaban	allí	muchos	peones,	a	medio	despertar	por	los	campanazos,	laxos
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de	 sueño,	 calor	 y	 sombra.	 «Víbora,	 víbora»,	 les	 dijo	 por	 todo	 decir	 don	Cosme,	 y
cholos	e	indios	se	alivianaron	de	un	solo	golpe,	con	su	solo	gesto.	«¡Tizones!»,	gritó
don	Cosme,	sin	recordar	que	era	media	noche,	pero	ahí	mismo	lanzó	un	juramento,
agregando:	 «¡Qué	 tizones	 va	 a	 haber!	 ¡Prendan	 la	 fragua	 y	 calienten	 dos	 fierros!
¡Luego,	luego!».	Todo	estaba	pasando	muy	ligero.	«Esperen…	otros	traigan	limones,
hartos	limones».	Los	peones,	que	habían	echado	a	correr,	se	detuvieron	para	escuchar
la	 última	 orden	 y	 luego	 prosiguieron,	 sumergiéndose	 en	 la	 sombra.	 Entretanto
Amadeo	observaba	calladamente	y	su	amigo	Hipólito	gemía	con	voz	de	altas	y	bajas
inflexiones,	con	la	propia	voz	del	espanto:	«Me	moriré,	patrón».	«No	me	dejen	morir,
patrón».	Don	Cosme	le	ordenó:	«Ven	al	agua,	pronto».	No	lejos	de	la	casa	pasaba	una
gran	acequia,	siempre	repleta,	que	daba	de	beber	a	las	huertas.	«Métete»,	ordenó	de
nuevo	 don	 Cosme.	 Hipólito	 se	 tendió	 en	 la	 acequia,	 hundiéndose	 hasta	 el	 cogote.
«Sostenle	 la	 cabeza»,	 dijo	 don	 Cosme	 a	Amadeo	 y	 éste	 entró	 también	 y	 sujetó	 la
hirsuta	 cabeza	 para	 que	 no	 se	 sumergiera.	 El	 agua	 estaba	 muy	 fría	 o	 acaso	 era
solamente	 el	 susto,	 porque	 Amadeo	 sintió	 que	 la	 gelidez	 se	 le	 extendía	 hasta	 los
sesos.	 Don	 Cosme	 dejó	 la	 vela	 a	 un	 lado	 de	 la	 acequia,	 tras	 una	 piedra	 para
defenderla	del	 viento,	 y	 arrancó	 la	 camisa	 ensangrentada	del	 cuerpo	 tembloroso	de
Hipólito.

«Diablos	—dijo—,	se	está	hinchando.	Pellízcate.	¿Sientes?».	Hipólito	se	pellizcó
el	 pecho	 y	 dijo	 casi	 aullando:	 «No	 siento	 nada.	 Me	 moriré.	 No	 me	 deje	 morir,
patrón».	 Era	 una	 noche	 densa,	 cálida,	 llena	 de	 trémulas	 oquedades.	 Apenas	 se
distinguían	 las	 siluetas	 rectangulares	 de	 las	 casas	 y	 las	 redondas	 de	 los	 árboles
cercanos.	 Pasaba	 alguna	 luciérnaga	 hilando	 luz.	 «No	me	 deje	morir,	 patrón».	A	 lo
lejos	comenzó	a	sonar	el	resoplido	poderoso	del	fuelle	de	la	fragua	y	una	llama	surgió
dando	esperanzas.	«Cholos,	apúrense»,	gritó	don	Cosme.

Y	 en	 eso	 llegaron	 los	 que	 traían	 limones.	 De	 un	machetazo	 partían	 los	 áureos
frutos	 y	 luego	 los	 exprimían	 en	 la	 boca	 abierta	 de	 Hipólito.	 La	 cara	 demacrada,
cadavérica,	cerraba	la	boca	para	tragar	el	jugo	encrespando	los	tendones…	«Cálmate
—decía	don	Cosme—.	El	agua	enfría	el	cuerpo	y	el	veneno	no	avanza.	Los	limones
harán	lo	suyo.	Ya	vendrán	los	fierros».	En	eso	recordó	y	quiso	quemar	la	hinchazón
con	la	vela	e	indicó	a	Hipólito	que	hiciera	asomar	el	pecho.	No	consiguió	otra	cosa
que	 embadurnarlo	 de	 sebo.	 Brillaba	 el	 tórax	 húmedo	 mostrando	 una	 hinchazón
repelente.	 Después	 sacó	 fósforos	 y	 apagaba	 los	 chasquidos	 llameantes	 en	 las
proximidades	de	la	herida.	El	veneno	ya	había	progresado	mucho.	Hipólito	no	sentía
ni	el	fuego.	«No	me	dejen	morir…,	más	limoncito,	compañeros…	Así…».	Todas	las
caras	se	curvaban	sobre	la	del	envenenado	y	manos	morenas	llegaban	a	su	boca,	una
y	otra	vez,	dejando	enjutos	los	limones.	Los	otros	cholos	acudieron	con	los	fierros	al
fin.	 «Dejen	 uno	 y	 sigan	 calentando	 el	 otro»,	 dijo	 contrariado	 el	 patrón,	 al	 ver	 que
portaban	 las	 dos	 barras.	 Así	 lo	 hicieron	 y	 don	 Cosme	 cogió	 la	 barra	 enrojecida,
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dilatada,	y	la	clavó	de	un	solo	golpe,	en	medio	pecho.	Chasqueó	la	carne	expediendo
un	humillo	de	olor	penetrante.	Algunos	recordaron	para	sus	adentros,	con	disgusto,	la
fritanga	del	cerdo	y	todos	tuvieron	una	verdadera	lástima	del	pobre	Hipólito.	En	tanto
don	 Cosme	 removía	 la	 barra	 hacia	 un	 lado	 y	 otro,	 y	 carne	 y	 hierro	 rechinaron
devorándose	mutuamente	la	dilatación,	el	veneno	y	el	fuego.	«Así,	patrón…	Dios	se
lo	 pague…	 Quémelo,	 patroncito».	 No	 sentía	 ningún	 dolor	 el	 herido.	 El	 hierro	 se
apagó	completamente	y	don	Cosme	gritó	pidiendo	el	otro.	Y	nuevamente	el	extremo
de	 una	 vara	 candente,	 agrandada	 y	 casi	 blanca	 de	 calor,	 se	 hundió	 royendo	 la
tumefacta	carne	emponzoñada.	«¡Quémelo,	patroncito,	quémelo!».	El	patrón	recorrió
con	ella	 toda	 la	hinchazón,	hasta	sus	mismos	bordes,	 llegando	allí	donde	 la	vida	se
manifestaba	 en	 dolor.	 «Poray	 no…	 ayay…	me	 arde».	 Y	 luego	 musitaba:	 «Más	 al
medio,	quémelo	bien,	patrón»,	defendiéndose	de	 sí	mismo.	El	veneno	no	circularía
más	 por	 esa	 carne	 asada,	muerta,	 y	 don	Cosme	 dio	 por	 terminada	 la	 cura.	No	 era
prudente	volver	al	 lecho	y	Amadeo,	Hipólito	y	 todos	 los	que	dormían	por	ese	 lado,
amanecieron	 junto	 a	 la	 acequia,	 acompañados	 de	 algunos	 noveleros.	 Los	 pájaros
despertaron	 alegremente	 con	 su	 felicidad	 natural,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 su	 voz
pareció	insólita	a	los	hombres,	como	si	también	las	aves	no	debieran	ser	ajenas	a	la
desgracia	 de	 la	 noche.	 Su	 alegre	 fanfarria,	 sin	 embargo,	 creció	 en	 el	 alba	 como	 la
misma	luz	y	el	pobre	Hipólito	se	alegró	mucho	de	vivir.

Los	peones	hurgaron	el	lecho	y	las	cercanías,	encontrando	a	la	víbora	escondida
en	 un	 jaral.	 Era	 ocre,	 a	 manchas	 blancuzcas.	 Una	 atuncuyana.	 Cada	 peón	 quiso
cobrar	 con	 una	 pedrada	 su	 espanto	 y	 su	 propia	 posibilidad	 de	 muerte	 y	 el	 grácil
cuerpo	contorneado	quedó	hecho	una	piltrafa.	«Quémenla»,	ordenó	don	Cosme.	En	la
punta	de	un	palo	condujéronla	a	la	improvisada	pira.	Y	era	de	ver	cómo	ese	cuerpo
magullado,	 de	 cabeza	 aplastada,	 aún	 se	 contorsionó	 entre	 las	 llamas	 prodigando
furiosos	latigazos.

Don	 Cosme	 obsequió	 a	 Hipólito	 una	 pomada.	 Amadeo	 contemplaba	 atónito	 la
feroz	herida.	Ni	en	el	jumento	más	aporreado	había	visto	una	matadura	como	ésa.	Lo
peor	fue	que	Hipólito	quedó	mal.	Empalideció	hasta	la	transparencia	y	le	temblaba	un
brazo.	Lo	mandaron	a	su	casa	y	todos	presagiaban	que	moriría.

Los	recuerdos	de	picadas	y	muertos	por	la	víbora	menudearon.	Un	caso	muy	triste
fue	 el	 del	 franchute	 Lafí	—el	 patrón	 don	Cosme	 afirmaba	 que	 debía	 pronunciarse
Lafit	 y	 se	 escribía	 de	 otra	 laya…	 sabíanlo	 Dios	 y	 los	 letrados,	 pues	 los	 peones
ignoraban	cosas	de	escritura—,	quien	murió.	¡Vaya	gringo	trajinador	el	tal	Lafí!	De
un	lado	para	otro	iba	haciendo	números	y	mirando	con	tubos	y	escarbando	el	suelo.
En	Condormarca	se	 juntó	con	una	chinita,	en	 la	que	 tuvo	dos	hijos,	y	 los	cuatro	se
encontraban	cierta	vez	en	Chumán,	lugar	ubicado	frente	al	sitio	en	que	el	Chusgón,
río	alborotadito,	desemboca	en	el	más	serio	Marañón.	Una	intihuaraca,	escondida	en
un	gualango,	picó	al	franchute	Lafí.	¿Qué	iban	a	hacer	la	chinita	y	sus	dos	críos	en
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esas	soledades?	Nada	más	que	llorar	frente	al	herido.	Él	ni	los	veía.	El	pobre	gringo,
en	sus	últimos	instantes,	comenzó	a	parlar	en	su	lengua,	sabe	Dios	qué	cosas,	y	murió
dando	 voces,	 como	 llamando	 a	 alguien…	 ¿Quién	 iba	 a	 entenderle,	 quién	 le	 iba	 a
responder?	 La	 chinita	 y	 los	 hijos	 lloraban	 a	 gritos,	 acompañados	 por	 las	 peñas…
Años	 después	 un	 peón	 encontró	 a	 la	 mujer	 y	 sus	 vástagos	 en	 el	 lugar	 llamado
Angashllancha.	Allí	vivían.	Y	era	en	cierto	modo	raro	ver	a	dos	muchachos	de	pelo
rubio	vistiendo	trajes	nativos.

Pero	los	comentarios	sobre	víboras	terminaron	y	las	noches	del	tambo	fueron	de
nuevo	silenciosas.	Sólo	se	oía	el	zumbar	de	los	zancudos,	algún	inquieto	jadeo,	tal	o
cual	 palabra.	 En	 cualquier	 momento	 que	 se	 despertara,	 podía	 escucharse	 la
trompetilla	 gimiente.	 La	 piel	 quemaba,	 llena	 de	 ronchas	 ardorosas,	 y	 el	 paludismo
comenzaba	a	entrar	en	la	sangre.	Amadeo	temía	ahora	a	las	víboras	y	no	podía	dormir
bien.	El	zumbido	lo	exasperaba	haciéndole	dar	inútiles	manotadas	en	la	sombra.

A	la	semana	de	poda,	en	el	transcurso	de	la	cual	encontró	en	un	naranjo	una	amarilla
intihuaraca	a	la	que	partió	de	un	serruchazo,	Amadeo	Illas	fue	notificado	de	que	debía
salir	a	raumar.

Lo	pusieron	junto	con	diez	peones	remisos	que	llevaron	los	caporales,	al	lado	del
contador,	que	ya	estaba	por	medio	plantío.

—Contador,	deja	once	surcos	más	para	éstos.	Agradezcan	que	los	ponemos	aquí,
a	uno	por	nuevo	y	a	 los	otros	por	 inútiles.	Debíamos	ponerlos	 en	 tarea	aparte	para
sacarles	la	pereza…

Amadeo	 ignoraba	 que	 esos	 dos	 caporales	 habían	 abusado	 de	 su	mujer.	Cuando
fueron	por	los	faltantes,	uno	dijo	al	otro:	«Por	aquí	ha	llegao	una	chinita	buenamoza	y
el	marido	está	en	 la	 rauma».	Se	apearon	ante	el	 fogón	donde	preparaba	su	comida.
«Venimos	a	probarte»,	dijo	uno.	Cuando	ella	se	dio	cuenta	de	sus	intenciones	y	quiso
correr,	 ya	 estaba	 cogida	 de	 la	muñeca.	 La	 arrastraron	 a	 una	 de	 las	 piezas	 y	 allí	 la
violaron.	 La	 muchacha,	 vejada	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 quedó	 llorando	 su
humillación:	 «Porque	 una	 es	 pobre	 abusan,	 porque	 una	 es	 pobre	 y	 no	 se	 puede
defender…	 cobardes».	 Los	 caporales	 rieron,	 diciendo	 que	 se	 notaba	 que	 era	 una
tonta.

El	nuevo	trabajador,	según	había	visto,	colocó	la	manta	y	luego	inclinó	el	arbusto
comenzando	a	raumar	con	todo	empeño.	¿De	eso	se	trataba?	Era	fácil.	Bastaba	darse
un	poco	de	maña	para	no	dejar	ninguna	hoja.	Encontró	el	famoso	medidor,	un	gusano
verde	que	avanzaba	contrayéndose	y	alargándose	con	todo	su	cuerpo,	tal	si	estuviera
midiendo.

En	poco	tiempo	terminó	un	surco.	El	contador	ya	estaba	adelante	y	Amadeo	fue
en	 busca	 de	 la	 hilera	 que	 le	 correspondía	 enseguida.	 «Sabe	 raumar»,	 le	 dijo	 el
contador.	Pero	a	medio	surco	empezó	a	notar	que	las	manos	le	ardían	un	poco.	Las
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ramas	 eran	 ásperas,	 de	 una	 prieta	 corteza	 de	 la	 que	 brotaban,	 contrastando,	 las
ovaladas	hojas	verdes	y	blandas.	Para	arrancarlas	todas	era	necesario	ajustar	la	rama
y	así	 la	mano	 se	 iba	 irritando.	La	postura	 agachada	y	 el	movimiento	de	 los	brazos
pesan	poco	a	poco	en	las	espaldas.	El	sol	principió	a	calentar.	Ya	no	avanzaba	tanto.
Los	 peones	 remisos	 llegaron	 a	 su	 lado.	 Estaban	 muy	 pálidos	 a	 consecuencia	 del
paludismo	 y	 uno	 de	 ellos	 tosía.	 «No	 se	 apure	mucho»,	 le	 dijeron.	Ya	 llegaban	 los
adelantados	también.	Lejos,	blanqueaban	las	camisas	de	los	retrasados.

Se	le	había	llenado	la	manta	ya	y	Amadeo	hubo	de	ir	a	dejar	la	coca	al	buitrón.	Al
volver,	encontró	a	más	raumeros	por	su	lado.	Con	blando	rumor	arrancaban	las	hojas,
agachados	sobre	la	planta,	atentos	solamente	a	su	faena.	La	cara	les	brillaba	de	sudor
y	la	camisa	empapada	se	les	pegaba	al	cuerpo.	Amadeo	reinició	su	trabajo.	Cuando
tomó	 un	 nuevo	 surco,	 ya	 el	 contador	 estaba	 en	 el	 cuartel	 siguiente.	 Había	 otros
peones	 haciendo	 los	 suyos.	 Él	 quedaba	 agrupado.	 Pasó	 de	 pronto	 una	 racha	 de
raumeros	y	él	y	los	remisos	se	quedaron	atrás,	pero	no	tanto	como	para	ser	últimos.	A
medida	 que	 corría	 el	 tiempo,	 Amadeo	 sentía	 sus	 manos	 más	 ardientes.	 Las	 miró,
encontrándolas	 llenas	 de	 ampollas	 acuosas.	 Felizmente,	 la	 campana	 llamaba	 a
almorzar.	Se	alineó	con	su	mate	ante	la	paila	y	recibió	a	su	turno	el	gran	cucharón	de
trigo.	 El	 cocinero	 era	 un	 palúdico	 crónico	 que	 ya	 no	 podía	 raumar.	 Comieron
silenciosamente,	armaron	las	bolas	de	coca	y	volvieron.	Amadeo	sintió	que	las	manos
le	 dolían	 más.	 También	 le	 dolían	 los	 hombros	 y	 las	 espaldas.	 Las	 ampollas	 se
reventaron	y	pedazos	de	piel	blancuzca	quedáronse	prendidos	en	las	asperezas	de	las
ramas.	Un	líquido	viscoso	le	bañaba	las	palmas	aumentándole	el	ardor	y	así	tenía	que
seguir	oprimiendo,	una	por	una,	las	varillas	coposas	que	ahora	le	parecían	armadas	de
garfios.	Ya	estaba	muy	atrasado,	lejos	de	los	remisos	inclusive,	pero	todavía	no	tanto
como	los	últimos,	que	tardarían	varios	días	en	llegar	por	allí.	Las	manos	comenzaron
a	sangrarle.	El	dolor	le	nubló	los	ojos	y	dejó	la	tarea,	sentándose	en	el	pequeño	muro
de	una	toma	de	agua.	Un	peón	fatigado	estaba	sacando	mal	su	surco,	pues	dejaba	las
hojas	en	 los	arbustos.	Un	caporal	 lo	vio	y,	caminando	agazapado,	acercose	y	 le	dio
con	un	palo	en	la	inclinada	espalda,	tumbándolo	al	suelo.	Barbotó:	«Ya	he	dicho	que
nadie	shambaree;	¡esas	plantas	a	medio	raumar!	¡Párate	ahí,	antes	de	que	te	deje	en	el
sitio!».	 El	 peón	 se	 paró	 pujando	 y	 se	 prendió	 otra	 vez	 de	 la	 planta.	 Amadeo	 se
incorporó	para	seguir	su	faena.	«¿Qué	hacías	allí?»,	gritó	el	caporal,	que	se	acercaba
ya.	Amadeo	se	puso	a	raumar,	sintiéndose	muy	humillado.	Le	pareció	que	iba	hacia	él
un	 palo,	 más	 que	 un	 hombre,	 y	 deploró	 su	 condición.	 El	 caporal	 llegó.	 Amadeo
pujaba	 de	 dolor.	 Caía	 sobre	 la	 manta	 una	 lluvia	 verde	 a	 pintas	 rojas.	 «Ah,	 ya	 te
fregaste:	 ésa	 es	 cosa	de	hombres.	Vete	 al	 galpón	por	hoy	día».	Hizo	el	 atado	de	 la
coca	que	tenía	raumada	y	se	fue.

Vació	las	hojas	en	el	buitrón	y	luego	no	supo	qué	hacer.	El	ardor	le	crecía	y	en	el
galpón	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 curarlo.	 ¡Si	 al	 menos	 su	 amigo	Hipólito	 no	 se
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hubiera	 ido!	 El	 cocinero	 llegó	 después	 de	 mucho	 rato,	 a	 mover	 la	 paila	 con	 un
hurgonero,	y	viéndole	las	manos	al	aire,	con	el	dorso	apoyado	sobre	las	rodillas,	sacó
de	un	hueco	de	la	pared	una	vela	de	sebo	y	le	dijo:

—Frótese.	Es	cosa	feya	ésta:	yo	la	tuve,	todos,	hasta	acostumbrarse.	Le	pasará	así
tres	o	cuatro	raumas,	hasta	que	le	salga	un	callo	fuerte.	¡Mucho	se	pena	aquí!	Lo	más
malo	es	la	terciana.	Yo	ando	fregao	y	po	eso	me	tienen	en	la	cocina.	Dejando	un	día
me	sacude	y	todo	el	tiempo	estoy	muy	débil.	Mucho	se	pena	aquí…

Amadeo	se	frotó	las	manos	con	el	sebo	y	el	ardor	le	disminuyó	un	tanto.
—¿Y	po	qué	no	se	va?	—preguntó.
—¿Irme?	 ¿Y	 quién	 paga	 por	 mí?	 Estoy	 endeudado	 hasta	 el	 cogote	 y	 tovía	 la

quinina,	 que	 ya	 no	 me	 hace	 nada,	 me	 la	 cobran.	 Porque	 la	 quinina	 hace	 bien	 al
principio.	Después	es	lo	mesmo	que	nada…

El	 cocinero	 se	 fue	 con	 paso	macilento.	Tenía	 la	 cara	 amarilla	 como	 cáscara	 de
plátano.

Ese	día	anocheció	para	Amadeo	de	un	modo	muy	 triste.	Ni	 siquiera	escuchó	el
canto	de	las	torcaces,	cuyo	plumaje	azul	moteaba	el	rojo	crepúsculo	que	envolvía	los
árboles.	Amadeo	no	podía	ni	coger	el	mate	de	comida,	ni	empuñar	la	calabaza	de	cal,
ni	armar	la	bola.	Ni	manotear	los	zancudos	podía.	Estuvo	despierto	hasta	muy	tarde.
La	espalda	comenzó	a	dolerle	de	nuevo.	Alguien	tosía.	Otro	dijo	a	media	voz	que	le
estaba	entrando	fiebre.	El	sueño	de	los	demás	era	un	lúgubre	sueño.	Él	se	puso	coca	a
ambos	lados	de	los	carrillos	y	se	fue	adormeciendo.

No	salió	a	trabajar	al	día	siguiente.	Ni	los	otros.	El	contador	terminó,	en	quince	días,
por	llegar	al	final	del	plantío.	Luego	comenzó,	con	el	mismo	sistema,	la	lampea.	El
contador	 hizo	 su	 parte	 en	 veinte	 días.	 Desde	 ese	 momento	 podía	 ganar	 cincuenta
centavos	 por	 jornada,	 lo	 mismo	 que	 los	 que	 fueron	 sacando	 sus	 tareas.	 Cuando
Amadeo	manejó	 la	 lampa,	 le	volvieron	a	sangrar	 las	manos.	Esa	mala	yerba	no	era
como	la	del	trigo	y	el	maíz.	Crecía	en	hojas	y	raíces	con	toda	la	fuerza	que	le	daba
una	gleba	humosa	y	un	calor	tropical.	Había	que	clavar	hondo	la	lampa	para	voltear
la	yerba	y	ahogarla	entre	su	propia	 tierra.	Por	más	que	se	apuraban,	pocos	eran	 los
que	conseguían	ganar	algo.

Amadeo,	esperando	que	las	manos	se	le	sanaran,	pudo	ver	en	los	otros	peones	la
rudeza	del	esfuerzo	y	los	estragos	que	él	causaba	en	los	cuerpos	palúdicos.	Cuando
las	labores	finalizaron,	la	tierra	y	los	arbustos	formaban	una	sola	mancha	gris	bajo	un
toldo	 de	 verdura.	 En	 los	 depósitos,	 verdeaban	 colinas	 de	 las	 aromáticas	 hojas	 que
eran	empacadas	en	crudo	o	encestadas	en	carapa	de	plátano	con	destino	al	mercado
de	los	pueblos.	Allí	compraban	la	coca	los	gozadores	sin	saber	nada	de	sus	penas,	tal
Amadeo	en	otro	tiempo.

El	contador	y	una	docena	de	 los	peones	más	sanos	y	expertos	sacaron	quince	o

www.lectulandia.com	-	Página	242



diez	 soles	 a	 la	 hora	 del	 tareaje.	 Los	 demás,	 apenas	 habían	 alcanzado	 a	 realizar	 su
parte	de	trabajo.	Otros	ni	eso.	Éstos,	que	eran	los	enfermos	o	muy	débiles,	quedaban
más	endeudados.	Como	Amadeo	no	pudo	trabajar	sino	en	 la	poda,	vio	aumentar	su
deuda	en	veinte	soles.

La	cuesta	le	resultó	muy	dura.	Su	mujer	lo	recibió	mirándolo	tristemente.
—¿Cómo	te	fue?
Él	 le	mostró	 las	manos	 desolladas	 y	 enrojecidas	 hasta	 reventar	 en	 sangre.	 Ella

nada	le	dijo	del	abuso	de	los	caporales.

Los	 días	 siguientes,	 la	 mujer	 curaba	 a	 su	marido	 alentándolo.	 Ya	 podía	 trabajar	 y
ganar.	 No	 solamente	 haría	 su	 faena	 en	 pago	 de	 la	 tierra	 sino	 que	 también	 podría
perfeccionarse	 para	 ir	 con	 el	 contador.	 Entonces	 hasta	 tendrían	 que	 darle	 plata.
Amadeo,	 que	 vio	 la	 tarea	 de	 cerca,	 nada	 decía.	 Parecía	 fácil,	 pero	 era	 de	 las	más
duras.	Para	peor,	cayó	con	las	fiebres	palúdicas.	Primero	le	daba	un	frío	que	le	hacía
castañetear	 los	 dientes	 y	 temblar	 todo	 el	 cuerpo.	 Después	 le	 subía	 la	 fiebre,
azotándolo	 como	 una	 candela	 asfixiante.	 Sudaba	 a	 chorros	 y	 deliraba.	 El	 ataque
duraba	de	dos	a	 tres	horas.	Ella	 fue	a	 la	casa-hacienda	y	 trajo	un	 frasco	de	quinina
que	 le	 costó	 diez	 soles.	 Con	 todo,	 Amadeo	 estuvo	 treinta	 días	 haciendo	 crujir	 la
barbacoa	 con	 las	 convulsiones	 de	 su	 cuerpo	 y	 asustando	 a	 su	 pobre	mujer	 con	 las
alucinaciones	 y	 delirios.	 Cuando	mejoró	 tenía	 crisis	 de	 tristeza,	 no	 podía	 comer	 y
enflaquecía	cada	vez	más.	Solamente	la	coca	lo	aletargaba	un	poco	y	le	hacía	olvidar
sus	penas.	Ella	fue	a	uno	de	los	bohíos	que	se	veían	a	la	distancia,	por	una	gallina,	y
allí	le	dijeron	que	así	era	el	paludismo.	Si	su	marido	seguía	bajando	al	temple,	no	lo
soltaría	nunca.	De	paludismo	murió	el	anterior	colono	a	quien	reemplazó	Amadeo…

Éste	fue	a	hablar	con	el	jefe	de	caporales	para	que	le	diera	trabajo	en	la	altura.	Se
negó	en	redondo	diciendo	que	no	podía	establecer	un	mal	precedente.

Ya	llegaba	la	otra	rauma	y	volvería	 la	enfermedad.	No	quedaba	sino	marcharse.
¿Adónde?	Debía	ya	 sesenta	 soles	y	como	sabían	que	era	de	Rumi,	 irían	a	buscarlo
allá.	A	otra	hacienda,	entonces…

Llegaron	a	la	hacienda	Lamas.	No	le	dieron	casa	ni	tierra	sembrada	porque	no	las
había	disponibles.	Hasta	que	Amadeo	y	 su	mujer	 levantaran	 su	propia	casa,	debían
dormir	en	el	cobertizo	de	ovejas	y	comer	en	 la	cocina	con	 los	pongos.	A	 los	pocos
días,	aparecieron	dos	caporales	de	Calchis,	persiguiéndolos.	El	hacendado	de	Lamas
pagó	la	deuda	y	pudieron	quedarse.	Pero	ya	estaban	amarrados	otra	vez.	Qué	iban	a
hacer.

Era	pequeño	el	pedazo	de	tierra	que	se	necesitaba	para	vivir	y	costaba	tanto…
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11
Rosendo	Maqui	en	la	cárcel

El	 viejo	 alcalde	 no	 perdía	 el	 corazón.	Algo	 había	 en	 su	 interior	 que	 conspiraba	 en
favor	 de	 la	 lucha.	 Quizá	 en	 su	 sangre	 palpitaba	 el	 ancestro	 de	 algún	 irreductible
mitimae,	pero	es	más	seguro	que	cada	día	sacaba	nuevas	fuerzas	de	la	tierra.	Como
las	grandes	aves	de	altura	había	amado	siempre	las	cumbres.	Ahora,	hasta	su	misma
voluntad	 de	 siembra	 y	 vida	 permanente	 se	 afirmaba	 allí	 con	 tesón.	 Las	 papas	 no
darían	mucho,	pero	estaban	en	mejores	condiciones	la	quinua,	la	cebada,	las	ocas,	los
ollucos.	 Nacieron	 dos	 niños,	 a	 los	 que	 nombraron	 Indalecio	 y	 Germán.	 Nació	 un
ternerito	que,	a	los	pocos	días,	comenzó	a	corretear	lleno	de	contento;	no	conocía	más
tierra	que	ésa	y	la	encontró	excelente.	Rosendo	pensó	que	así	pasaría	con	los	niños…
Cuando	crecieran,	sin	preocuparse	de	lo	que	fue	y	guiados	por	las	sabias	fuerzas	de	la
materia,	admitirían	naturalmente	su	existencia.	Los	hombres	serían	labrados	en	roca
ahora.

El	 pueblo	 comunero	 se	 ajustaba	 también,	 poco	 a	 poco,	 a	 la	 nueva	 vida.	Nadie
pensaba	ya	en	marcharse	hasta	que	la	situación	no	fuera	insostenible.	Había	pasado	el
oscuro	y	enceguecedor	pesimismo	de	 los	primeros	días	y,	por	 lo	menos,	 se	admitía
que	era	peligroso	apurarse	mucho.	Confirmando	la	justeza	de	esta	actitud,	regresó	a	la
vuelta	de	dos	meses	el	alarife	Pedro	Mayta	con	su	mujer	y	sus	cuatro	hijos.	A	pesar
de	 tener	 oficio,	 le	 había	 ido	 mal	 y	 contaba	 muchas	 penas	 que	 pasó	 o	 vio	 pasar.
Convenía	conocer	desde	adentro	el	trabajo	en	las	haciendas	para	darse	cuenta	de	su
tristeza.	 No	 provenía	 solamente	 de	 la	 explotación	 sino	 también	 del	 maltrato.	 Los
pobres	 colonos	 parecían	 acostumbrados	 ya	 y,	 de	 otro	 lado,	 sus	 deudas	 no	 les
permitían	librarse.	Mayta	se	había	gastado	todo	lo	que	tenía	y	emprendió	el	regreso
antes	de	endeudarse.

Las	 familias	 de	 los	 otros	 comuneros	 emigrantes	 fueron	 a	 preguntarle	 por	 ellos.
¿Qué	suerte	habrían	tenido?	Mayta	lo	ignoraba.

Rosendo,	sentado	junto	al	quinual,	miraba	el	plantío	morado.	Estaba	hermoso,	por
mucho	 que	 lo	 hubiera	 partido	 en	 dos	 el	 torrente.	 Las	 plantas	 brotaban
impetuosamente	 de	 la	 tierra,	 macollando	 en	 toda	 la	 anchura	 de	 los	 surcos.	 Su	 lila
fresco	 e	 intenso	 magnetizaba	 las	 pupilas	 alegrando	 el	 corazón.	 El	 viento	 batía	 y
desgreñaba	las	quinuas	sin	lograr	quebrarlas.	Rosendo	las	comparaba	a	la	comunidad.
Se	miró	la	ojota	gastada	y	pensó	en	la	escasez.	No	había	cuero	ni	con	qué	comprarlo.
En	papel	sellado,	tinterillo	y	diligencias,	la	comunidad	gastó	más	de	mil	soles.	En	los
últimos	tiempos,	Rosendo	tuvo	que	emplear	su	propia	plata,	aunque	nunca	lo	dijo,	a
fin	 de	 que	 no	 pensaran	 que	 hacía	 armas	 para	 la	 nueva	 elección.	 El	 consejo	 de
regidores	 había	 resuelto	 invertir	 los	 veinte	 soles	 que	 dio	 Augusto	 por	 el	 bayo	 en
retocar	a	San	Isidro.
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No	se	podía	ni	siquiera	pensar	en	dar	muerte	a	una	vaca	para	obtener	cuero.	El
rebaño	estaba	diezmado.	Al	contrario;	al	día	siguiente	debía	ir	a	Umay	a	rescatar	el
toro	de	labor	que	cayó	en	un	imprevisto	rodeo	ordenado	por	don	Álvaro.	Tendría	que
hablar	 con	 el	 hacendado.	 ¿Qué	 le	 diría?	 El	 alcalde	 preparábase	 a	 hacer	 frente	 con
educación,	pero	 también	 con	 firmeza,	 a	 la	posible	propuesta	de	que	 los	 comuneros
trabajaran	en	la	mina,	donde,	según	las	voces	que	corrían	por	la	región,	terminaba	los
preparativos.	 Rosendo	 reclamaría	 el	 toro	 convenientemente.	 Ya	 se	 habían	 perdido
varias	 vacas	 de	 cría,	 dos	 bueyes	 de	 labor	 y	 ahora	 un	 toro.	No	 se	 debía	 callar	más,
sobre	 todo	 tratándose	 de	 un	 animal	 de	 trabajo.	 ¿Cómo	 labrarían	 la	 tierra,	 en	 la
extensión	debida,	sin	yuntas?

Es	así	como	al	día	siguiente	llega	Rosendo	a	Umay	seguido	de	Artidoro	Oteíza,	el
regidor	que	más	se	afana	por	los	vacunos	y	a	quien	deja	a	la	entrada	diciéndole:

—Quédate	vos	aquí,	pa	que	avises	si	me	pasa	algo…
Rosendo	mira	inquietamente	por	los	corrales.	Huele	a	boñiga	y	a	sudor.	Las	vacas

acezan,	se	atacan,	sangran	algunas	que	han	sido	heridas	a	cornadas.	A	fin	reconoce	al
toro	 mulato,	 arrinconado	 por	 allí	 gacho	 y	 con	 el	 hambre	 de	 los	 días	 de	 encierro
marcado	en	las	costillas	prominentes.	Abunda	el	ganado	de	Muncha.	Los	repunteros
calientan	la	marca	de	Umay	y	el	viajero	les	advierte:

—Ese	toro	mulato	es	de	la	comunidá.
—Bah,	 don	Álvaro	 dijo	 que	 es	 de	 la	 hacienda,	 que	 lo	 ha	 comprao	 a	 Casimiro

Rosas…
Rosendo	se	indigna.
—¿Quién	no	conoce	la	marca	de	Rumi?	Ésa	es…
—Será,	pero	así	dijo	él.	Casimiro	es	taita	de	uno	de	los	caporales…
Rosendo	insiste:
—¿Qué	sé	yo	de	eso?	Lo	cierto	es	que	el	toro	es	de	la	comunidá…
—Será,	pero	don	Álvaro	dijo	que	hay	que	ponerle	la	marca	de	Umay.
Rosendo	protesta:
—No,	no	pueden	ponerle	esa	marca.
Y	los	repunteros,	indiferentemente:
—Él	sabrá…
—Vaya	a	decírselo	a	él…
Rosendo	 sufre	 ante	 esa	 indiferencia	 por	 una	 cosa	 de	 la	 comunidad.	 Hubiera

deseado	 que	 los	 repunteros	 se	 pusieran	 de	 su	 parte,	 por	 lo	menos	 de	 palabra,	 y	 le
hicieran	 sentir	 su	 solidaridad	de	 indios	y	de	pobres.	Los	desprecia	en	 silencio	y	va
donde	el	hacendado.

Don	Álvaro	está	pulcramente	vestido	de	blanco,	parado	a	la	puerta	del	escritorio,
conversando	con	unos	hombres	de	Muncha	que	han	 ido	por	su	ganado.	Rosendo	 lo
observa	y,	más	que	nunca,	le	parece	insolente	y	llena	de	arrogancia	la	impresión	que
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dan	la	mirada	fiera,	el	negro	bigote	de	puntas	erguidas,	la	cara	blanca	y	satisfecha,	el
cuerpo	alto	y	las	manos	de	ademán	autoritario.

—He	hecho	este	 rodeo	—dice	don	Álvaro	a	 los	munchinos—	para	quitarles	 las
mañas.	En	los	potreros	de	Rumi	crían	ustedes	más	ganado	del	que	aparece	en	el	rodeo
anual,	 pues	 se	 lo	 llevan	oportunamente.	Ahora,	 como	multa,	 tienen	 que	 pagar	 diez
soles	por	cada	vaca	que	haya	caído…

—Señor,	yo…
—Señor,	yo	tengo	diez	vacas	presas,	es	muy	caro…
—No	sé,	o	pagan	o	les	pongo	mi	marca.	Ya	estoy	cansado	de	que	me	roben…
Los	munchinos,	 unos	 por	 su	 propio	 ganado	 y	 otros	 por	 el	 de	 sus	 familiares	 y

amigos,	tienen	que	pagar.	El	total	de	las	reses	subía	a	cien	y	don	Álvaro	recaudó	más
de	mil	soles.	He	allí	un	rodeo	productivo.	Rosendo	tiene	la	satisfacción	de	ver	entre
los	 compungidos	 pagadores	 a	 un	 pariente	 de	 Zenobio	 García.	 Luego	 se	 acerca	 al
hacendado	y,	después	de	saludarlo,	le	dice:

—Señor,	he	venido	po	el	toro	mulato…
Don	Álvaro,	que	ostenta	una	fusta	engarzada	en	la	muñeca,	le	responde	colérico

que	es	de	la	hacienda.
—Señor,	tiene	la	marca	de	Rumi…
—¿Qué	marca?	¿Te	atreves?	Es	la	marca	de	Casimiro	Rosas,	a	él	se	lo	compré.
—Don	Álvaro,	tenga	compasión,	necesitamos	ese	toro	para	trabajar…
Don	Álvaro	se	enfurece.	Por	ahí	está	un	caporal	a	la	expectativa,	con	aire	de	perro

de	presa	en	espera	de	que	le	señalen	la	víctima.
—Señor,	le	daré	una	vaca	o	dos…
El	hacendado	lo	ataca	a	fustazos	y	trompadas:
—¡No	friegues	más,	indio	carajo!
Rosendo	se	va	chorreando	sangre	de	la	nariz,	de	la	boca,	del	viejo	rostro	noble,	en

el	cual	su	pueblo	vio	siempre	retratados	los	sentimientos	de	equidad	y	de	paz.	Oteíza
lo	mira	sin	decir	palabra	y	el	alcalde	se	pasa	de	 largo	y	sigue	a	pie	hasta	encontrar
una	acequia,	junto	a	la	cual	se	arrodilla	y	lava.	La	sangre	tiñe	el	agua	de	rojo.	Oteíza
al	ido	tras	él,	jalando	los	caballos	y	poseído	de	una	angustia	que	le	ajusta	el	cuello.	El
viejo	 arrodillado	 y	 sangrante	 le	 parece	 un	 símbolo	 del	 pueblo.	 Mejor	 sería	 morir.
Rosendo	 se	 lava	 con	manos	 trémulas	 y	 luego	 se	 pone	 de	 pie	 lentamente	 y	 monta
ayudado	por	el	regidor.	Habló	después	de	mucho	rato:

—¿Qué	te	parece,	Artidoro?
—¿Qué	me	va	a	parecer,	 taita?	Ese	don	Álvaro	es	un	perro	que	no	respeta	ni	 la

vejez.	De	no	saber	que	me	atajan	antes	de	que	me	le	acerque,	juera	a	abrirle	la	panza
de	un	puntazo…

—¿Y	el	toro,	oye?
—Ya	me	parece	perdido.	Sólo	que	lo	rescatáramos	de	noche.
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—Es	lo	que	voy	pensando…
Los	 munchinos	 estaban	 por	 media	 cuesta,	 arreando	 su	 ganado.	 Rosendo	 y	 el

regidor	 recién	 la	 iniciaban.	 Momentos	 después,	 al	 tomar	 altura,	 vieron	 que	 los
repunteros	 llevaban	 las	 vacas	 a	 un	 potrero	 cercano,	 pues	 ya	 era	 tarde	 para	 que	 las
condujeran	más	lejos.	Sin	duda	habían	marcado	al	toro	y	quién	sabe	a	cuántas	reses
más.	 El	 mulato	 se	 confundía	 con	 el	 color	 del	 crepúsculo.	 Rosendo	 y	 Artidoro
metiéronse	en	una	abra	en	espera	de	la	noche.	Tarde	salieron	de	allí,	volviendo	hacia
la	pampa.	Al	comenzar	la	llanura,	Rosendo	volvió	a	decir	al	regidor:

—Quédate	vos,	pa	que	avises…
—No	taita,	aura	voy	yo.
—Vos	eres	joven	y	yo	soy	viejo;	a	ti	te	necesita	más	la	comunidá…
—No,	taita,	¿quién	nos	dará	un	güen	consejo	si	te	pasa	una	desgracia?
—¡Consejos!	Los	consejos	no	valen	contra	la	maldá.	Quédate	y	obedece,	pues	pa

este	caso	vos	eres	regidor	y	yo	alcalde…
Rosendo	puso	al	 tranco	su	caballo	y	se	perdió	despaciosamente	en	la	oscuridad.

Temió	encontrar	 la	 tranquera	con	candado,	pero	 tenía	 solamente	cerrojo.	Apeose	y,
cuidando	de	que	no	chirriara,	corrió	el	 largo	pasador	de	hierro	y	abrió	 la	 tranca.	El
pasto	 era	 abundante	 y	 las	 vacas	 pacían	 tranquilamente.	 Otras	 estaban	 echadas.
Tropezó	con	el	toro,	que	se	dejó	enlazar	sin	resistencia.	Rosendo	lo	miró	bien	cuando
ya	 lo	 tuvo	 preso,	 por	 si	 fuera	 a	 equivocarse.	 Era	 el	 mismo	 mulato,	 grueso	 y
satisfecho,	de	cogote	potente	y	astas	cortas.

Abandonó	el	potrero	con	su	animal	y	ya	cerraba	la	tranca.	Todo	estaba	saliendo
muy	sencillo.	Montar	no	lo	iba	a	ser	tanto,	que	resultaba	un	engorro	la	vejez.	Al	fin
consiguió	hacerlo	y,	cuando	ya	comenzaba	a	caminar,	sonó	un	grito:

—¡Alto!
Se	 le	 acercaron	 dos	 hombres	 armados,	 quienes	 lo	 llamaron	 ladrón,	 cogiendo	 al

caballo	de	 las	bridas.	Rosendo	 fue	conducido	a	 la	casa-hacienda	y	encerrado	en	un
calabozo.

Oteíza	esperó	mucho	rato	y	luego	avanzó	hasta	llegar	a	la	puerta	del	potrero.	Era
indudable	 que	Rosendo	había	 sido	 capturado.	 ¿Ir	 a	 las	 casas?	Nada	 se	 compondría
porque	cayeran	dos	presos.	Con	gran	congoja,	viendo	venir	el	derrumbe,	se	encaminó
hacia	la	comunidad.

Por	su	parte,	Amenábar	pensó	detenidamente	en	lo	que	debía	hacer	con	Rosendo.
El	hacendado	quería	matarlo.	Como	sucede	con	los	litigantes	y	ambiciosos,	se	había
llegado	a	convencer	de	su	derecho	y	odiaba	 todo	 lo	que	se	oponía	a	sus	planes.	En
momentos	de	cinismo,	solía	alardear	de	sus	victorias	desenmascaradamente,	pero	era
más	frecuente	que	se	engañara	y	tratara	a	la	vez	de	engañar	a	los	demás.	De	otro	lado
recordó	 la	 galga,	 la	 banda	del	Fiero	Vásquez,	 la	 nerviosidad	de	 su	mujer	 y	 la	 cara
asustada	 de	 sus	 hijas.	No	mataría	 a	Rosendo.	La	 cárcel	 es	 también	 una	manera	 de
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eliminar	a	la	gente.	Sin	pérdida	de	tiempo,	llamó	a	un	caporal	y	lo	despachó	con	un
oficio.	Pedía	a	 la	 subprefectura	dos	gendarmes	para	que	 se	 llevaran	a	un	 ladrón	de
ganado.

El	patio	de	la	cárcel	era	ancho	y	estaba	bordeado	por	terrosos	corredores,	a	los	cuales
daban	 las	 cuadras	 de	 presos.	 Cuando	 Rosendo	 pasaba	 por	 el	 zaguán	 de	 entrada,
rodeado	de	gendarmes,	sonó	una	voz	a	sus	espaldas:

—Métanlo	en	la	celda	2.	Ése	es	peligroso…
Una	 cuadra	 había	 sido	 dividida	 en	 celdas.	 A	 la	 2	 lo	 metieron.	 La	 puerta	 era

pequeña,	de	gruesa	madera,	con	una	ventanilla	cruzada	de	barrotes.	Los	gendarmes	le
registraron	todo	el	cuerpo,	viendo	si	acaso	llevaba	un	arma	oculta	entre	las	ropas,	y
luego	su	alforja,	sus	ponchos,	sus	frazadas.

—Viejo,	tú	eres	un	fregao…
Se	marcharon	cerrando	 la	puerta	estrepitosamente	y	asegurándola	por	 fuera	con

un	grueso	candado.
Rosendo	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla	 y	 escuchó	 las	 voces	 de	 Abram	 Maqui,	 de

Juanacha,	de	Goyo	Auca	y	otros	comuneros.	Pedían	hablar	con	Rosendo	para	saber
sus	necesidades.	Los	gendarmes	les	respondían	que	volvieran	el	domingo,	que	era	día
de	visita,	y	las	voces	se	apagaron	después	de	insistir	un	poco	todavía.	Avisados	por
Oteíza,	 los	 comuneros	 fueron	 a	 ver	 a	 Rosendo,	 siguiéndolo	 hasta	 el	 pueblo,	 por
consideración	 y	 afecto	 y	 también	 porque	 es	 costumbre	 de	 indios	 acompañar	 a	 sus
presos	 en	 los	 caminos.	 Casos	 se	 dan	 en	 que	 los	 gendarmes,	 de	 orden	 superior	 o
sobornados	por	los	enemigos	del	conducido,	lo	matan	aplicándole	ficticiamente	la	ley
de	fuga.	Al	bajar	ante	la	puerta	de	la	cárcel,	Rosendo	no	tuvo	tiempo	de	despedirse,
pues	fue	introducido	inmediatamente.	Nada	precisaba,	en	realidad.	Ahí	tenía	las	cosas
necesarias,	 que	 le	 fueron	 llevadas	 por	 Juanacha.	 Habría	 deseado	 decirles	 algo,	 sí.
Estaba	muy	emocionado.	Como	faltaban	caballos,	algunos	comuneros	lo	siguieron	a
pie.

No	escuchaba	palabra	alguna	ya,	sino	voces	extrañas	a	su	corazón,	ruidos	inútiles.
Podía	ver	una	 fracción	de	corredor	polvoso.	Un	pilar	pintado	de	azul,	un	 retazo	de
patio	 empedrado,	 otro	 pilar,	 otra	 porción	 de	 corredor	 al	 pie	 de	 un	 muro	 blanco.
Volviose	a	reconocer	su	celda.	Nada	había	allí,	sino	cuatro	paredes	y	una	puerta.	Era
simple	todo	eso	y,	sin	embargo,	todo	eso	era	la	prisión,	la	desgracia.

Un	viejo	de	nariz	ganchuda,	que	dijo	ser	el	alcaide,	la	asomó	entre	los	barrotes.
—Estás	incomunicado.
—¿Qué	es	eso?
—Que	no	podrás	hablar	con	nadie	antes	de	declarar	ante	el	juez.
—¿Y	quién	me	va	a	dar	de	comer?
—Es	otra	cosa;	ahora	te	mando	un	gendarme	para	que	te	arregle.
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—Mándelo	luego,	hágame	el	bien…
Rosendo,	por	hacer	algo,	se	puso	a	acomodar	su	lecho	con	las	frazadas	y	ponchos.

Luego	renovó	la	bola	de	coca	y	se	asomó	otra	vez	a	la	ventanilla.	Era	bien	poco	lo
que	 podía	mirar,	 ciertamente.	 De	 pronto,	 sonó	 una	 voz	 y	 fue	 como	 si	 hablaran	 el
corredor,	los	muros,	el	espacio:

—Rosendo,	Rosendo	Maqui…
Tenía	un	acento	apagado	adrede.	Rosendo	creyó	reconocerlo	y	preguntó	lleno	de

inquietud:
—¿Jacinto	Prieto?
—El	mesmo…
—¿Tovía	po	acá?
—Tovía:	estuve	oyendo	de	la	comida,	¿quiere	que	se	la	traigan	de	mi	casa,	junto

con	la	mía?
—Güeno,	Dios	se	lo	pague…
—Oiga:	lo	que	se	le	ofrezca,	yo	estoy	en	la	celda	4.
—Dios	se	lo	pague,	yo…
El	alcaide	llegó	olisqueando	como	si	oyera	con	la	nariz.
—Te	 dije	 que	 estaba	 prohibido	 conversar.	 Ya	 viene	 el	 gendarme	 por	 lo	 de	 la

comida…
—Gracias,	ya	conseguí	con	don	Jacinto.
—Ah,	lo	conoces…	parece	que	todos	ustedes	son	gente	que	se	entiende…
El	 alcaide	 pasó	 a	 decir	 a	 Jacinto	 Prieto	 que	 estaba	 terminantemente	 prohibido

hablar	con	Rosendo	y	que,	de	seguir	haciéndolo,	lo	metería	a	la	barra.
Resueltas	 sus	 preocupaciones	 inmediatas,	 Rosendo	 se	 sintió	 caer	 en	 el	 vacío.

Como	 a	 todo	 preso	 que	 carece	 de	 confianza	 en	 la	 justicia	 de	 los	 hombres,	 nada	 le
quedaba	ya	sino	los	días.

El	diario	La	Patria	se	alborozaba	en	primera	plana:	«Noticias	enviadas	por	telégrafo
a	 la	 prefectura	 del	 departamento	 informan	 de	 la	 captura	 del	 famoso	 agitador	 y
cabecilla	indio	Rosendo	Maqui.	Se	sabe	que	las	fuerzas	de	gendarmería,	después	de
tenaz	persecución,	lograron	apresarlo	sin	derramamiento	de	sangre,	lo	que	prueba	el
tino	y	la	sagacidad	con	que	las	autoridades	afrontan	el	problema	del	apaciguamiento
de	las	 indiadas.	Como	recordarán	nuestros	 lectores,	Maqui	encabezó	el	movimiento
sedicioso	 en	 el	 cual	murió	 el	 conocido	 caballero	 Roque	 Iñiguez	 y	 últimamente	 ha
estado	 merodeando	 por	 la	 región,	 siendo	 muchas	 las	 depredaciones	 que	 ha
ocasionado	a	los	ganaderos.

»Si	bien	la	captura	del	subversivo	Rosendo	Maqui	es	una	victoria	legítima	de	las
autoridades,	 ella	 no	 dará	 todos	 sus	 frutos	 mientras	 otros	 peligrosos	 incitadores	 y
secuaces	continúen	en	 la	 impunidad.	 Insistimos	en	 la	necesidad	de	que	se	envíe	un

www.lectulandia.com	-	Página	249



batallón	que,	cooperando	con	 las	 fuerzas	de	gendarmería,	 libre	a	 la	próspera	región
azotada	por	el	bandolerismo	y	la	revuelta,	de	tan	malos	elementos.	Lo	reclaman	así	el
progreso	de	la	patria	y	la	tranquilidad	de	los	ciudadanos».

Rosendo	Maqui	tomó	contacto	con	el	muro.	Cuando	al	día	siguiente	abrió	los	ojos	y
se	encontró	en	el	modesto	lecho	tendido	sobre	el	suelo,	se	sintió	de	veras	preso.	He
allí	los	cuatro	muros	impertérritos;	el	suelo	gastado,	maloliente,	dolido	del	peso	de	la
desgracia;	 la	puerta	recia,	negada	aun	a	 la	voz	del	hombre;	 la	ventanilla	de	gruesos
barrotes	 que	 apenas	 dejaban	 filtrar	 la	 luz.	 Palpó	 el	 muro.	 Era	 sólido	 para	 su
ancianidad	y	más	aún	para	sus	manos	inermes.	Ningún	preso,	así	sea	el	más	culpable,
deja	de	sentir	en	el	muro	la	dureza	del	corazón	humano.	Rosendo	no	se	encontraba
culpable	 de	 nada	 y	 veía	 en	 el	 muro	 la	 negación	 de	 la	 misma	 vida.	 El	 más	 triste
animal,	 el	 bicho	más	mezquino,	 podían	 utilizar	 libremente	 sus	 patas	 o	 sus	 alas,	 en
tanto	que	el	que	se	creía	superior	a	todos	sepultaba	a	su	igual,	sin	misericordia,	en	un
hueco	 lóbrego.	Rosendo	concebía	 la	vida	hecha	de	espacios,	perspectivas,	paisajes,
sol,	aire.	He	allí	que	todo	caía	al	pie	del	muro.	El	hombre	mismo	caía.	El	encerrado;
el	 encerrador.	 ¿Qué	 significaba	 la	 justicia?	 ¿Qué	 significaba	 la	 ley?	 Siempre	 las
despreció	 por	 conocerlas	 a	 través	 de	 abusos	 y	 de	 impuestos:	 despojos,	 multas,
recaudaciones.	Ahora	sentía	en	carne	propia	que	también	atacaban	a	la	más	lograda
expresión	de	la	existencia,	al	cuerpo	del	hombre.	El	cuerpo	del	hombre	representaba
para	 Rosendo,	 aunque	 no	 lo	 supiera	 expresar,	 toda	 la	 armonía	 de	 la	 vida	 y	 era	 el
producto	 de	 la	 tierra,	 del	 fruto,	 del	 trabajo	 del	 animal,	 de	 los	 mejores	 dones	 del
entendimiento	y	la	energía.	¿Por	qué	lo	oprimían?	Las	manos	del	hombre	ensuciaban
la	tierra	al	convertirla	en	muro	de	prisión.	He	allí	de	todos	modos	el	muro,	callado,
prieto,	mostrando	a	 retazos	una	vacilante	cáscara	de	cal.	Ni	un	paso	más	allá	ni	un
paso	más	acá.	El	más	triste	animal	pasta	soles.	La	más	triste	planta	camina	tierra	con
sus	 raíces.	El	 prisionero	debía	 tragar	 sombra	y	podrirse	 sobre	un	 suelo	 esterilizado
por	la	desgracia.	He	allí	el	muro.	¿Justicia?	¿Qué	había	hecho	Rosendo,	vamos?	¿Qué
había	hecho	su	cuerpo	para	que	lo	encerraran?

Rosendo	 tomó	 también	 contacto	 con	 la	 soledad.	 En	 dos	 días,	 no	 trató	 a	 nadie
como	 no	 fuera	 un	 gendarme	 que	 lo	 sacó	 para	 que	 satisfaciera	 sus	 necesidades
primarias	 o	 le	 dio	 los	 platos	 de	 comida.	 Naturalmente	 que	 oyó	 voces,	 vio	 pasar
algunos	presos	y	sus	guardianes;	de	noche	escuchó	un	canto.	Todo	eso	forma	parte	de
una	 existencia	 extraña	 a	 la	 suya	 todavía.	 A	 Jacinto	 Prieto	 lo	 habían	 llevado	 a	 una
cuadra	alejada.

Estaba	 solo,	 pues.	 El	 hombre	 no	 sabía	 más	 del	 hombre.	 La	 palabra,	 si	 acaso
cambiaba	alguna	con	el	gendarme,	estaba	desvinculada	de	toda	dignidad,	era	apenas
un	elemento	 sonoro	para	explicar	y	ordenar	acciones	 simples.	«Recibe	 tu	comida».
Pero	 la	 soledad	 no	 provenía	 solamente	 de	 la	 ausencia	 de	 la	 palabra.	 Reposaba
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también	en	el	cuerpo.	Aun	sin	hablar	nada,	se	habría	sentido	bien	teniendo	a	su	lado	a
Goyo	Auca,	a	Abram,	a	su	pequeño	nieto,	a	cualquiera	de	los	comuneros.	Quién	sabe
qué	secretas	correspondencias	forman	el	mudo	diálogo	de	los	cuerpos.	Cuando	ellas
se	 establecen,	 la	 lengua	 calla	 con	 comodidad.	Rosendo	 recordaba	 ahora	 a	Candela.
Candela	también	lo	habría	acompañado.	No	era	sólo	el	cuerpo	del	hombre,	entonces.
Era	vida	orgánica	lo	que	se	necesitaba.	Sí,	ciertamente,	puesto	que	el	hombre	prefería
vivir	 en	 un	 campo	 arbolado	 y	 no	 en	 un	 desierto.	 Bueno;	 él,	 Rosendo,	 gustaba	 en
ciertas	 horas	 de	 la	 soledad.	 Por	 eso	 trepaba	 cumbres.	 Bien	 mirado,	 había	 en	 su
voluntad	 de	 altura	 un	 afán	 de	 más	 grande	 compañía.	 ¿Cuándo	 el	 hombre	 está
realmente	 solo?	 Vivir	 es	 apetecer.	 Quien	 dispone	 de	 su	 soledad	 obedece	 a	 sus
apetencias	que	 lo	 llevan	a	buscar	 la	 satisfacción	de	ellas.	Era	en	 la	cárcel	donde	el
hombre	estaba	realmente	solo,	porque	no	disponía	de	su	soledad.	Sin	comprender	su
caso	en	el	del	hombre	cuyo	cuerpo	necesita	a	la	mujer,	pues	para	Rosendo	eso	había
terminado.	 Mas	 el	 varón	 de	 energía	 alerta,	 de	 sexo	 vivo,	 tenía	 que	 sentir	 más
rudamente	lo	que	era	la	soledad	de	la	prisión,	ese	monólogo	encendido	y	torturante	de
las	más	fuertes	corrientes	de	la	vida.	Rosendo	consideraba	únicamente	la	soledad	que
le	correspondía.	Cierta	vez	planteó	el	asunto	de	la	compañía	silenciosa	al	cura	y	éste
le	dijo:	«¿Cómo	se	te	ocurren	esas	cosas	siendo	un	indio?»,	tal	si	a	un	indio	no	se	le
pudieran	ocurrir	cosas.	Luego	sentenció:	«Es	la	comunión	de	las	almas».	Pero	ahora
pensaba	en	Candela	y	el	campo	arbolado.	Acompañaban	y	sin	embargo	el	cura	decía
que	ni	animales	ni	plantas	 tenían	alma.	Rosendo	creía	en	el	espíritu	de	Rumi,	de	 la
tierra,	en	fin.	Su	pobre	cabeza	estaba	ya	muy	vieja	para	explicarse	todas	esas	cosas.
Ahora	sólo	sentía	de	veras	la	soledad.	Ese	dar	vueltas	dentro	de	sí	mismo	y	salir	para
chocar	con	los	muros.	Y	sabía	claramente	que	un	hombre,	un	perro,	un	pájaro	o	tan
sólo	una	planta	de	trigo,	una	mazorca,	una	rama	de	úñico,	lo	habrían	acompañado.

El	muro,	 la	 soledad.	 El	 tiempo	 lo	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 llegaba	 a	 su	 lecho	 a
buscarlo,	 lo	 ponía	 de	 pie,	 lo	 alimentaba,	 volvía	 a	 rendirlo	 y	 todo	 era	 lo	mismo:	 el
muro,	la	soledad…

Los	 regidores	 llamaron	 a	 asamblea	 para	 elegir	 alcalde,	 en	 la	mañana,	 previendo	 la
tempestad	de	la	tarde.	Como	si	estuviera	allí	Rosendo	todavía,	se	realizó	frente	a	su
casa.

Goyo	Auca,	Clemente	Yacu,	Artidoro	Oteíza	 y	Antonio	Huilca	 sentáronse	 esta
vez	dejando	en	medio	una	vacía	banqueta	de	maguey.	Entre	el	bohío	de	piedra	y	la
pampa	estaba	 la	blanda	 falda,	 en	 la	cual	 se	 sentaron	o	estacionaron	 los	comuneros.
Viendo	la	banqueta	de	maguey,	los	hombres	murmuraban	algo	y	las	mujeres	lloraban.

Goyo	Auca	 se	 paró	 y	 expuso,	 con	 quejumbroso	 acento,	 la	 situación.	 El	 viento
soplaba	con	bravura	agitando	los	rebozos	y	ponchos.	Algunos	concurrentes	tosían.	El
cielo	estaba	oscuro	de	nubes	y	parecía	una	bóveda	de	piedra.	La	voz	de	Goyo	Auca
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lloraba	como	un	hilo	de	agua	en	la	inmensidad	dramática	de	la	puna.
No	hubo	gran	debate.	Salió	elegido	alcalde	Clemente	Yacu.	Seguía	teniendo	buen

sentido	 y	 su	 conocimiento	 de	 las	 tierras	 no	 había	 fallado.	 En	 cuanto	 a	 arrogancia,
debemos	decir	que	continuaba	llevando	el	sombrero	de	paja	a	la	pedrada,	pero	ya	no
el	poncho	terciado	al	hombro.	La	necesidad	de	protegerse	del	viento	y	el	frío	puneños
imponía	que	se	lo	dejara	caer	naturalmente	sobre	el	pecho.	En	realidad,	su	elección	se
debió	a	la	idea,	que	había	pasado	a	ser	lugar	común	de	la	sabiduría	colectiva,	de	que
él	 reemplazaría	 a	 Rosendo	 como	 alcalde.	De	 haberse	 producido	 una	 confrontación
rigurosa	 de	méritos,	 también	pudieron	 triunfar	Goyo	Auca	o	Artidoro	Oteíza.	 Pero
ellos	 tenían	 la	batalla	perdida	de	antemano.	Goyo,	por	ser	 tan	adicto	al	alcalde,	dio
siempre	la	impresión	de	que	no	pensaba	por	su	cuenta.	El	nombre	de	Artidoro	estaba
ligado,	 aunque	 aparentemente	 sin	 culpa,	 a	 la	 pérdida	 del	 ganado	 y	 a	 la	 prisión	 del
alcalde.	 La	 prudencia	 aconsejaba	 reservar	 todo	 juicio.	 Desde	 luego,	 si	 hemos	 de
mencionar	a	Antonio	Huilca	como	candidato,	diremos	que	 la	 idea	peregrina	de	que
fuera	alcalde	 sólo	pudo	pasar	por	 la	cabeza	de	algunos	alocados	 jóvenes	que	no	se
atrevieron	 a	 exponerla.	En	 el	 corto	 tiempo	 que	 estaba	 de	 regidor,	 se	 había	 portado
muy	 bien,	 no	 cabía	 duda,	 pero	 nadie	 hubiera	 podido	 asegurar	 que	 seguiría	 en	 ese
camino.	Le	faltaba	rendir	la	severa	prueba	de	la	constancia.

Clemente	Yacu,	con	sencillez	y	calma,	ocupó	el	 lugar	vacío.	Era	un	hombre	de
unos	 cincuenta	 años,	 alto	 y	 de	 faz	 pálida,	 muy	 maltratada	 ahora	 por	 el	 azote	 del
viento,	 donde	 unos	 ojos	 oscuros	 miraban	 al	 hombre	 como	 a	 la	 tierra	 cuando	 la
examinaba	y	decía:	«güena	pa	papas»,	«güena	pa	ollucos»…	Sus	primeras	palabras
fueron	para	pedir	que	se	eligiera	un	nuevo	regidor.

Nadie	tenía	ganas	de	discutir	mucho,	pero,	a	pesar	de	todo,	se	debatió.	Propúsose
el	nombre	de	Artemio	Chauqui.	Varias	voces	 se	 levantaron	para	 apoyarlo.	Artemio
era	 descendiente	 del	 «viejo	 Chauqui»,	 varón	 sabio	 y	 casi	 legendario,	 ejemplo	 de
espíritu	indio,	cuyo	recuerdo	surgía	del	pasado	como	un	picacho	entre	las	nubes.	De
Artemio	no	podía	decirse	que	fuera	muy	sabio.	Arisco,	cerril,	desconfiado,	trataba	de
responder	 al	 prestigio	 de	 su	 antecesor	 oponiéndose	 sistemáticamente	 a	 todo,
fiscalizándolo	todo.	No	siempre	tenía	éxito	y	eso	lo	amargaba.	Se	creía	injustamente
postergado.	 Naturalmente,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 era	 enemigo	 implacable	 de	 los
foráneos.	 Habría	 deseado	 expulsar	 a	 Porfirio	 Medrano.	 Éste,	 según	 recordamos,
perdió	el	cargo	de	regidor	debido	a	la	iniciativa	de	Chauqui.

Porfirio	pidió	permiso	para	hablar,	se	paró,	púsose	a	meditar	espectacularmente	y
dijo:

—Me	gustaría	ver	de	regidor	a	Artemio	Chauqui.	Es	un	güen	hombre	y	además
de	güeno	es	severo:	nada	se	le	escapa…

Había	una	soterrada	 ironía	en	sus	palabras	y	a	pesar	de	que	 la	hora	no	era	para
reír,	algunos	rieron.	Porfirio	siguió:
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—Pero	 lo	 que	 yo	 pregunto	 es	 esto:	 ¿Qué	 necesitamos	más	 que	 nada?	 Es	 fácil
contestar:	el	trabajo.	Pa	los	asuntos	de	juicios	y	demás,	tenemos	al	nuevo	alcalde	y	a
los	 experimentados	 regidores.	Yo	propongo	 a	 un	 comunero	 que	 ha	 trabajado	 como
nadie,	que	ha	demostrado	valor	y	juerza:	es	el	comunero	Ambrosio	Luma.

Éste	se	hallaba	sentado	entre	su	mujer	y	sus	hijos,	hasta	cierto	punto	extraño	al
debate,	 mascando	 tranquilamente	 su	 coca.	 Al	 oír	 su	 nombre,	 dio	 una	 mirada	 de
sorpresa	a	Porfirio.

—¡Que	se	pare!	—gritaron	algunos.
—Párate,	Ambrosio	Luma	—le	ordenó	el	nuevo	alcalde,	que	le	tenía	simpatía	y

además	no	deseaba	mucho	que	fuera	regidor	el	incómodo	Chauqui.
Ambrosio	se	hizo	de	rogar	un	poco,	pero	terminó	por	pararse.	Tenía	la	cara	muy

oscura,	 llena,	 y	 los	 ojos	 casi	 no	 se	 veían.	Usaba	un	 sombrero	 prieto	 de	 vejez	 y	 un
poncho	 de	 escasas	 listas	 sobre	 fondo	morado.	Gran	 trabajador,	 era	muy	 sencillo	 y
modesto.	 Porfirio	 y	 algunos	 otros	 comenzaban	 a	 notar	 su	 espíritu	 práctico.	Ahora,
seguía	agitando	la	calabaza	de	cal	y	llevándose	el	alambre	a	la	boca,	calmadamente,
como	 si	 nada	 le	 ocurriera.	 Acaso	 pensaba:	 «Me	 hagan	 o	 no	me	 hagan	 regidor,	 lo
único	que	contará	siempre	es	el	 trabajo».	Esa	 indiferencia	exenta	de	vanidad	acabó
por	despertar	simpatías	unánimes.

—Véanlo	 —continuó	 Porfirio—,	 este	 hombre	 que	 no	 es	 ostentoso	 tiene	 una
cabeza	que	sabe	lo	que	hay	que	hacer.	Acuérdense	lo	que	dijo	en	la	asamblea	pasada,
que	jue	más	o	menos	así:	«Si	hay	que	irnos,	que	sea	luego	pa	que	no	nos	encuentre	el
aguacero	sin	casa».	Estas	pocas	palabras	convencieron	a	todos	más	que	los	discursos
insultativos	 de	 algunos…	 (nuevamente	 sonaron	 risas).	 ¿Y	 después?	 Se	 puso	 a
trabajar.	Nunca	 se	 lamentó	po	 la	desgracia	ni	murmuró	 inútilmente.	 ¿Casas?	 Jue	el
primero	cargando	piedras,	cortando	palos.	Él	sabía	ónde	hay	güenos.	«En	tal	sitio	he
visto	alisos»,	«en	tal	sitio	hay	paucos»,	«en	tal	sitio	abundan	las	varas»,	decía,	como
si	lo	hubiera	dispuesto	de	antes.	Es	que	él	es	hombre	alvertido	y	ya	sabemos	el	dicho:
«Hombre	alvertido	vale	por	dos».	Lo	mesmo	jue	en	la	barbechada	y	siembras	nuevas.
Y	 también	 jue	 en	 la	 buscada	 de	 semilla.	Güeno,	 todos	 lo	 han	 visto,	 acuérdense	 de
cómo	lo	han	visto.	Éste	es	el	hombre	de	trabajo	y	valor	callao	que	se	necesita	como
regidor	aura…

—Cierto…
—Cierto	—gritaron	varias	voces.
Ahora	 todos	 recordaban	 a	 Ambrosio	 Luma.	 De	 veras,	 había	 laborado	 con

tenacidad	 y	 firmeza,	 sin	 vanos	 lamentos,	 dando	 a	 la	 vez	 pruebas	 de	 capacidad.
Clemente	 Yacu	 ordenó	 la	 votación.	 La	 candidatura	 de	 Ambrosio	 Luma	 había
progresado	 tanto	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 que	 para	 nadie	 fue	 una	 sorpresa	 que	 saliera
elegido,	 ni	 para	 él	mismo.	 Ambrosio	 pensó	 sin	 duda:	 «Claro,	 el	 trabajo	 es	 lo	 que
vale».	Ocupó	la	banqueta	respectiva	y	miraba	a	todos	con	el	aire	amistoso	que	le	era
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peculiar.
Goyo	Auca,	después	de	conversar	con	Clemente	Yacu,	se	puso	de	pie	para	hablar.

Parecía	que	su	adhesión	al	alcalde	se	había	trasladado	inmediatamente.
—No	 tenemos	 plata	 —dijo—,	 en	 el	 juicio	 se	 gastó	 la	 plata	 de	 la	 comunidá.

Nuestro	abogao,	el	doctor	Correa	Zavala,	no	nos	cobraba,	pero	aura	resulta	que	se	ha
quedao	sin	clientes	po	defendernos	a	los	indios.	Debemos,	pues,	dale	algo.	Pedimos
una	erogación	a	los	comuneros,	pa	eso	y	los	gastos	que	se	presenten	po	la	prisión	de
nuestro	querido	alcalde	Rosendo…

La	voz	de	Goyo	se	quebró	de	emoción.	Ambrosio	dio	una	prueba	inmediata	de	su
espíritu	 práctico.	 Con	 el	 renegrido	 sombrero	 en	 las	 manos,	 pasó	 entre	 los
asambleístas	demandando	su	óbolo	y	recogió	más	de	ochenta	soles.

Clemente	Yacu	se	puso	de	pie	y	habló	con	voz	firme	y	pausada:
—Yo	 digo	 que	 soy	 alcalde	 mientras	 dure	 la	 prisión	 de	 nuestro	 güen	 Rosendo

Maqui.	 La	 situación	 es	 triste,	 pero	 no	 pierdo	 la	 esperanza	 de	 sacalo.	 No	 debemos
perder	 la	esperanza	de	nada,	así	quede	preso,	y	él	se	alegrará.	Como	él	 luchó	po	 la
comunidá,	así	lucharemos	nosotros…

Clemente	disolvió	 la	 asamblea.	Las	mujeres	 iban	 secándose	 las	 lágrimas	con	el
rebozo.	Una	estaba	satisfecha	ese	día:	era	la	de	Ambrosio.	Había	tenido	a	su	marido
por	 un	 excelente	 comunero	 y	 ahora	 por	 fin	 le	 hacían	 justicia.	 Se	 acercó	 a	 Porfirio
diciéndole:

—Eres	un	güen	hombre…
Porfirio,	franco	cual	un	surco,	le	respondió:
—Te	aclararé	que	lo	principal	jue	pa	ladear	a	ese	deslenguao	y	liero	de	Artemio.

Aura	que	tamién	me	gusta	haber	destacao	a	tu	marido,	hombre	de	trabajo	y	valor.
En	general	 la	asamblea	dejó	una	 impresión	de	 tristeza,	pero	 todos	admitían	que

los	 gobernantes,	 inclusive	 el	 nuevo,	 prestaban	 confianza	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 podía
esperar.

La	cárcel	pesaba	de	silencio	y	monotonía	cuando	creció	una	voz,	desde	el	zaguán:
—Alcaide:	saque	al	preso	Rosendo	Maqui	para	que	rinda	su	instructiva…
Era	en	el	quinto	día	de	prisión	cuando	lo	llamaban	a	declarar.	Rosendo	se	cambió

de	poncho,	poniéndose	uno	más	nuevo,	y	siguió	al	alcaide.	El	zaguán	tenía	puerta	a
ambos	lados.	Ingresaron	por	una	de	ellas	a	una	pieza	amplia.	El	juez	estaba	sentado
ante	 una	 larga	 mesa	 flanqueada	 por	 el	 amanuense	 y	 Correa	 Zavala.	 En	 la	 puerta
montaba	 guardia	 un	 gendarme	 con	 bayoneta	 calada,	 sabia	 precaución	 de	 las
autoridades	en	vista	de	la	peligrosidad	del	delincuente.

Rosendo	 fue	 invitado	 a	 ocupar	 una	 alta	 silla,	 frente	 al	 juez,	 y	 como	 no	 estaba
acostumbrado	a	esa	clase	de	asientos,	se	sentía	incómodo.

Correa	Zavala	le	dijo:
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—Estoy	aquí	en	calidad	de	su	defensor.
El	 juez	 exhortó	 al	 procesado	 para	 que	 dijera	 la	 verdad	 y	 comenzó	 su	 largo

interrogatorio.	 Rosendo	 estaba	 acusado	 no	 sólo	 de	 abigeato	 sino	 también	 de
instigación	 al	 homicidio	 de	 don	 Roque	 Iñiguez,	 de	 tentativa	 de	 homicidio	 de	 don
Álvaro	Amenábar	y	de	complicidad	y	encubrimiento	de	los	delitos	del	Fiero	Vásquez.

Cinco	 horas	 duró	 la	 instructiva.	 Rosendo	 aplicó	 su	 natural	 buen	 sentido	 al
responder	y	triunfó	de	las	preguntas	capciosas	del	juez,	ayudado	a	veces	por	Correa
Zavala	que	decía:

—Pido	al	señor	juez	que	aclare	el	sentido	de	su	pregunta.
El	juez	le	echaba	una	mirada	de	reojo,	se	retorcía	el	bigote	entrecano	y	no	podía

hacer	otra	cosa	que	volver	a	preguntar.	Habría	deseado	fulminar	al	defensor	con	un
solo	inciso.

Cuando	 la	 diligencia	 terminó,	 Correa	 Zavala	 fue	 acompañando	 a	 su	 defendido
hasta	 la	celda.	Allí	 se	quedó	hablando	mucho	 rato	con	él,	 a	 través	de	 las	barras	de
hierro.

—Usted	 sabe,	 Rosendo	 Maqui,	 la	 influencia	 de	 Amenábar.	 El	 juez	 lo	 estuvo
esperando	y	por	eso	no	venía	a	tomarle	instructiva.	Tuve	que	presentar	un	recurso	de
habeas	corpus	y	entonces,	a	regañadientes,	aceptó.	Es	ilegal	tener	a	un	hombre	preso
más	de	veinticuatro	horas,	sin	juicio.	La	cosa	está	que	arde	en	las	punas	de	Umay	y
por	eso	don	Álvaro	no	ha	podido	venir.	Dicen	que	corre	mucha	bala	y	que	es	la	gente
del	Fiero.	Una	noche,	hasta	atacaron	la	hacienda	y	murieron	dos	caporales.

Rosendo	callaba	sin	saber	qué	decir.
—De	 mi	 parte,	 Maqui,	 le	 aconsejaría	 que	 ejerciera	 su	 influencia	 para	 que

terminara	esta	agitación.	Usted	es	el	perjudicado…
—¿Cree	que	puedo	salir?
—Sí,	si	se	cumple	la	ley.
—Usté	 es	 muy	 güeno,	 don	 Correa,	 y	 cree	 tovía	 en	 la	 ley.	 Ya	 verá	 cómo	 nos

enredan…
—Vaya,	Maqui,	no	se	desaliente,	ahora.	Su	instructiva	ha	estado	muy	buena	y	no

debe	flaquear.
—Me	 defiendo	 por	 costumbre	 y	 tamién	 porque	 la	 verdá	 se	 defiende	 sola,	 pero

cuando	comience	esa	tramposería	de	los	testigos,	ya	lo	verá…
—De	todos	modos	se	necesitan	pruebas.
—Será,	don	Correa;	aura	sólo	le	pido	que	les	dé	confianza	a	los	comuneros	más

que	a	mí.	He	pensao	mucho	en	esta	cueva	y	encuentro	que	estoy	fregao.
Comenzaba	a	anochecer	y	la	sombra	crecía	desde	los	corredores	al	patio.
—Quisiera	 que	 me	 reclamara	 un	 poco	 de	 sol.	 Con	 el	 pretexto	 de	 la

incomunicación,	ni	al	sol	me	sacan.
—Bueno,	Rosendo.	Ahora	mismo	voy	a	reclamar	eso,	también	que	lo	pongan	en
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una	cuadra.	Esa	celda	es	de	castigo	y	«las	cárceles	son	lugares	de	seguridad	y	no	de
castigo»	—dijo	Correa	recordando	un	párrafo	de	cierto	tratadista.

—Dios	se	lo	pagará…
—No	 se	 preocupe	 de	 nada.	 Yo	 me	 entiendo	 con	 los	 comuneros.	 Y	 confianza,

¿ah…?	 Mi	 estudio	 está	 cerca,	 en	 la	 calle	 de	 la	 iglesia.	 Mándeme	 llamar	 si	 algo
necesita.

El	abogado	se	marchó	y	el	rumor	de	sus	pisadas	apagose	pronto	en	los	corredores
terrosos.	Rosendo	guardó	su	imagen,	cruzada	de	barrotes,	en	las	retinas.	Era	joven	y
ligeramente	moreno,	de	ojos	francos	y	una	sonrisa	un	poco	triste.	¿Qué	se	proponía?
¿No	veía	los	gigantescos	poderes	contra	los	que	trataba	de	enfrentarse	sin	más	arma
que	 la	 tergiversable	 ley?	 De	 todos	 modos,	 consolaba	 pensar	 que	 todavía	 quedaba
gente	de	buen	corazón.

Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 almuerzo,	 Rosendo	 tuvo	 sol.	 La	 cárcel	 era	 una	 casa
antigua	 con	 dos	 patios	 y	 al	 interior	 lo	 llevaron.	 Había	 muchos	 presos	 allí.	 Otros
llegaban	 a	 través	 de	 un	 zaguán	 descascarado.	 Indios	 y	 cholos	 de	 toda	 edad	 y
condición,	de	toda	pinta.	Los	más	estaban	emponchados.	Jacinto	Prieto	se	presentó	de
pronto	y	abrazó	a	Rosendo:	«Viejo,	hermano».	El	anciano	rugoso	desapareció	entre
los	brazos	del	herrero.	Éste	lucía	su	misma	gorra	de	siempre	y	su	mismo	vestido	de
dril	y	sus	mismos	zapatones	bastos.	La	cara,	debido	a	la	sombra	y	el	alejamiento	de	la
fragua,	estaba	menos	atezada.

—Rosendo,	siéntate	en	este	banco…	siéntate,	hazme	el	favor…
El	herrero	llevaba	un	pequeño	banco	en	las	manos.
—No,	si	así	está	bien,	mas	seya	en	el	suelo.
—No,	aquí	en	el	banco	y	yo	parao,	poque	pa	algo	soy	más	tierno…
Sentose	 Rosendo,	 pero	 Jacinto	 no	 permaneció	 de	 pie,	 pues,	 viendo	 por	 allí	 un

pedrón,	lo	condujo	en	brazos	hasta	el	lugar	donde	estaba	su	amigo.	Los	otros	presos
lo	miraban	admirativamente.	Hombre	fuerte	era	don	Jacinto.

—Mira,	Rosendo,	este	patio	de	tierra,	ese	lao	lleno	de	fango	y	pestilencia.	¿Sabes
po	qué	estamos	aquí?	Po	el	robo.	Antes	nos	sacaban	al	patio	empedrao	pa	tomar	el
sol,	 y	 delante	 del	 zaguán,	 pa	 que	 no	 vieran	 desde	 la	 calle,	 había	 un	 biombo	 de
madera,	grandazo	así,	era	grueso.	Quién	 te	dice,	Rosendo,	que	el	 subprefecto	se	da
cuenta	 de	 que	 era	 de	 nogal	 y	 lo	 vende	 a	medias	 con	 el	 alcaide.	 Entonces,	 po	 una
miseria	 de	 diez	 o	 veinte	 soles,	 nos	 traen	 po	 acá.	 Pa	 que	 no	 se	 vea	 de	 la	 calle	 la
desgracia	de	los	presos,	nos	botaron	pa	acá	a	este	suelo	húmedo	y	fangoso.

Esa	sección	de	la	cárcel	estaba	muy	ruinosa.	Los	techos	dejaban	filtrar	el	agua	por
sus	 numerosas	 goteras	 y	 los	 corredores	 y	 cuadras,	 todas	 abiertas	 o	 inhabitables,
exhalaban	 humedad.	 El	mismo	 patio	 sólo	 contaba	 con	 un	 sector	 oreado	 por	 el	 sol
donde	 se	 sentaban	 o	 paseaban	 los	 presos.	 El	 otro	 estaba	 lleno	 de	 fango	 y	 agua
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podrida,	 sobre	 la	que	 flotaba	una	verde	nata.	Hacia	el	 fondo,	un	 techo	derrumbado
dejaba	al	descubierto	una	vieja	pared	corroída	por	la	lluvia.	Era	muy	triste	todo	lo	que
podía	verse	ahí	y	más	si	se	contemplaba	a	los	hombres.	Indios	sin	ojotas,	de	ponchos
deshilachados,	lentos	y	flacos	como	animales	hambreados.	A	los	que	estaban	dentro
de	 la	 órbita	 del	 señor	 juez,	 se	 les	 asignaban	 veinte	 centavos	 diarios	 para	 que
atendieran	a	su	alimentación	y	demás	gastos.	¿Cómo	podía	operarse	ese	milagro?	Los
que	carecían	de	familia	que	los	ayudara	se	mantenían	con	cancha,	coca	y	las	escasas
sobras	de	los	otros.	A	los	que	estaban	a	disposición	del	subprefecto	les	iba	peor	aún.
No	recibían	nada	y	para	salir,	 si	acaso	era	posible,	debían	pagar	el	carcelaje.	 Si	 no
contaban	con	el	dinero	necesario,	el	subprefecto	dejaba	entrar	a	algún	contratista	de
haciendas	o	minas	para	que	les	hiciera	un	adelanto	a	cuenta	de	trabajo.	Los	mestizos
esos,	salvo	uno	o	dos,	no	estaban	en	mejor	condición.	Casi	todos	eran	poblanos	y	por
ello	y	por	su	ropa	de	dril,	«hecha	en	fábrica»,	se	sentían	superiores	a	los	campesinos.

—¿Y	no	te	pasa	nada	hablando	así	contra	ellos?	—preguntó	Rosendo	a	su	amigo.
—¿Qué	me	 va	 a	 pasar?	 Aquí,	 entre	 estos	 desgraciados,	 hay	 algunos	 soplones,

pero	yo	de	intento	hablo,	pa	que	me	oigan,	pa	que	sepan.
—No,	Jacinto,	yo	creo	que	estás	haciendo	mal…
Hermanados	por	la	desgracia,	habían	comenzado	a	tutearse	espontáneamente.
—Ya	me	tienen	bien	empapelao,	¡qué	más	me	han	de	hacer!
Mientras	tanto,	el	sol	caía	sobre	las	espaldas	y	entibiaba	las	carnes,	agilizando	los

goznes	enmohecidos	de	los	huesos.	La	cárcel	enseña	muchas	cosas.	También	enseña
lo	que	es	una	 ración	de	 sol,	o	 aunque	 sea	una	 ración	de	 luz	 filtrada	a	 través	de	un
cielo	 nublado.	 La	 luz	 amiga	 de	 la	 existencia	 y	 de	 la	 amada	 claridad	 de	 los	 ojos.
Saliendo	de	la	sombra	se	advierte	netamente	cuánto	le	fue	negado	a	las	pupilas.	Bajo
la	luz	están	la	forma	y	el	color	y	por	lo	tanto	toda	la	amplitud	del	mundo,	aunque	por
el	momento	se	lo	tenga	tras	la	valla	negra	de	los	muros.

De	 noche,	 los	 presos	 solían	 cantar,	 especialmente	 los	 cholos.	 Los	 indios	 preferían
tocar	 sus	 antaras	 y	 sus	 flautas.	Un	 cholo	 del	mismo	 pueblo,	 oriundo	 del	 barrio	 de
Nuestra	Señora,	entonaba	largos	tristes.

El	veinticinco	de	agosto
me	tomaron	prisionero,
a	la	cárcel	me	llevaron,
al	calabozo	primero,
ayayay,
al	calabozo	primero…

Rosendo	escuchaba	pegado	a	la	ventanilla,	mascando	su	coca.	Esas	canciones	lo
arrancaban	de	sus	lares	para	avecindarlo	espiritualmente	en	el	pueblo.	Poco	las	había
escuchado	antes,	pues	prefería	los	huainos	de	dulce	lirismo.
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Calabozo	de	mis	penas,
sepultura	de	hombres	vivos,
donde	se	muestran	ingratos
los	amigos	más	queridos,
ayayay,
los	amigos	más	queridos…

La	voz,	amplia	y	trémula,	hería	la	noche.	Fluía	acompasada	y	un	poco	monótona
al	 principio,	 pero	 luego	 se	 arrebataba	 para	 desgarrarse	 en	 el	 largo	 ayayay	 y	 caer
deplorando	la	desgracia	con	un	acento	desolado.

Penitenciaría	de	Lima,
de	cal	y	canto	y	ladrillo,
donde	se	amansan	los	bravos
y	lloran	los	afligidos,
ayayay,
y	lloran	los	afligidos…

Ese	triste	era	uno	de	los	favoritos	de	los	presos.	Todos	encontraban	reflejada	allí,
más	o	menos,	su	peripecia.	Y	la	Penitenciaría	de	Lima,	el	establecimiento	capitalino
que	más	renombre	tiene	en	las	provincias	del	Perú,	levantaba	al	fin	su	mole	trágica.

A	 las	 nueve	 era	 ordenado	 el	 silencio.	 Y	 a	 las	 doce	 comenzaba	 el	 grito	 de	 los
centinelas:	«uno»…	«dos»…,	«tres»…	«cuatro».	Tres	voceaban	sus	números	por	los
techos.	 El	 «cuatro»	 resonaba	 en	 los	 corredores,	 paseando	 frente	 a	 las	 cuadras	 y
celdas.	 Cuando	 alguno	 dejaba	 de	 responder,	 era	 que	 lo	 había	 vencido	 el	 sueño	 y
entonces	iban	a	despertarlo.	En	el	silencio	de	la	noche,	los	gritos	alargaban,	ayudados
por	el	eco,	un	lúgubre	aullido	que	torturaba	una	vigilia	con	sueños	de	libertad.

Una	tarde,	Jacinto	Prieto	llegó	lleno	de	alborozo	al	patio	del	sol.
—¿Sabes,	Rosendo?	Ha	güelto	mi	hijo.	Ya	era	tiempo.	Sus	dos	años	bien	servidos

en	el	ejército.	¿Quién	sabe	qué	le	dijo	al	alcaide	que	me	sacó	a	verlo	sin	ser	domingo?
Está	bien	derecho	y	 fuerte	y	 con	 los	galones	de	 sargento	 segundo	en	 la	manga.	Es
muy	hombre.	Ahora	trabajará	en	la	herrería,	quién	sabe	si	hasta	me	sacará.	Su	pobre
madre	estará	feliz.	¡Mi	hijo,	qué	gusto	me	ha	dao	que	güelva	mi	hijo!

Rosendo,	debido	a	la	incomunicación,	perdió	la	visita	de	un	domingo.	Los	comuneros
habían	tenido	que	regresarse	después	de	rogar	inútilmente	que	los	dejaran	pasar.	Pero
ya	estaba	allí	un	nuevo	domingo.	Y	 la	espera	 inquieta	de	que	 fuera	hora	y,	por	 fin,
corrido	el	mediodía,	la	entrada	de	los	visitantes.

Rosendo	 abrazó	 a	 Juanacha,	 a	 su	 pequeño	 nieto,	 a	 Abram,	 Nicasio,	 Clemente
Yacu,	Goyo	Auca,	Adrián	Santos	y	algunos	más.	Un	retazo	de	la	querida	comunidad
estaba	allí,	mirándolo,	hablándole,	ofrendándole	modestos	presentes.
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Clemente	 le	 informó	de	la	asamblea	y	 todo	lo	que	pasó	en	ella.	Nada	sabían	en
detalle	del	ataque	a	Umay	y	la	muerte	de	los	dos	caporales.	Corrían	voces	de	que	iba
a	salir	la	gendarmería	a	batir	al	Fiero	Vásquez.

Juanacha,	sin	reparar	en	la	gravedad	de	los	informes	de	Clemente,	hablaba	por	su
lado	 contando	 que	 habían	 madrugado	 mucho	 para	 llegar	 oportunamente	 y	 que	 se
quedaron,	 por	 falta	 de	 caballo,	 otros	 que	 vendrían	 el	 próximo	 domingo	 y	 que…
Rosendo,	pendiente	de	las	palabras	de	Yacu,	no	le	entendía,	pero	el	acento	de	esa	voz
querida,	clara	y	alegremente	metálica,	le	hacía	bien	como	esos	retazos	de	música	que
nos	asaltan	a	veces	para	llevarnos	a	gratas	estancias	del	pasado.

Sentáronse	 formando	 rueda	y	 el	 viejo	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 su	 nieto.	Era	 el	más
pequeño	de	todos,	pero	ya	caminaba	y	decía	«Taita».	Correa	Zavala	había	referido	a
los	 comuneros	 los	 detalles	 de	 la	 instructiva	 y	 demostraban	 un	 renacido	 optimismo
que	Rosendo	se	cuidó	de	tronchar.	Jacinto	apareció	acompañado	de	su	hijo:

—¿No	es	cierto	que	está	bien	el	muchacho?	Le	dije	que	viniera	con	su	uniforme	y
me	ha	obedecido.	Saluda,	Enrique.	¿No	te	acuerdas	de	nuestros	amigos	comuneros?

—Sí,	claro;	no	se	levante,	don	Rosendo…
Le	estrechó	 la	mano	y	el	padre	 se	 lo	 llevó,	cogido	del	brazo,	 feliz	del	mocetón

recio	e	importante,	que	lucía	con	aplomo	el	uniforme	verdegris	rayado	de	dos	galones
rojos	en	las	mangas.

Las	dos	horas	se	pasaron	muy	pronto.	Rosendo	dijo	a	Clemente:
—No	den	pretexto	pa	que	destruyan	la	comunidá	po	la	juerza.
Cuando	sus	visitantes	se	iban,	Rosendo	notó	la	soledad	de	un	indio,	huérfano	de

afectos	y	bienes,	que	estaba	sentado	en	el	suelo,	hurtando	al	frío	y	a	las	miradas,	bajo
un	poncho	raído,	sus	magras	carnes	mal	vestidas.

—Oye	—le	dijo—,	ven	a	comer…
Descubrió	 las	 viandas	 que	 le	 habían	 llevado	 y	 el	 indio	 se	 puso	 a	 comer	 con

voracidad.	Rosendo	también	comió	algo,	pero	el	astroso	no	paró	hasta	dejar	limpios
los	 mates.	 Luego,	 el	 alcaide	 realizó	 el	 cotidiano	 encierro.	 Rosendo,	 pese	 a	 las
gestiones	de	su	defensor,	continuaba	en	la	celda.	El	tiempo	volvió	a	ser	el	mismo	y
quién	sabe	más	largo.

Don	Álvaro	Amenábar	y	Roldán	 llegó	al	pueblo,	 llevando	a	 toda	 su	 familia,	de	un
momento	a	otro.	La	noticia	entró	a	la	cárcel	por	boca	de	un	gendarme.

—Llegó	el	gallazo	con	la	pollada.	Alardeaba	que	al	Fiero	Vásquez	lo	iba	a	hacer
lacear	 con	 sus	 caporales	 y	 aura	 corre.	 Dicen	 que	 se	 ha	 venido	 por	 caminos
extraviados	y	seguro	que	pedirá	que	nos	manden	contra	el	Fiero…

Lo	primero	que	pidió	el	hacendado	fue	la	prisión	del	Loco	Pierolista.	Al	enterarse
de	 las	 coplas	 que	 éste	 había	 lanzado	 en	 su	 contra,	 no	 dejó	 de	 reír	 un	 poco,	 pero
demandó	al	subprefecto:
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—Eso	merece	un	carcelazo.
—¿Cuántos	días,	señor?
—Los	que	usted	tenga	a	bien…
El	Loco	Pierolista	fue	a	dar	con	sus	huesos	en	una	celda	próxima	a	la	de	Rosendo,

pero	chilló	tanto	para	que	lo	sacaran	de	allí,	que	tuvieron	que	pasarlo	a	una	cuadra.
Los	presos	lo	recibieron	en	triunfo	y	no	pasó	mucho	rato	sin	que	comenzara	a	cantar,
con	música	de	huaino,	los	delictuosos	versos:

Dicen	que	hay	un	hacendado,
hombre	de	gran	condición,
al	que	sin	embargo	falta
un	poco	de	corazón.

—Bravo.	Este	Loco	es	un	hacha	—gritaban	los	presos.

Le	faltará	corazón,
pero	le	sobran	razones
pa	convertir	hombres	libres
en	miserables	peones.

—Mejor	tovía…
—Sigue,	Loco,	que	tus	versos	algo	consuelan.

A	unos	los	mata	el	susto,
a	otros	la	enfermedá.
Dicen	que	va	a	morir	uno
de	comer	comunidá.

—Bravísimo…
—¡Viva	el	Loco!	¡Que	viva!
Los	aplausos	y	hurras	se	hicieron	estruendosos	y	un	gendarme	gritó	a	los	presos

que	se	callaran	porque	ése	era	un	establecimiento	carcelario	y	no	un	corral.	Cuando
se	 hizo	 el	 silencio,	 el	 Loco	 lanzó	 su	 estentóreo:	 «¡Viva	 Piérola!».	 Una	 vez	 le
preguntaron	por	qué	gritaba	así	y	él	respondió	sencillamente:	«Porque	me	gusta»,	sin
dar	más	explicaciones.	Acaso	ignoraba	al	caudillo	del	año	95.

El	 día	 siguiente,	 «en	 el	 sol»,	 Rosendo	 conoció	 al	 Loco.	 Era	 un	 hombre	 de
mediana	 estatura,	 flaco,	 de	 ojos	 enrojecidos	 y	 barba	 rala,	 que	 lo	 saludó	 muy
atentamente,	presentándole	además	su	protesta	por	el	inicuo	abuso.	Vivía	de	lo	que	le
daban	en	las	chicherías	los	entretenidos	parroquianos,	de	escribir	dedicatorias	en	las
tarjetas	postales	y	de	anunciar	los	remates	que	efectuaba	el	municipio.	La	misma	voz
que	 vivaba	 a	 Piérola	 solía	 pregonar	 a	 grito	 pelado:	 «Se	 remata	 toro	 y	 vacaaa…
Ochenta	soleeess…	¿No	hay	quién	dé	más?	Que	se	presenteeee».	Era	una	 fórmula.
Los	 interesados	 en	 el	 remate	 estaban	 generalmente	 en	 el	 local	 edilicio	 y	 no
necesitaban	de	tales	alaridos	para	enterarse.	Cuando	subía	la	puja,	alguien	avisaba	al
Loco	que,	desde	la	puerta,	repetía	su	pregón	con	la	única	variante	del	precio.	El	Loco
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era	 también	 el	 campeón	de	 los	 poetas	 perseguidos.	A	 lo	 largo	de	 su	 existencia	 y	 a
causa	de	sus	coplas,	había	ingresado	ochenta	y	cuatro	veces	en	la	cárcel.	La	conocía
mucho,	 en	 todos	 sus	 secretos,	 y	 gozaba	 de	 gran	 ascendencia	 entre	 los	 gendarmes.
Casualmente,	 a	 poco	 de	 estar	 en	 el	 sol	 armando	 barullo	 y	 contando	 chistes,	 se
presentó	 un	 gendarme	 con	 una	 tarjeta	 postal	 donde	 una	 blanca	 paloma	 cruzaba	 el
cielo	glauco	llevando	una	carta	en	el	pico.

—Ella,	¿te	hace	caso	o	no	te	hace	caso?
—No	se	deja	caer	del	todo…
—Ah,	entonces	aquí	va	la	definidora…
El	Loco	sacó	del	bolsillo	un	tintero	y	una	pluma	de	mango	corto	y	escribió:

Esta	palomita	blanca,
lleva	una	carta	de	amor.
Quiere	que	tú	la	respondas
con	tu	cariño	mejor.
Oye	mi	triste	gemido,
mis	ruegos	y	mi	clamor.
Amor	no	correspondido
es	el	más	grande	dolor…

—Güeno,	esto	vale	más	que	un	balde	de	agua	del	güen	querer,	pero	no	te	cobro
nada	porque	somos	amigos.

El	Loco	entretuvo	a	 los	presos	durante	cinco	días	y	al	 ser	puesto	en	 libertad	se
despidió	desde	la	puerta:	«¡Viva	Piérola!».

«Uno»…	«dos»…	«tres»…	«cuatro»…
Rosendo	 se	 había	 acostumbrado	 ya	 a	 la	 monótona	 cuenta	 nocturna.	 A	 veces,

pensaba	en	la	maldita	culebra	que	encontró	un	ya	lejano	día.	Evidentemente,	todo	lo
ocurrido	era	mucha	desgracia	para	que	pudiera	anunciarla	una	pobre	culebra	sola.	¿Y
la	respuesta	favorable	del	Rumi?	Sin	duda	le	contestó	su	propio	corazón.	Ahora	era
una	montaña	roja	de	cima	apuntada	hacia	el	suelo.	Rosendo	se	acercaba	cada	vez	más
a	Pascuala,	a	Anselmo.	Le	daban	ganas	de	decir:	«¿Qué	será	de	ellos?».	Los	sentía
muy	próximos,	como	si	estuvieran	tendidos	junto	a	él,	cabecera	a	cabecera.	Con	ellos
resultaba	fácil	la	sombra.

«Uno»…	«dos»…	«tres»…	«cuatro»…
Era	necesario	dormir.	¿Alguien	gemía	a	lo	lejos?

Rosendo	fue	intimando,	poco	a	poco,	con	los	otros	presos.	Los	indios	se	sentían	un
poco	 distantes	 de	 Jacinto	 Prieto.	 El	 viejo	 alcalde	 les	 inspiraba	 respeto	 primero	 y
luego,	 cuando	 lo	 trataban,	 veneración.	 «Eres	 güeno,	 taita».	 El	 más	 andrajoso	 de
todos,	ese	a	quien	invitó	a	yantar,	le	contó	su	historia.
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Se	 llamaba	 Honorio	 y	 estaba	 solo	 en	 el	 mundo.	 No	 tenía	 más	 bienes	 que	 sus
harapos,	ni	más	casa	que	la	cárcel.	¿Veía	Rosendo	esa	cara	flaca,	esas	manos	nudosas,
esa	espalda	encorvada?	No	siempre	fueron	así.	Tiempo	hubo	en	que	tuvieron	lozanía
y	fortaleza	y	su	cuerpo	se	alzó,	bajo	el	sol	o	la	lluvia,	como	un	árbol	fuerte.	¡Para	qué
recordar	 la	mujer!	También	 la	gustó	y	cuando	al	 fin	escogió	una,	 fue	querendona	y
diligente.	El	caso	era	que	una	vez	se	necesitó	hacer	un	puente	en	el	río	Palumi	y	el	tal
puente	fue	considerado	obra	pública	y	comenzó	el	reclutamiento.	El	que	quería	iba	de
buenas	y	el	que	no,	amarrado	y	a	palos.	Honorio	fue,	pues.	Puente	grande,	señor,	de
mera	piedra,	y	el	 trabajo	no	tenía	cuándo	acabar.	Laboraban	de	sol	a	sol,	comiendo
mal,	y	al	fin	terminaron	el	puente	en	seis	meses.	«¡Váyanse,	pues!».	A	unos	les	dieron
diez	soles	y	a	otros	cinco.	Un	pedazo	de	la	vida	se	había	quedado	entre	las	piedras	y
les	pagaban	con	tal	miseria.	Lo	peor	no	fue	eso	para	Honorio.	Cuando	volvió	a	sus
tierras,	no	encontró	ni	siquiera	casa.	Había	llegado	la	peste	por	allí	y	unos	colonos	se
fueron	huyendo	de	la	enfermedad	y	otros	murieron.

El	hacendado	había	hecho	quemar	las	casas	para	no	dejar	ni	siquiera	rastros	del
mal.	Nadie	supo	dar	razón	a	Honorio	de	si	sus	padres	y	su	mujer	se	habían	marchado
o	muerto.	Él	vio	las	cenizas	de	su	pobre	choza	y	dijo:	«Seguro	que	se	han	ido.	¿Por
qué	 iban	 a	 morirse	 todos?».	 El	 corazón	 que	 quiere	 suele	 esperanzarse	 a	 ciegas.
Entonces	 se	 marchó	 por	 la	 cordillera,	 anda	 y	 anda,	 buscando	 a	 sus	 padres	 y	 a	 su
mujer.	 De	 repente,	 veía	 a	 lo	 lejos	 una	 casa	 nueva,	 con	 la	 paja	 amarilla	 todavía,	 y
pensaba	que	tal	vez	ellos	la	habían	levantado,	que	sin	duda	estaban	allí.	Al	llegar,	se
daba	cuenta	de	que	eran	otros	los	habitantes.	Según	su	pobreza,	le	daban	un	mate	de
comida	o	lo	dejaban	partir	con	hambre.	Caminó	mucho	tiempo,	por	aquí	y	por	allá,
sin	 perder	 la	 esperanza.	 Cuando	 lo	 llevaron	 al	 puente,	 su	 mujer	 tenía	 pollerón
colorado.	 En	 los	 días	 de	 búsqueda,	 se	 le	 puso	 que	 debía	 estar	 con	 ese	 pollerón	 y
apenas	 veía	 a	 la	 distancia	 una	 mujer	 que	 lo	 llevaba	 de	 tal	 color,	 corría	 hasta
alcanzarla.	No,	no	era	su	mujer.	Era	otra	que	 lo	miraba	con	cierto	 recelo,	creyendo
que	 quería	 faltarle.	A	 todos	 les	 daba	 el	 nombre	 de	 su	mujer	 y	 de	 sus	 padres	 y	 les
preguntaba	si	habían	oído	hablar	de	ellos	o	 los	habían	visto.	Nadie,	nadie	 los	había
visto	y	menos	había	oído	hablar	de	ellos.	Considerando	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,
resolvió	 emprender	 viaje	 de	 regreso	 a	 las	 tierras	 que	 siempre	 cultivó,	 porque	 le
gustaban	y	todavía	guardaba	esperanza	en	su	corazón.	Alzaría	una	nueva	casa,	araría,
sembraría.	 Sus	 padres	 y	 su	 mujer,	 al	 saber	 el	 fin	 de	 la	 construcción	 del	 puente,
volverían	 a	 la	 hacienda	 pensando	 encontrarlo.	 No	 se	 resignaba	 a	 perderlos.	 De
regreso	 ya,	 tropezó	 en	 un	 tambo	 con	 unos	 hombres	 que	 gobernaban	 una	 punta	 de
reses.	Tomó	su	lugar	en	el	ancho	tambo	y	se	durmió.	Al	amanecer	se	encontró	preso.
«¡Ah,	ladrón	forajido!».	«¿Yo	qué	he	hecho?».	«Vas	preso;	te	quieres	hacer	el	zonzo,
so	ladrón».	Los	ladrones,	que	sin	duda	estaban	vigilando	las	vacas,	se	dieron	cuenta
de	la	llegada	de	los	perseguidores	y	fugaron.	Honorio	fue	conducido	a	la	cárcel.	No
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pudo	probar	a	qué	actividad	se	dedicaba	desde	que	terminó	el	trabajo	del	puente	hasta
que	 lo	 capturaron.	 Cuando	 decía	 que	 estuvo	 buscando	 a	 su	 mujer	 y	 sus	 padres,
comentaban:	«¿Un	indio	va	a	tener	esos	sentimientos?	Se	quedaba	tan	tranquilo	de	no
dedicarse	 al	 cuatreraje».	 ¿Cómo	 iba	 a	 poner	 testigos?	No	 sabía	 los	 nombres	 de	 las
gentes	a	quienes	preguntó	y	sin	duda	ellos	no	lo	recordaban,	que	nadie	va	a	fijarse	en
un	pobre	forastero	que	pasa.	Una	vez	un	gendarme	fue	en	comisión	a	otra	provincia	y
Honorio	le	encargó	que	por	favor,	al	pasar	por	tal	sitio,	viera	a	unos	indios	que	vivían
en	dos	casitas,	una	de	quincha	y	otra	de	adobes,	quienes	lo	alojaron	una	noche,	y	les
rogara	que	fueran	a	declarar.

De	vuelta,	el	gendarme	le	refirió	lo	que	ellos	dijeron:	«Sí,	aquí	estuvo	una	noche
un	 pobre	 que	 buscaba	 a	 su	 familia	 y	 nos	 dio	 pena,	 pero	 no	 recordamos	 cómo	 era.
¿Quién	se	mete,	en	declaraciones?	De	repente	nos	empapelan	por	apañar	ladrones».
Lo	acusaban	del	robo	de	veinte	reses.	Si	no	le	podían	probar	su	culpabilidad,	Honorio
tampoco	 podía	 probar	 su	 inocencia.	 Todos	 los	 detalles	 le	 eran	 desfavorables	 y	 un
rodeador	 lo	 había	 reconocido	 como	uno	 de	 los	 cuatreros	 a	 quienes	 vio	 arreando	 el
ganado	mientras	lo	sacaban	de	los	potreros.	Un	indio	se	parece	a	otro	indio	y	podía
ser	 una	 equivocación,	 pero	 mientras	 tanto	 ahí	 quedaba	 Honorio.	 Se	 esperaba	 la
captura	 de	 los	 cómplices.	 ¿Cuándo?	 Ya	 llevaba	 tres	 años	 preso,	 sin	 tener	 ni	 qué
remudar	 ni	 qué	 comer.	 Sus	 viejos	 trapos	 se	 le	 caían	 del	 cuerpo.	 Con	 los	 veinte
centavos	al	día	compraba	a	veces	maíz,	a	veces	papas	y	a	veces	coca.	Se	sentía	un
perro	husmeador	de	sobras.	Ahora	sí	creía	que	su	mujer	y	sus	padres	habían	muerto,
porque	a	su	corazón	ya	no	le	quedaban	fuerzas	para	esperar	nada.	El	frío	de	la	cárcel
se	 le	había	metido	a	 los	huesos.	Estaba	muy	débil	y	enfermo	y	pensaba	que	pronto
moriría…

Rosendo	 fue	 llamado	 a	 ampliar	 su	 instructiva.	 Casimiro	 Rosas	 había	 declarado
admitiendo	 que	 vendió	 a	 don	Álvaro	Amenábar	 un	 toro	mulato	 de	 su	 propiedad	 y
luego,	en	presencia	del	juez,	lo	reconoció	en	el	que	quitaron	a	Rosendo	cuando	salía
del	 potrero.	 Había	 dicho	 además	 que	 la	 marca	 CR	 era	 su	 propia	 marca.	 Rosendo
ratificó	 su	 declaración	 anterior	 y	 afirmó	 que,	 aunque	 no	 sabía	 leer,	 conocía	 por	 la
forma	 la	marca	 de	 la	 comunidad.	 Ésa	 era	 la	 que	 llevaba	 el	mulato.	 Correa	 Zavala
pidió	inmediatamente	un	peritaje	sobre	las	marcas.

El	cholo	del	barrio	de	Nuestra	Señora	que	cantaba	los	tristes	estaba	en	la	cárcel	por
acción	 de	 guerra.	 Era	 un	 retaco	 que	 usaba	 sombrero	 blanco	 adornado	 con	 cinta
peruana	y	camisa	amarilla	de	cuello	arrugado.	Parecía	fuerte	y	su	proceso	lo	probaba.

—Güeno,	 qué	 diablo,	 uno	 suele	 aleonarse	 a	 veces	 y	 cuando	 el	 brazo	 responde
hace	barrisolas…
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Siempre	estaba	contando	su	aventura.
Una	 noche,	 él	 y	 otros	 amigos	 se	 encontraban	 bebiendo	 en	 la	 chichería	 de	 una

mujer	 apodada	 la	 Perdiz.	 Guitarreo	 va,	 canto	 viene	 y	 los	 potos	 menudeaban.	 Se
emborracharon	y	les	dio	por	bailar:	¡Esas	marineras!	La	Perdiz	y	otras	mujeres	que
aparecieron	oportunamente	eran	como	unas	perinolas.	A	ellos	 les	faltaban	pies	para
zapatear.	Chicha	y	chicha.	En	eso	se	presentaron	como	veinte	cholos	del	barrio	del
Santo	Cristo.	«¿No	les	parece,	amigos	—decía	el	procesado	mientras	contaba—,	que
era	 una	 lisura	 y	 una	 sinvergüencería	 que	 se	 metieran	 onde	 nosotros	 estábamos
bailando?	 Pa	 eso	 tienen	 sus	 chicherías	 ellos	 y	 es	 sabido	 que	 hay	 guerra	 entre	 los
barrios	del	Santo	Cristo	y	Nuestra	Señora	desque	el	pueblo	es	pueblo».	El	reo	y	sus
compañeros	 eran	 sólo	 diez	 en	 ese	 momento,	 pero	 ¿qué	 les	 quedaba	 por	 hacer
tratándose	del	honor?:	pedir	a	los	santocristinos	que	se	retiraran.	Es	lo	que	hicieron.
«¿Irnos?	—dijo	el	más	 insolente	 ellos—.	Toditos	 los	barrios	 son	de	nosotros».	Eso
era	más	de	lo	que	los	nuestraseñorenses	podían	tolerar.	Se	armó	la	bolina.	Puñetazos,
patadas,	 cabezazos.	 Las	mujeres	 chillaban.	 Los	 hombres	 bramaban.	 Rompiose	 una
mesa	 y	 es	 cuando	 el	 procesado	 cogió	 una	 pata.	 Provisto	 de	 su	 maza,	 atacó	 a	 las
huestes	 contrarias.	 Golpe	 que	 asestaba	 era	 hombre	 al	 suelo.	 Se	 cegó,	 borracho	 de
chicha	y	furia	bélica	y	comenzó	a	repartir	cachiporrazos	a	diestra	y	siniestra.	Todos
los	que	estaban	en	pie	huyeron,	inclusive	las	mujeres,	y	la	Perdiz,	que	no	lo	hizo	por
defender	 su	 casa,	 cayó	 también	 y	 después	 lució	 durante	 muchos	 días	 un	 enorme
chichón	en	la	cabeza.	El	reo,	viéndose	solo,	la	emprendió	con	cántaros,	botijas	y	ollas
y	no	dejó	recipiente	entero.	Cuando	los	gendarmes	llegaron,	algunos	caídos	proferían
ayes	de	dolor	y	otros	bebían	 la	 chicha	que	corría	por	el	 suelo.	Así	 fue	a	parar	 a	 la
cárcel.	La	suerte	de	él	estuvo	en	que	la	pata	no	era	muy	gruesa	y	«solamente	rompió
dos	cabezas,	tres	clavículas,	dos	antebrazos	y	una	mano».	Otros	libraron	con	simples
chichones.	La	Perdiz	se	había	portado	bien,	pues	no	le	cobró	los	recipientes	rotos	y	ni
siquiera	la	chicha	derramada.	Verdad	que,	según	decían,	estaba	con	la	conciencia	un
poco	 sucia,	 pues	 aceptaba	 halagos	 del	 insolente	 respondón	 y	 lo	 recibía	 en	 su
establecimiento,	 proceder	 que,	 en	 buenas	 cuentas,	 era	 una	 traición	 al	 barrio	 de
Nuestra	Señora.	Menos	mal	que	el	atrevido	sacó	una	clavícula	rota	y	la	nariz	torcida
de	la	contienda.	Todos	esos	detalles	de	la	pelea	los	sabía	el	procesado	por	lo	que	le
contaron	y	 las	aclaraciones	del	 juicio.	Él	 recordaba	solamente	hasta	el	momento	en
que	cogió	la	pata	y	acometió…	«¿Pero	no	creen	ustedes,	amigos,	que	jue	acción	de
guerra	y	no	debían	tenerme	preso?».

Una	 noche,	 el	 portón	 de	 la	 casa	 de	 los	 Amenábar	 se	 abrió,	 dejando	 salir	 a	 cinco
jinetes	que	cruzaron	la	plaza	al	galope	y	rápidamente	se	alejaron	del	pueblo.	Eran	don
Álvaro	 Amenábar,	 su	 hijo	 menor,	 José	 Gonzalo,	 y	 tres	 caporales.	 El	 hacendado
llevaba	a	«Pepito»	a	un	colegio	de	Lima	y	además	gestionaría	en	la	capital	el	apoyo
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del	Gobierno	a	la	candidatura	de	su	hijo	Óscar.
Cuando,	 al	 día	 siguiente,	 la	 noticia	 se	 extendiera	 por	 el	 pueblo,	 ya	 los	 viajeros

estarían	más	allá	de	las	punas	de	Huarca,	quién	sabe	entrando	a	otra	provincia.	Correa
Zavala	visitó	a	Rosendo	y	éste	le	dijo:

—Es	una	escampada…
Jacinto	 Prieto	 pensó	 que	 su	 libertad	 estaba	 próxima.	 Durante	 la	 visita	 del

domingo,	los	comuneros	se	alborozaron	y	cuando	la	nueva	se	esparció	por	el	caserío,
el	mismo	Artemio	Chauqui	dijo	que	sería	buena	la	cosecha	de	cebada.

Uno	 de	 los	 presos	 poblanos	 se	 llamaba	 Absalón	 Quíñez	 y	 tenía	 cara	 redonda	 y
cazurra,	de	ojos	vivos	y	labios	gordos.	Siempre	estaba	muy	bien	peinado	y	luciendo
su	 viejo	 terno	 plomo,	 al	 que	 de	 tanto	 escobillar	 había	 sacado	 lustre.	 Sus	 zapatos
vacilaban	entre	romperse	y	no	romperse	y	su	sombrero	de	paño	negro	extendía	lacias
alas	de	pájaro	engerido.	Absalón	conocía	la	costa	y	alardeaba	de	ser	hombre	jugado	y
capaz,	 si	quería,	de	engañar	a	 todo	el	mundo.	Gozaba	de	excelente	humor	y,	 como
todo	preso	de	causa	original,	gustaba	de	referirla	para	deslumbrar	al	vulgo	del	delito.
Tenía	 muy	 acogotado	 a	 un	 cholo	 de	 corta	 edad	 y	 novato	 como	 preso.	 Todos	 le
aconseja	 que	 no	 se	 juntara	 con	 Absalón,	 porque	 éste	 le	 pegaría	 sus	 mañas.	 El
muchacho	llamábase	Pedro	y	estaba	acusado	de	robo	de	cabras.

Una	 tarde	 el	 viejo	 alcalde	 oyó	 que	 Quíñez	 hacía	 a	 Pedro	 el	 relato	 de	 sus
habilidades.

—Güeno,	pa	que	sepas,	uno	no	es	hombre	sino	cuando	llega	a	«mear	en	arena»,
es	decir,	 cuando	conoce	 la	 costa.	Yo	era	así	 como	ustedes,	un	 serrano	zonzo,	hasta
que	me	 di	mi	 salto	 po	 allá.	Una	 vez	 estuve	 de	 ayudante	 de	 un	 colombiano,	 un	 tal
González,	y	caminaba	tras	él	llevando	una	maleta.	Cuánta	cosa	metía	en	la	tal	maleta.
Parecía	 que	 se	 iba	 reventar.	Mantas,	 papeles,	 botellas	 de	 tinta,	 porque	 uno	 de	 sus
negocios	 era	 la	 tinta,	 muestras	 de	 remedios	 y	 mercaderías,	 porque	 era	 vendedor
viajero	 también.	 Y	 lo	 que	 nunca	 faltaba,	 envuelta	 en	 diarios,	 era	 una	 maquinita.
¿Sabes	 pa	 qué	 era?	Pa	 fabricar	 cheques.	Güeno,	 no	 servía	 pa	 eso	 de	 veras	 sino	 de
mentiras	y	pa	que	no	te	confundas	ya	vas	a	ver.	Con	el	pretexto	de	los	negocios,	mi
patrón	González	iba	de	aquí	pa	allá	y	yo	po	atrás	con	la	maleta.	Como	tenía	güen	ojo,
no	se	le	escapaba	nadie	que	pudiera	creer.	Charlaban	largo	y	luego	pasaban	a	estudiar
el	«negocio»,	casi	siempre	de	noche,	porque	la	noche,	pa	que	sepas,	es	el	ambiente
adecuao	pa	ciertas	cosas.	Una	cosa	que	no	gusta	a	mediodía	puede	gustar	a	las	dos	o
tres	 de	 la	 mañana.	 González	 entintaba	 la	 maquinita,	 metía	 unos	 cuantos	 papeles
blancos	entre	los	rodillos,	luego	le	daba	a	la	manija	y,	de	repente,	ya	está	saliendo	el
cheque	falsificao,	de	los	de	a	cinco	libras,	y	tan	claro	que	parecía	verdadero	cheque.
Güeno,	 a	 veces	 no	 empleaba	 lo	 de	 la	 entintada	 sino	 que	 decía	 que	 imprimía	 los
cheques	falsos	con	un	cheque	verdadero;	todo	era	según	la	zoncera	del	marchante.	La
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verdá	es	que	pa	sacar	el	cheque	bonito	hacía	nada	más	que	un	juego	de	manos.	Los
demás,	 los	 verdaderamente	 falsificados,	 salían	 pálidos	 y	 sólo	 un	 ciego	 los	 hubiera
podido	recibir.	González	decía	con	un	tono	convencedor	que	tenía,	y	una	seria	mirada
y	 una	 boca	 que	 hacía	 un	 gesto	 de	 hombre	 que	 está	 en	 el	 secreto	 pa	 hacer	 fortuna:
«Los	otros	billetes	salieron	malos,	porque	este	papel	que	uso	es	malo.	Si	el	primero
salió	bien	es	que	jue	hecho	con	la	última	hoja	del	papel	fino».	Hablaba	muy	claro	y
después	seguía:	«El	papel	fino	es	de	una	clase	especial	y	hay	que	pedirlo	a	Lima:	es
muy	caro».	El	socio	se	quedaba	disgustao,	meditativo,	y	él,	pasao	un	momento,	decía:
«Yo	no	 tengo	mucha	plata	 y	 esto	 de	 ser	 vendedor	 viajero,	 con	 la	 competencia	 que
existe,	usted	sabe,	no	da	siquiera	pa	vivir.	Estoy	buscando	un	hombre	que	me	ayude
en	los	primeros	gastos;	ese	hombre	es	usted».	Dejaba	pasar	un	momento	y	decía,	si	el
otro	era	comerciante:	«Usted	podría	pasarlos,	poco	a	poco,	en	su	tienda.	Si	no	quiere
meterse	 en	 esto,	 yo	 conozco	 gente	 que	 puede	 hacerlo.	 De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de
conseguir	 los	 materiales».	 González	 seguía	 hablando,	 a	 pausas,	 dirigiendo	 la
conversación	 según	 la	 cara	que	ponía	el	otro.	El	oyente	preguntaba:	«¿Y	cuánto	 se
necesitaría?».	Entonces	González,	que	por	el	aspecto	del	negocio	había	considerado
las	posibilidades	del	dueño,	pedía	quinientos	 soles,	 trescientos	o	doscientos.	Nunca
bajaba	de	doscientos	y	a	veces	subió	hasta	mil.	Una	vez	dimos	un	grueso	golpe	de
más.	Luego	advertía	que	tan	pronto	hiciera	pasar	los	primeros	cheques,	se	encargaría
más	papel	y	la	producción	de	riquezas	aumentaría.	Daba	palabra	de	honor	y	el	socio
entregaba	la	plata	pedida.	Desde	luego,	no	le	veía	la	pinta	más.	O	si	se	le	veía,	igual.
Que	esta	dificultad,	que	la	otra.

Hubo	casos	en	que	el	socio	hasta	entregaba	más	dinero…
Pedro	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Y	la	policía?
—¡Qué	policía	ni	policía!	Se	ve	que	eres	un	serrano	zonzo	y	no	te	das	cuenta	de

nada.	El	socio	era	tan	delincuente	como	él	y	no	se	atrevía	a	abrir	la	boca	ni	pa	saludar
a	la	policía.	De	ir	González	a	la	cárcel	tenía	que	ir	también	el	socio	por	complicidad
en	 la	 falsificación	 de	 billetes.	Mi	 patrón	 trajinaba	 con	 la	 maquinita,	 de	 pueblo	 en
pueblo.	No	pasaba	mes	sin	que	hallara	uno	o	dos	mansos.	Una	vez	no	resultaron	tan
mansos	y	la	policía	iba	a	caer	echada	por	González	mismo.	Nos	tropezamos	con	unos
ricachos	del	distrito	de	Lucma	y	no	necesito	decirte	que	los	lucminos	son	de	mucha
bala	y	en	toda	la	sierra	se	los	conoce…

—¡Muy	 mentaos	 son!	 —exclamó	 Pedro	 y	 su	 voz,	 por	 primera	 vez,	 tenía	 un
acento	de	admiración.

—Los	encontramos	en	Trujillo	y	mi	patrón	se	hizo	presentar	como	al	descuido	y
se	tomó	unas	cuantas	copas	con	ellos.	Después,	un	amigo	de	él	 les	dijo	a	 los	otros,
como	en	secreto,	que	ese	señor	podía	hacerles	ganar	mucha	plata	y	siguió	la	amistad
y	hoy	se	insinuó	algo	y	mañana	se	respondió.	Hasta	que,	al	fin,	los	socios	entregaron
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dos	mil	soles	y	quedaron	en	que	pronto	harían	los	billetes.	Como	apuraban,	González
les	 pidió	 mil	 soles	 más.	 Se	 iban	 poniendo	 saltones	 y	 amenazaban	 con	 matar	 a
González.	 Dos	 se	 fueron	 al	 hotel	 donde	 estábamos	 y	 ya	 no	 tuvimos	 lugar	 de
marcharnos.	No	había	caso;	era	cuestión	de	jugarse.	Así	que	juimos	a	la	fabricación	y
González	le	dijo	a	un	gancho:	«Si	no	salgo	hasta	las	tres,	echa	a	la	policía	encima».
La	 maleta	 estaba	 repleta	 como	 nunca.	 Tenía	 la	 máquina,	 mucho	 papel	 y	 varias
botellas	de	diferentes	líquidos.	En	un	cuarto	de	arrabal	jue	la	cosa.	Luego	de	cerrar	la
puerta	con	llave,	los	lucminos	sacaron	sus	revólveres.	Pa	qué,	güenos	Smith	Wesson
niquelados.	Yo	vi	que	a	mi	patrón	le	temblaban	un	poco	las	manos.	Nunca	le	ocurría
eso	y	yo	tamién	me	asusté.	Estaba	serio	el	asunto…	González	jue	sacando	y	poniendo
en	una	mesa	todo	el	contenido:	la	dichosa	máquina,	el	papel,	ya	recortao	del	tamaño
de	los	cheques	de	cinco	libras,	las	botellas.	Lo	hacía	con	calma.	Era	que	se	demoraba
de	propósito	pa	que	todo	pareciera	muy	natural	y	el	desengaño	no	viniera	tan	pronto,
pues	si	no,	hubieran	pensao	en	una	estafa.	Mi	patrón	era	un	gallazo	y	eso	que	apenas
si	sabía	leer	y	escribir.	Tamién	había	que	dar	 tiempo	pa	que	llegara	la	policía	si	 los
asuntos	salían	mal.	En	un	lavador	vació	los	líquidos	y	luego	metía	las	hojas	de	papel,
con	gran	cuidao,	pa	humedecerlas,	y	las	sacaba	y	ponía	a	un	lao.	Los	otros	miraban
sin	decir	palabra,	revólver	en	mano.	Brillaban	los	cañones.	González	contó	después
que	 en	 ese	 momento	 le	 amargaba	 la	 boca.	 ¿De	 dónde	 diablos	 iba	 a	 hacer	 salir
cheques?	Pero	él	tenía	ya	su	plan	preparao	y	de	rato	en	rato	le	echaba	un	vistazo	a	su
reló	de	pulsera.	Si	le	fallaba	el	plan	y	no	llegaba	la	policía,	era	hombre	muerto	y	yo
tamién.	En	eso	llamó	a	uno	de	los	accionistas	de	la	fabricación.	«Mire,	estamos	en	la
primera	parte	del	procedimiento»	y	que	no	sé	qué	y	que	no	sé	cuántos.	De	repente,
¡blum!…	El	 papel	 y	 los	 líquidos	 se	 prendieron	 formando	 una	 llamarada	 que	 llegó
hasta	 el	 techo	 e	 hizo	 correr	 a	 todos	 a	 la	 puerta.	Los	materiales	 se	 quemaron	 en	un
santiamén.	Apenas	 se	acabó	 la	candela,	González	explicó	 todo:	 cayó	alguna	chispa
del	 cigarrillo	 que	 el	 accionista	 tenía	 entre	 los	 dedos,	 produciendo	 el	 incendio.	Una
verdadera	 lástima.	 Los	 otros	 no	 dejaron	 de	 regañar,	 diciendo	 que	 debió	 haberles
recomendao	 que	 no	 fumaran.	Él	 aceptó	 amablemente	 todas	 las	 censuras	 y	 propuso
que	le	dieran	otros	dos	mil	soles	para	encargar	nuevos	materiales	a	Lima.	El	más	vivo
de	ellos,	o	quién	sabe	el	más	tacaño,	dijo	que	debían	irse	a	su	pueblo	por	sus	negocios
y	que	después	verían.	La	cosa	quedó	aplazada	pa	otra	ocasión.	Mi	patrón	guardó	la
maquinita	y	salimos.	Al	 llegar	a	una	esquina	se	despidió	y,	doblando	otras	muchas,
encontramos	 al	 gancho.	 Miraron	 sus	 relojes.	 Faltaban	 cinco	 minutos	 pa	 las	 tres.
Suspiramos	con	descanso	y	nos	juimos	a	tomar	unos	tragos…

—¡Las	cosas	que	ha	pasao!	—dijo	Pedro	comenzando	a	admirar	a	Quíñez.
—¡Y	 las	que	pasaré!	Todo	me	dice	que	no	han	 terminao	mis	andanzas.	No	soy

hombre	 de	 amilanarse.	 Ése	 es	 el	 cuento	 de	 los	 billetes.	 Sé	 tamién	 el	 cuento	 del
entierro,	 el	 del	 alquiler	 de	 casas,	 el	 de	 la	 plata	 encargada	 y	 otros	 más.	 El	 de	 los
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billetes	me	lo	enseñó,	como	ves,	mi	patrón	González,	que	en	mala	hora	se	jue	pa	su
tierra,	 y	 los	 otros	 un	 peruano	 que	 él	me	 presentó.	Yo	 sé	 hacer	 en	 debida	 forma	 el
cuento	 del	 entierro,	 pero	 cuando	 se	 topa	 uno	 con	 ayudantes	 brutos,	 falla	 todo.	 El
cuento	 del	 entierro	 se	 lo	 quise	 hacer	 al	 cura	 de	 este	 mismo	 pueblo.	 Llegué,
dándomela	de	beato,	y	le	dije:	«Señor	cura,	ayer	estuve	oyendo	mi	misa,	con	usté,	y
se	me	ha	puesto	que	en	esta	vieja	iglesia	hay	entierro.	Quién	sabe	de	jesuitas».	Te	diré
que	es	güeno	mentar	a	 los	jesuitas	cuando	se	trata	de	tapaos	en	iglesia;	ellos	tienen
fama	 de	 haber	 enterrao	 mucho.	 «¿Qué?»,	 dijo	 el	 cura.	 Le	 hablé	 de	 entierros,
informándole	que	hasta	diez	había	hallao	y	él	aceptó	buscar	de	noche,	pue	de	día	la
iglesia	está	llena	de	viejas	beatas.	Las	primeras	noches	me	acompañó,	pero	después	le
dio	sueño	y	me	dejó	solo.	«Ésta	es	la	tuya,	Absalón»,	dije.	Yo	tenía	preparao	un	cajón
viejo,	 forrao	 en	 cuero,	 con	 cosas	 que	parecían	de	 oro	y	 eran	de	 tumbaga.	Cavé	un
hueco	 bien	 profundo,	 zampé	 el	 cajón	 y	 volví	 a	 tapar	 el	 hueco,	 no	 del	 todo,	 sino
dejando	ver	 que	había	 cavao	 algo.	Al	 otro	 día	me	 le	 acerqué	 al	 cura.	 «Señor	 cura,
aura	sí	que	damos	con	el	tapao;	la	tierra	está	suelta	y	parece	que	vamos	bien».	El	cura
me	 acompañó	 esa	 noche	 y	 él	mismo	 alumbraba	 con	 una	 linterna.	 Yo	 barreteaba	 y
luego	botaba	la	tierra	con	una	pala,	sudando	y	encomendando	nuestra	fortuna	a	todos
los	 santos.	A	 su	 tiempo,	 la	 barreta	 sonó	 en	 el	 cajón.	 «¡Virgen	 Santísima!».	Yo	me
persigné	y	junté	las	manos	mirando	al	cielo	y	el	cura	hizo	lo	mismo.	Güeno,	total	que
sacamos	el	cajón	y	lo	llevamos	a	la	casa	del	cura.	Asomaron	dos	azafates	labraos,	un
cáliz	 y	 algunas	 cosas	 más,	 todo	 de	 oro.	 Tapamos	 el	 hueco	 y	 le	 dije	 al	 cura,
haciéndome	el	honrao:	«Habrá	que	dale	su	participación	al	Estao,	según	ley».	El	cura
me	respondió:	«No,	hijo,	qué	se	te	ocurre.	Estas	riquezas,	como	tú	dices,	han	sido	de
los	jesuitas	y	el	Estado	no	tiene	por	qué	participar	indebidamente.	Yo	tengo	amigos,
venderé	 las	 cosas	 en	 secreto	 y	 nos	 repartiremos».	 Todo	 me	 iba	 saliendo	 bien.
Entonces	le	dije	a	mi	ayudante:	«Anda	a	la	capital	de	la	provincia	vecina	y	hazme	un
telegrama	 diciéndome	 que	 me	 esperas	 urgentemente	 pa	 hacer	 el	 negocio	 de
mercaderías	que	convinimos».	Yo	pensaba	llegarme	con	el	telegrama	onde	el	cura	y
decile	 que	 se	 me	 presentaba	 un	 buen	 negocio	 en	 el	 pueblo	 vecino	 y	 no	 podía
quedarme	aquí	hasta	que	vendiera,	de	modo	que	tenía	que	darme	mi	parte	en	dinero.
Seguro	que	hubiera	pensao	explotarme	y	yo	le	iba	a	recibir	hasta	quinientos	soles	en
último	caso.	Pero	el	bruto	de	mi	ayudante,	pa	hacelo	mejor	o	porque	no	me	entendió
bien,	le	puso	el	telegrama	al	mismo	cura,	diciendo:	«Avise	Quíñez	espérolo	negocio
urgente	mercaderías».	¿Has	visto	bruto?	El	cura	pensó	que	nadie	tenía	por	qué	saber
que	 estábamos	 en	 relación	 y	 entró	 en	 sospechas.	 Como	 antes	 ya	 le	 había	 sacao
doscientos	 soles,	me	 denunció	 haciéndose	 el	 honrao	 y	 entregando	 el	 entierro	 a	 las
autoridades.	Después	he	sabido	que	primero	llamó	al	platero	y	probaron	las	cosas	y	el
ácido	las	carcomía	como	a	miga.	Las	autoridades	 tamién	probaron	y	yo	me	defendí
diciendo	que	no	tenía	la	culpa	de	que	el	entierro	fuera	malo,	pero	vinieron	peritajes
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sobre	el	cajón	y	el	mismo	cuero	y	los	clavos	y	no	tenían	señales	de	estar	enterraos	ni
una	 semana…	Quedé	 empapelao	 po	 estafa…	Pero	 ya	 saldré,	 ya	 saldré…	Yo	 tengo
unas	muy	grandes	con	varios	señores	y	tamién	le	sé	cosas	al	cura…	Si	no	me	sueltan,
canto	cuanto	hay	en	el	expediente.	Vas	a	ver,	Pedro.	El	cuento	de	la	plata	encargada
necesita	que	el	marchante	sea	muy	zonzo,	pero	hay	de	esa	 laya	de	gente:	fijate	que
una	vez…

El	 tiempo	 de	 tomar	 el	 sol	 terminó	 esa	 tarde	 y	 los	 presos	 fueron	 llevados	 a	 las
cuadras	y	celdas.

La	lluvia	nocturna	es	lo	único	que	tiene	el	mismo	acento	en	la	cárcel	o	fuera	de	ella.
Caía	allí	sobre	las	tejas,	sobre	los	patios,	sobre	los	charcos,	según	su	manera	universal
y	parlera.	De	día,	resultaba	diferente.	Los	presos	no	eran	sacados	al	patio	y	se	estaban
viéndola	 desde	 su	 redoblada	 reclusión,	 a	 través	 de	 las	 barras.	 Parecía	 una	 madeja
plomiza	 que	 jamás	 terminaría	 de	 desflecarse,	 y	 su	 rumor	 resultaba	 un	 tartamudeo
desgraciado	y	de	todas	maneras	inútil	y	hasta	estúpido.	El	hastío,	ayudado	por	un	frío
húmedo,	encogía	los	cuerpos.

Una	tarde,	un	indio	angustiado	fue	a	mirarse	en	los	ojos	de	Rosendo	como	si	quisiera
preguntarle	 por	 sí	 mismo.	 Parecía	 loco.	 El	 atormentado	 dijo:	 «ya,	 ya»,	 y	 luego,
«chorro	de	sangre».	Recordó	la	casita	puneña	y	«qué	se	hará».	Ese	poncho	abrigaba,
sí,	y	era	de	otro;	por	eso	le	daba	por	los	tobillos.	El	muerto,	el	muerto,	no	se	lo	podía
sacar	de	encima	y	estaba	en	 la	coca.	Entre	 la	bola	de	coca	había	 sangre	o	si	no	un
muerto	chico,	pero	con	la	traza	del	grande.	El	muerto	grande	se	le	echaba	encima	de
noche	 para	 aplastarlo	 y	 él	 decía:	 «quita,	 muerto».	 Le	 habían	 dado	 un	 palo	 en	 la
cabeza	 y	 vio	 luces.	 Tenía	 dos	 ovejas	 en	 el	 pastito,	 y	 el	 muerto	 no	 caminaba	 sino
volaba.	 También	 tenía	 un	 burrito	 que	 comía	 sal	 en	 su	 mano,	 y	 el	 muerto	 miraba.
«Taita,	me	quiere	matar	por	mi	ovejita	negra».	«El	muerto,	el	muerto».	El	angustiado
se	 pegó	 al	 pecho	 de	 Rosendo	 y	 éste	 le	 abrió	 los	 brazos	 y	 lo	 protegió	 del	 muerto
estrechándolo	contra	su	pecho.	El	pobre	indio	lloraba	y	Rosendo	también	lloró.

Había	seis	indios,	entre	ellos	dos	mujeres,	acusados	de	sedición	y	ataque	a	la	fuerza
armada.	Eran	oriundos	de	las	faldas	del	Suni	y	comían	una	vez	al	día	trigo	hervido,
que	las	mujeres	preparaban	en	el	fogón	levantado	en	un	ángulo	del	patio	terroso.

Muy	unidos,	muy	juntos	siempre,	parecían	un	haz	de	desgracia.
Cuatro	gendarmes	fueron	por	el	Suni	en	el	tiempo	de	la	leva	y	se	estaban	llevando

a	otros	tantos	mozos.	Los	procesados,	en	cierto	lugar	propicio	del	camino,	tiraron	sus
lazos	sobre	los	gendarmes	y	los	derribaron	de	los	caballos,	facilitando	la	fuga	de	los
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capturados.
Los	atacantes	llevaban	ya	dos	años	presos.	Para	que	se	viera	su	causa	debían	ser

trasladados	 a	 Piura,	 donde	 estaba	 la	 jefatura	 de	 la	Zona	Militar	 del	Norte.	 «¿Ónde
será	la	Piura?»,	preguntaban	a	menudo.	Quienes	sabían	decíanles	que	Piura	quedaba
más	allá	de	los	últimos	cerros,	después	de	cruzar	un	gran	desierto	de	arena.	Estaba,
pues,	muy	lejos.	No	querían	convencerse	y,	en	la	primera	oportunidad,	preguntaban	a
otro,	que	conociera.	La	respuesta	era	la	misma.	¡Qué	lejos!

De	todos	modos,	deseaban	que	los	llevaran	de	una	vez.	Ellos	no	pensaron	nunca
que	cometían	un	delito	de	 tanto	castigo.	No	había	quién	cultivara	 las	chacritas,	 sus
familias	 sufrían	 toda	clase	de	penas	y	 sus	 animales	 se	perdían	o	morían.	Deseaban
que	los	llevaran	de	una	vez	para	conocer	su	suerte,	pero	nadie	se	acordaba	de	ellos.

Un	indio	le	decía	a	otro,	procesado	por	lesiones,	durante	la	visita	dominical:
—He	 pensao	 que	 la	 Filomena	 venga	 a	 llorar	 delante	 del	 juez,	 mientras	 estés

dando	tu	declaración.	Que	llore	mucho	a	ver	si	el	juez	se	compadece…
Días	después	llamaron	a	declarar	al	indio	procesado	por	lesiones	y	se	oyó	surgir

de	la	puerta	de	la	cárcel	un	llanto	sostenido,	agudo	y	largo,	clamante…
Al	viejo	alcalde	le	dio	un	poco	de	vergüenza	ese	llanto	y	también	comprendió	lo

que	era	la	esclavitud.

Una	noche	resonaron	cascos	de	caballos	en	el	patio	empedrado.	Luego	repiquetearon
con	más	violencia,	 saliendo	 a	 la	 calle	 y	 alejándose.	Al	 día	 siguiente,	 los	 presos	no
fueron	 llevados	al	sol	con	el	pretexto	de	que	pronto	 llovería.	Correa	Zavala	entró	a
ver	a	Rosendo	y	le	dijo:

—No	 los	 sacan	por	precaución,	 pues	han	quedado	pocos	gendarmes	 a	pesar	de
que	 la	dotación	ha	 sido	aumentada.	Anoche	partieron	cuarenta	y	 se	dice	que	van	a
perseguir	al	Fiero	Vásquez…

La	noticia	voló	de	celda	en	celda,	de	cuadra	a	cuadra.	Los	presos	alentaban	una
abierta	 simpatía	 por	 el	 Fiero	 Vásquez,	 a	 quien	 juzgaban	 el	 vengador	 de	 todas	 las
tropelías	e	injusticias.

—¡Viva	el	Fiero	Vásquez!
—¡Que	venga	el	Fiero	Vásquez!
Remecían	 las	 puertas,	 lanzando	 gritos	 e	 interjecciones.	 Crujían	 los	 maderos.

Rechinaban	los	cerrojos	y	las	cadenas.	Los	gendarmes	de	guardia	entraron	soltando
tiros	y	los	presos	se	guarecieron	tras	de	las	paredes.	Las	balas	perforaban	las	puertas
hundiéndose	en	los	muros	fronterizos	con	golpe	sordo.
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Los	días	pasaban	con	más	 tristeza	y	monotonía	pues	 el	 riguroso	encierro	continuó.
Nada	se	sabía	de	los	perseguidores	del	Fiero	Vásquez.	Entretanto	el	subprefecto,	con
el	 pretexto	 de	 que	 la	 provincia	 estaba	 agitada,	 metía	 presos	 por	 docenas.	 A	 cada
recluso	 le	 cobraba	 cinco	 soles	 para	 dejarlo	 en	 libertad.	 ¡Y	 cuidado	 con	 seguir
alterando	el	orden	público!	Jacinto	Prieto	protestaba	en	alta	voz	desde	la	cuadra	a	que
lo	habían	conducido	para	que	no	conversara	con	Rosendo.	Sus	gritos	 resonaban	un
tanto	en	los	viejos	muros	y	se	perdían…

Rosendo	terminó	por	escuchar	la	afirmación	solemne	del	muro,	calmado	golpe	según
el	cual	el	hombre	sufre	el	contacto	de	la	vida	y	la	muerte.	El	muro	es	un	mudo	vigía,
un	 guardián	 gélido,	 que	 encierra	 en	 su	 callada	 verdad	 el	 dramatismo	 oscuro	 de	 un
inmóvil	combate.	Para	entenderlo	es	preciso	estar	en	silencio	y	en	perenne	trance	de
morir	y	no	morir.	Rosendo	pudo	comprenderlo	al	fin	con	su	voz	vencida,	sus	ojos	sin
caminos	y	su	gran	estatura	derribada.
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12
Valencio	en	Yanañahui

El	 vientre	 de	 Casiana	 aumentaba	 distendiendo	 la	 amplia	 pollera	 de	 lana,	 sus
movimientos	se	volvían	pesados	y	los	senos	le	crecían	dándole	voluptuosidad	y	dolor.
Toda	 ella	 germinaba	 con	 seguro	 y	 palpitante	 crecimiento.	 Se	 habían	 quedado	muy
solos:	 Paula,	 ella,	 los	 hijos	 de	 Doroteo.	 Latía	 un	 nuevo	 ser	 preparando	 su
advenimiento	y	he	allí	que	afuera	 la	vida	estaba	mala,	con	pobreza,	y	una	orfandad
que	parecía	también	crecer	gestándose	en	el	vientre	trágico	de	la	vida.	¿Qué	sería	del
Fiero	Vásquez?	¿Qué	sería	de	Doroteo	Quispe?	Las	dos	hermanas	y	los	niños	hacían
escasas	 conjeturas	 en	 la	 soledad	 del	 bohío	 de	 piedra.	 Ellas	 conocían	 de	 antiguo	 el
dolor	y	les	era	imposible	divagar	sin	que	la	posibilidad	de	la	desgracia	asomara	como
certidumbre.	Clemente	Yacu	se	acercó	a	hablar	con	Paula:

—Vos	 sabes,	 Paula,	 los	 usos	 de	 la	 comunidá.	 Doroteo	 se	 jue	 sin	 nombrar
reemplazo	ni	ha	pagao	los	ochenta	po	día	de	trabajo	que	no	hizo.	Pa	peor,	ustedes	no
son	 comuneros	 de	 nacimiento	 y	 los	 muchachitos	 no	 pueden	 trabajar	 tovía.	 Yo	 he
tenido	que	defender	mucho,	 en	 el	 consejo,	 su	 ración	de	papas,	 ocas	 y	 ollucos.	Los
regidores	 le	 temen	 a	 la	 asamblea.	 Verdá	 que	 el	 alejamiento	 de	 don	 Amenábar	 ha
calmao	 un	 poco	 los	 ánimos,	 pero	 no	 faltan	 mormuradores.	 Siguen	 como	 potros
relinchando	po	la	querencia.

Las	hermanas	callaban	sin	saber	qué	decir	ni	hacia	dónde	iba	el	nuevo	alcalde.
—La	verdá	es	triste.	Yo	dije	en	el	consejo	que	la	situación	de	Doroteo	no	es	la	del

hombre	que	se	va	de	ocioso	sino	de	desesperao.	Pero	podía	mandar	algo.	¿No	saben
de	él?	Con	todo,	vayan	po	la	comida.	Ustedes	han	trabajao	y	si	po	la	parte	de	los	hijos
debió	 trabajar	 Doroteo,	 pase	 esta	 vez.	 Yo	 separé	 en	 el	 reparto	 su	 ración.	 No	 jue
mucha	la	cosecha,	pero	será	mejor	el	año	que	viene.	La	helada	azotó	la	puna	toda	y	a
esta	tierra	tovía	no	hemos	podido	cultivarla	bien.

Clemente	siguió	hablando,	en	general,	de	la	tierra.	Por	último	dijo:
—Ya	sabes,	Paula,	ve	modos	de	que	Doroteo	cumpla.	Lo	mesmo	he	dicho	a	las

familias	de	Condorumi	y	Jerónimo.	Otros,	claro,	se	han	ido,	pero	con	familia	y	todo,
dejando	de	ser	comuneros,	y	los	más	jóvenes	sin	familia	que	mantener	ellos…	Vos,
Casiana,	ya	vas	a	parir.	Mientras	unos	comuneros	se	mueren	o	se	van	a	lejanas	tierras,
que	 es	 lo	 mesmo	 que	 morirse,	 otros	 llegan:	 güeno,	 güeno.	 No	 te	 diré	 nada	 de	 tu
marido,	que	nunca	ha	sido	comunero.	Las	aguardo,	pues,	pa	que	reciban	su	parte…

La	 cosecha	 de	 papas,	 ocas	 y	 ollucos	 se	 había	 realizado	 hacía	 algún	 tiempo	 y
Casiana,	pese	a	 su	embarazo,	y	Paula,	dejando	en	manos	de	 los	niños	 las	menudas
tareas	de	 la	casa,	habían	 tomado	parte	en	ella	arrancando	afanosamente	 las	matas	y
removiendo	 la	 tierra	 con	 largos	garfios	de	palo.	Ahora	veían	que	 la	 comunidad,	de
rígidas	leyes,	reclamaba	el	trabajo	de	un	miembro	que	no	se	había	desvinculado	con
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familia	 y	 todo	 de	 ella	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 podía	 hacer	 pesar	 sobre	 los	 otros	 sus
obligaciones.

Clemente	Yacu,	después	de	salir	por	la	pequeña	puerta	doblando	su	largo	cuerpo,
dijo:

—Cuenten	 conmigo,	 no	 se	 aflijan.	 Pero	 será	 güeno	 que	 Doroteo	 se	 arregle	 pa
pagar	si	no	viene…	Tu	caso	no	es	 lo	mesmo,	Casiana,	y	pienso	que	tendremos	que
modificar	 las	 costumbres…	 La	 situación	 no	 es	 estable	 pa	 nadie,	 ni	 siquiera	 pa	 la
mesma	 comunidá	 y	 menos	 pa	 las	 mujeres	 de	 marido	 que	 está	 fugao	 de	 los
gendarmes…

Paula	y	Casiana	pensaron	que	Yacu	era	hombre	bondadoso	y	ecuánime,	pero	que,
de	todos	modos,	estaba	ante	una	situación	de	apremio.	Ellas	tenían	dinero	del	que	les
habían	dejado	sus	maridos,	pero	no	lo	querían	gastar	por	precaución.	¿Si	debían	irse?
La	 pelea	 entre	 Artemio	 Chauqui	 y	 Porfirio	Medrano	 continuaba	 y	 de	 perder	 éste,
también	serían	perjudicadas	las	hermanas	en	su	calidad	de	foráneas.

Por	ninguna	de	las	sendas	asomaba	nadie	y	la	mancha	negra	del	bandido	parecía
haberse	 perdido	 del	 mundo.	 ¿Qué	 sería	 del	 Fiero?	 ¿Qué	 sería	 de	 Doroteo?	 Corría
marzo	y	las	lluvias	se	espaciaron	un	tanto,	el	agua	de	la	pampa	disminuyó	y	las	vacas,
hundidas	 hasta	 la	 panza,	mordían	 vorazmente	 las	 verdes	 y	 jugosas	 totoras.	 Por	 las
faldas,	 balaba	 el	 rebaño	 de	 ovejas	 envueltas	 en	 gruesos	 vellones,	 cuyo	 crecimiento
estimuló	el	frío,	y	los	caballos	buscaban	los	más	altos	roquedales	con	sus	relinchos.

Daba	 un	 fresco	 brochazo	 de	 verdura	 el	 cebadal,	 mientras	 la	 quinua	 tomaba	 el
color	gris	de	la	madurez.	El	espejo	negro	de	la	laguna	de	Yanañahui	brillaba	al	sol.
Algunos	días	los	picachos	se	desembozaban	de	nubes	y	el	cielo	ahondaba	a	ratos	su
concavidad	azul.

El	hombre	salía	con	más	frecuencia	del	bohío	de	piedra	y	paseaba	por	las	faldas	e
incluso	 entraba	 a	 chapotear	 en	 los	 embalses	 de	 la	 llanura.	 Era	 ésa	 una	 nueva	 vida
ciertamente,	 dura	 y	 áspera	 como	 la	 piedra,	 y	 el	 cuerpo	 gozaba	 de	 haber	 triunfado,
seguro	ahora	de	 sus	 fuerzas	y	 sus	aptitudes.	Del	mismo	modo	que	el	hombre	de	 la
ciudad	se	complace	de	su	talento	resolviendo	los	diferentes	problemas	que	se	plantea,
el	 del	 campo	 celebra	 la	 energía	 física	 que	 le	 permite	 triunfar	 de	 los	 obstáculos
opuestos	por	la	naturaleza.	Para	Paula	y	Casiana	no	hubo	nunca	problema	de	altura.
Sus	 cuerpos	 crecieron	 en	 el	 rigor	 de	 la	 puna	 y	 Yanañahui	 solamente	 les	 hizo
reencontrar	 su	 primer	 clima.	 Ellas	 se	 dolieron	 del	 látigo	 en	 otros	 tiempos	 y	 ahora
temían	perder	 su	 sitio	 en	 la	 comunidad.	Paula	 esperaba	que	 su	marido	 tornara	 a	 la
tierra	y	amara	el	surco	y	Casiana,	la	noche	en	que	vio	al	Fiero	en	la	caverna	y	luego	a
la	cabeza	de	 la	cabalgata,	dando	órdenes,	 comprendió	que	ésa	era	 su	vida	y	que	 la
tierra	 no	 lo	 reconquistaría	 más.	 Pero	 los	 ojos	 de	 ambas	 se	 prendían	 ahora,	 con
angustia,	 de	 los	 lejanos	 cerros	 donde	 campeaba	 la	 aventura	 de	 su	 existencia.	 ¿Qué
sería	de	ellos?
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Rebotando	de	cerro	en	cerro,	de	picacho	en	picacho,	una	tormenta	de	estampidos
llegó	 una	 tarde	 hasta	 el	 caserío.	 Venía	 evidentemente	 de	 muy	 lejos.	 Todos	 los
comuneros	 se	 asomaron	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas	 mirando	 hacia	 las	 cresterías.	 El
viento,	 por	momentos,	 ayudaba	 la	 llegada	 de	 los	 sonidos	 y	 la	 batalla	 se	 acercaba.
Lloraba	la	mujer	de	Jerónimo	Cahua,	la	de	Condorumi	se	puso	a	trepar	el	cerro	con	la
esperanza	de	distinguir	algo,	y	Paula	y	Casiana	callaban	con	el	silencio	doloroso	que
habían	aprendido	desde	su	nacimiento.	Por	primera	vez	 la	comunidad	se	 inquietaba
ante	una	distante	lucha	de	bandoleros.	Antes,	la	llegada	del	Fiero	constituyó	más	bien
una	nota	pintoresca,	y	del	reciente	asalto	a	Umay	se	supo	cuando	ya	había	pasado.	En
cuanto	 a	 la	muerte	 de	Mardoqueo	y	 el	Manco,	 estuvo	 tan	 envuelta	 en	 la	 desgracia
general,	 que	 fue	 dejada	 atrás	 con	 todo	 el	molesto	 fardo	 de	 esos	 días.	He	 aquí	 que
ahora	 recomenzaban	 los	 tiros	 y	 tres	 comuneros	 daban	 sus	 vidas	 al	 azar	 de	 la
contienda.	 La	 misma	 ametralladora	 que	 cosiera	 al	 buen	 Mardoqueo	 y	 al	 bandido
comenzó	a	tostar	los	cerros.

Después,	 como	 una	 tempestad	 que	 se	 calma,	 fue	 apagándose	 el	 estruendo	 para
crecer	 de	 nuevo	 y	 perderse	 por	 último	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Dura	 noche	 de
angustia	 fue	 ésa	para	 las	mujeres,	 que	permanecieron	 con	 el	 oído	 alerta,	 pegado	 al
fofo	muro	de	 la	 sombra.	Sólo	gimió	el	viento.	Amaneció	como	 todos	 los	días,	 con
niebla,	 y	 cuando	 ésta	 se	 levantó,	 a	 nadie	 pudo	 verse	 por	 los	 caminos.	A	mediodía
volvieron	a	tronar	los	cerros,	pero	más	apagadamente	y	con	intermitencias.	Sin	duda,
los	 gendarmes	 perseguían	 a	 la	 diezmada	 banda.	Y	 la	 noche,	 en	 el	momento	 de	 su
mayor	 negrura,	 sí	 resonó	 esta	 vez	 con	 un	 tiroteo	 rápido	 y	 furioso.	 Las	 sombras	 se
estremecieron	con	un	angustiado	temblor	y	en	el	vientre	de	Casiana	el	niño	por	venir
palpitó	y	agitose	presintiendo	la	lucha.

Nada	 se	 escuchó	 ya	 durante	 dos	 días	 y	 al	 tercero,	 apareció	 un	 hombre
descendiendo	 por	 las	 faldas	 de	 El	 Alto.	 No	 venía	 por	 el	 sendero	 sino	 que	 había
avanzado	 por	 las	 cresterías	 hasta	 quedar	 frente	 al	 caserío	 y	 ahora	 bajaba	 hacia	 la
pampa	casi	rectamente,	sin	hacer	más	rodeos	que	los	que	le	imponía	la	verticalidad	de
algunos	peñascos.	Casiana	dijo	a	Paula:

—Es	Valencio,	es	Valencio…	Él	anda	así,	juera	del	camino…
Dio	 gritos	 llamando	 a	 las	 mujeres	 de	 Jerónimo	 y	 Condorumi	 y	 las	 cuatro,

formando	un	grupo	con	sus	hijos	y	familiares,	se	pusieron	a	esperar.	Otros	comuneros
fueron	 llegando	 a	 ver	 de	 qué	 se	 trataba	y	 el	 grupo	 crecía.	Los	 demás,	 a	 los	 que	 el
barullo	había	 llamado	la	atención,	miraban	desde	 la	puerta	de	sus	casas.	El	hombre
llegó	 a	 la	 pampa	 y	 luego	 penetró	 tranquilamente	 al	 agua.	A	 trechos	 le	 daba	 por	 la
cintura,	a	trechos	por	los	tobillos.	Se	detuvo	un	momento	a	ver	un	totoral,	arrancó	un
manojo	de	espadañas	que	arrojó	por	los	aires	y	siguió	su	camino,	dando,	al	pasar,	una
amistosa	palmada	en	el	anca	a	una	vaca	que	estaba	por	allí.	Era	demasiada	calma	y
exceso	de	humor	en	un	momento	de	tanta	inquietud,	y	la	mujer	de	Jerónimo	se	puso	a
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gritar:
—Apureee…	Apureee…
Valencio	levantó	la	cara,	vio	el	grupo	que	se	había	formado	y	aceleró	el	paso.	Iba

dejando	círculos	y	burbujas	en	el	agua.	Trepó	la	falda	a	grandes	zancadas	y	Casiana	y
Paula	se	adelantaron	hacia	él.	Valencio	parecía	muy	extrañado	del	recibimiento	que
se	 le	 tributaba,	 no	 dijo	 nada	 a	 sus	 hermanas	 y	 miró	 al	 grupo	 y	 a	 los	 comuneros
parados	en	las	puertas	con	evidente	sorpresa.	¿Qué	significaba	toda	esa	alharaca?	Con
las	 hermanas	 prendidas	 de	 sus	 brazos,	 avanzó	 hasta	 el	 grupo.	 Llevaba	 fusil	 en	 un
hombro	y	alforjas	en	el	otro.

—¿Están	vivos?	—le	gritó	la	mujer	de	Condorumi,	refiriéndole	a	los	comuneros.
—Hay	 unos	 muertos	 —contestó	 Valencio,	 mirando	 fijamente	 con	 sus	 ojuelos

grises,	sobre	los	que	caía	la	sombra	de	su	viejo	sombrero	rotoso.
—¿Quiénes?,	¿quiénes?	—preguntaron	varios	parientes.
—Varios	hay…
Casiana	lo	conocía	más	y	comenzó	a	preguntarle	en	la	debida	forma:
—¿El	Fiero	Vásquez?
—Vivo.
—¿Doroteo	Quispe?
—Vivo	tamién.
—¿Jerónimo	Cahua?
—Vivo	tamién,	con	herida	en	la	pierna.
—¿Eloy	Condorumi?
—Vivo	tamién.
Se	había	reunido	mucha	gente;	los	rostros	recobraban	su	calma.
—¿Y	los	muertos?
—Varios	entre	nosotros	y	entre	los	caporales…
Algunos	de	los	que	habían	escuchado	desde	el	principio	se	echaron	a	reír.
—¿Y	cómo	es	la	herida?	—preguntó	la	mujer	de	Jerónimo.
—No	tan	mala	y	quedará	cojo…
Las	hermanas,	abriéndose	paso,	condujeron	a	Valencio	al	bohío	e	ingresaron	a	él

seguidas	 de	 las	 mujeres	 de	 Jerónimo	 y	 Condorumi.	 Valencio	 dejó	 el	 fusil	 en	 un
rincón,	buscó	en	las	alforjas	y	extrajo	un	atado	azul.

—¿Mujer	 de	 Condorumi?	—La	 aludida	 extendió	 las	 manos	 y	 él	 se	 lo	 entregó
diciendo—:	Manda	su	marido	pa	los	gastos.

—¿Qué	gastos?
—Gastos,	dijo.
Con	 las	mismas	palabras	 entregó	a	 la	mujer	de	 Jerónimo	un	atado	 rojo	y	 a	 sus

hermanas	les	dio	las	alforjas.
—¿Y	qué	ha	habido,	qué	es	lo	que	ha	pasao?
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—Pelea,	pue,	con	caporales	gendarmes…
Valencio	 recibió	 un	 gran	 mate	 de	 papas	 y	 otro	 de	 ocas	 y	 se	 puso	 a	 comer

pausadamente,	 mirando	 a	 los	 numerosos	 fisgones	 y	 noveleros	 que	 lo	 observaban
desde	 fuera.	 Cuando	 dejó	 los	 mates	 vacíos,	 tendiose	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 se
hallaba,	 sobre	el	 suelo	desnudo,	con	gran	asombro	de	 los	curiosos,	y	pronto	estuvo
dormido.

Valencio	 tenía	 sueño	 atrasado	 evidentemente	 porque	 aún	 no	 era	 de	 noche.	 Los
mirones	se	fueron	por	fin	y	ellas	pudieron	registrar	la	alforja.	Pañuelos	finos,	género
y	dinero,	mucho	dinero	en	libras	de	oro	y	soles	de	plata.	Lo	escondieron	todo	en	un
rincón,	 bajo	 una	 batea	 volcada,	 y	 en	 la	 noche	mandaron	 llamar	 a	 Clemente	Yacu.
Ante	el	dormido	conversaron,	pues	no	tenía	trazas	de	despertar,	y	el	alcalde	dijo	que
Doroteo	 debía	 a	 la	 comunidad	 treinta	 soles.	 Paula	 sacó	 la	 plata	 a	 puñados	 y	 como
Clemente	 era	 el	 que	 más	 sabía	 de	 números,	 contó	 los	 treinta	 soles	 de	 la	 deuda	 y
además	 cincuenta	 que	 las	 hermanas	 obsequiaron	 «pa	 la	 defensa	 del	 querido	 viejo
Rosendo».

Valencio	 tenía	 el	 poncho	 ensangrentado	 y	 despedía	 un	 olor	 nauseabundo.
Respiraba	 sonoramente	 y	 a	 ratos	 decía:	 «ah,	 ah,	 caporal	 azul».	 Su	 cara	 estaba	 casi
negra	 y	 la	 impresión	 de	 salvajismo	 y	 estupidez	 que	 solía	 dar	 desaparecía	 cuando,
como	 ahora,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Se	 despertó	 en	 la	 tarde	 del	 siguiente	 día	 y
Casiana	le	preguntó:

—¿Te	vas	a	ir?
—Quedar.
—¿Qué	dijo	el	Fiero?
—Que	acompañe	y	trabaje.
Sus	 hermanas,	 sometiéndolo	 a	 un	 interrogatorio	 muy	 largo	 y	 minucioso,

consiguieron	 saber	 que	 los	 gendarmes	 acometieron	 furiosamente	 el	 primer	 día,
haciendo	huir	a	los	bandoleros,	quienes,	en	el	momento	del	ataque,	ya	no	acampaban
en	las	cuevas	que	conoció	Casiana.	Luego	se	reunieron,	formando,	por	iniciativa	del
Fiero	 Vásquez,	 dos	 grupos.	 Uno	 simuló	 avanzar	 por	 cierto	 sector	 contra	 los
gendarmes.	Éstos	se	prepararon	para	resistir	por	ese	lado	durante	la	noche	y	el	otro
grupo	 les	 cayó	 por	 la	 espalda,	 en	 una	 rápida	 y	 contundente	 acometida.	 El	 forzudo
Condorumi	se	había	robado	la	ametralladora,	que	arrojaron	a	una	laguna	un	poco	más
chica	que	la	de	Yanañahui.	Huyeron	hacia	el	sur,	dejando	cinco	muertos	y	llevándose
cuatro	 heridos.	 Entonces	 lo	 mandaron	 a	 la	 comunidad.	 No	 sabía	 cuántos	 muertos
tuvieron	 los	 gendarmes.	 Eso	 era	 todo.	 Agreguemos	 nosotros	 que	 Valencio,	 desde
luego,	 ignoraba	 que	 lo	 alejaron	 porque	 había	 probado,	 una	 vez	 más,	 su	 absoluto
desprecio	del	peligro	y	una	temeridad	inconveniente	no	sólo	para	él	sino	para	todos.

Valencio	 envolvió	 el	 rifle	 en	 una	 manta	 y	 lo	 ocultó	 entre	 la	 paja	 del	 techo.
Después	fue	a	la	laguna,	lavó	su	poncho	y	lo	tendió	sobre	una	roca	para	que	se	secara.
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Tornó	 al	 caserío	 dando	 al	 viento	 el	 ancho	 tronco	 de	 músculos	 prominentes	 y	 piel
oscura,	y	los	comuneros	se	decían	al	verlo	pasar:	«¡Cómo	está	Valencio!».

Y	 así,	 con	 el	 tronco	 desnudo,	 comenzó	 a	 vivir	 en	 Yanañahui.	 Su	 cabeza	 dura
entendió	algunas	cosas	y	otras	 solamente	 le	 rozaron	 los	oídos	y	 los	ojos	 sin	que	él
penetrara	su	significación.

Las	lluvias	terminaron	y	vino	el	cura	Mestas	a	hacer	la	fiesta	de	San	Isidro,	y	los
comuneros	 levantaron	 junto	 a	 la	 capilla	 dos	 columnas	 de	 piedra	 y	 sobre	 ellas
colocaron	un	palo	y	de	allí	colgaron	la	campana,	y	la	campana	sonaba:	lan,	lan,	lan,
lan,	 con	 entusiasmo,	 y	 los	 cerros	 respondían,	 ¿o	 era	 también	 que	 allí	 tocaban
campanas?,	y	se	bebió	 la	chicha	en	 la	 fiesta	y	Valencio	 también	bebió,	quedándose
dormido,	y	su	hermana	Paula	le	dijo:	«Vamos	a	misa»,	y	él	fue	y	se	arrodilló,	porque
así	hacían	todos,	y	el	cura	tomó	algo	en	una	copa	grande	y	después	regañó	porque	no
pintaban	a	San	Isidro	y	no	le	hacían	una	casa	grande	donde	entraran	los	oyentes,	y	le
aseguraron	que	ya	la	harían,	que	tuvieron	muchos	gastos	en	la	nueva	desgracia	de	la
prisión	de	Rosendo,	y	el	cura	dijo:	«Dios	les	ayude»,	y	Valencio	no	sabía	quién	era
Dios	y	pensaba	que	tal	vez	era	un	jefe	más	poderoso	que	el	Fiero	Vásquez,	y	un	día
llegaron	los	caporales	gendarmes	y	él	quiso	sacar	el	fusil	y	Paula	le	dijo:	«No	hagas
nada»,	y	se	quedó	sentado	a	la	puerta	de	la	choza	y	los	caporales	registraron	todo	el
caserío	buscando	bandoleros	y	no	encontraron	ninguno,	y	al	pasar	 junto	a	Valencio
uno	le	miró	y	dijo:	«¿Qué	van	a	hacer	estos	indios	cretinos?»,	y	él	no	sabía	lo	que	era
eso	 de	 cretinos,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 quiso	 ofender,	 porque	 si	 no	 hubiera
dicho	burro.	Y	resultaba	que	su	sexo	le	pedía	mujer	y	ahora	entendía	todo	eso	porque
una	 noche	 encontró	 a	 una	 pareja	 de	 comuneros	 gimiendo	 entre	 un	 pajonal,	 y	 el
vaquero	 Inocencio	 le	 había	 explicado	más,	 porque	 estaban	 de	 amigos,	 y	 él	 quería
empreñar	ahora	a	Tadea,	así	como	a	Casiana	la	había	empreñado	el	Fiero,	y	Tadea	era
hermana	 de	 Inocencio	 y	 apenas	 se	 alejara	 del	 caserío	 la	 iba	 a	 tumbar.	 Ya	 pariría
Casiana	y	por	eso	lo	mandó	el	Fiero	y	él	tenía	un	encargo	que	a	nadie	había	dicho,	ni
al	mismo	 Inocencio,	 a	 quien	 le	 contaba	 todo	mientras	 gobernaban	 las	 vacas;	 y	 las
vacas	le	gustaban	más	que	las	ovejas,	y	ahora	la	pampa	se	había	secado	y	él	saltaba
sobre	un	caballo,	en	pelo	y	sin	soga,	y	corría	reuniendo	el	ganado	y	los	comuneros
decían:	 «ése	 es	 jinete»;	 y	 también	 le	 gustaba	 irse	 por	 el	 lado	 de	 la	 laguna	 donde
estaba	 el	 gran	 totoral	 y	había	patos,	 y	 lo	hacía	de	noche	para	que	no	 se	volaran,	 y
cuando	cogía	alguno	del	pescuezo,	le	daba	una	vuelta	y	le	quebraba	el	gañote	o,	si	no,
lo	mataba	 de	 un	mordisco	 en	 el	 mismo	 gañote	 y	 chupaba	 la	 sangre,	 y	 era	 rica	 la
sangre	del	pato,	y	sus	hermanas	le	decían:	«Esa	laguna	está	encantada,	no	te	vaya	a
pasar	 algo	 por	 meterte»,	 pero	 cocinaban	 los	 patos	 y	 estaban	 buenos	 con	 papas,	 y
también	decían	que	era	malo	ir	por	las	casas	tumbadas	a	causa	de	un	tal	Chacho,	y	él
iba	por	allí	para	conocerlo	y	nunca	lo	vio,	y	seguro	que	el	Chacho	era	un	haragán	que
nunca	 salía	porque	 se	 la	pasaba	durmiendo.	Y	 lo	que	más	 le	gustaba	era	 subirse	al
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Rumi	y	mirar	y	mirar,	y	así	también	conocer	las	subidas;	y	apenas	chillara	el	hijo	de
Casiana…	es	lo	que	le	había	dicho	el	Fiero,	y	ya	cosecharon	la	quinua	y	ahora	llegaba
el	 tiempo	de	cosechar	 la	cebada,	y	resultó	bonita	 la	 trilla	y	todos	decían	que	no	era
como	la	del	trigo	y	faltaban	caballos	y	chicha,	y	él	galopó	en	pelo	gritando	y	tomó	su
poco	de	chicha	y	todo	lo	encontró	bueno,	sino	que	la	gente	se	quejaba	por	gusto,	y
una	tarde,	ya	bien	oscuro,	vio	que	Tadea	iba	con	una	calabaza	amarilla	por	agua	a	una
acequia	que	entraba	a	las	viejas	casas	tumbadas,	y	ella	dio	una	vuelta	para	no	pasar
las	casas	y	él	la	derribó	en	una	hondonada	y	ella	se	resistió,	pero	después	quiso	y	él
supo	que	era	caliente	y	 tierna	 la	mujer,	y	su	cuerpo	 tuvo	gusto	y	después	se	quedó
tranquilo,	y	ella	dijo	que	ya	eran	marido	y	mujer	y	había	que	decirle	a	Inocencio,	y	el
vaquero	se	 rió	y	dijo	que	bueno,	y	 tenían	que	esperar	que	 llegara	 la	 fiesta	otra	vez
para	que	el	cura	 los	casara,	y	 la	comunidad	 les	hiciera	casa,	y	así	era	porque	ahora
estaban	 haciendo	 cinco	 casas	 nuevas	 para	 los	 que	 se	 habían	 casado	 y	 él	 también
ayudaba,	y	en	la	noche	se	veía	con	Tadea	en	cierta	concavidad	del	cerro	y	todo	era
bueno.	Y	hubo	una	asamblea	y	el	gentío	se	puso	a	parlar	y	quisieron	botar	a	Porfirio	y
todos	los	vecinos	de	otro	lado	y	Valencio	dijo:	«¿Conmigo	es	la	cosa?»	y	se	rieron	y
el	resultado	fue	que	no	botaron	a	nadie.	Y	Porfirio	dijo	que	había	visto	que	el	canal	de
desagüe	 de	 la	 laguna	 se	 podía	 ahondar	 y	 que	 por	 la	 pampa	 había	 que	 hacer	 una
acequia,	pues	la	pampa	se	llenaba	de	agua	por	falta	de	camino	para	el	agua	más	que
por	el	aumento	de	la	laguna	y	que	en	la	pampa	se	podía	sembrar,	y	el	tal	Chauqui	dijo
que	 había	 que	 dejar	 las	 cosas	 como	 siempre	 habían	 sido	 y	 que	Porfirio	 deseaba	 el
daño	 de	 la	 comunidad	 enojando	 a	 la	 laguna,	 y	 aquella	mujer	 prieta	 podría	 salir,	 y
Valencio	pensó	que	nunca	salía	cuando	iba	a	cazar	los	patos,	aunque	quizá	estaba	en
parte	más	honda,	pues	él	se	metía	por	el	lado	de	las	piedras	que	daban	a	Muncha	y	ahí
había	 nidos,	 y	 ninguna	 mujer,	 porque	 sin	 duda	 vivía	 más	 adentro,	 pero	 eran	 muy
cobardes	 si	 le	 tenían	miedo	a	una	mujer	y	él	 seguiría	yendo	a	cazar	 los	patos,	y	 si
mucho	apuraba	la	iba	a	tumbar	como	a	Tadea,	y	el	tiempo	era	muy	bonito,	sólo	que
algunos	 comuneros	 penaban	 por	 Rosendo,	 que	 no	 tenía	 cuándo	 salir,	 y	 Ambrosio
Luma	dijo	que	había	que	hacer	esteras	y	quemar	cal	para	vender	y	todos	se	pusieron	a
tejer	totoras	y	quemar	piedras	casi	azules	y	así	salían	las	esteras	y	la	cal	y	las	llevaban
al	pueblo,	y	Valencio	 también	aprendió	a	 tejer	y	quemar	y	dijo	que	no	quería	plata
sino	su	pan,	y	le	trajeron	una	alforja	llena	de	pan	y	él	convidó	a	Tadea	y	el	pan	era
muy	rico,	y	de	noche	el	cielo	se	despejaba	y	pasaba	la	luna	y	tiritaban	las	estrellas	y
los	 chicos	 se	 iban	 a	 la	 pampa	 y	 gritaban	 alegremente:	 «Luna,	 Lunaaaaa»,	 y	 él
recordaba	 sus	penas	de	niño	y	veía	que	 aquí	nunca	daban	 latigazos	y	que	 todo	era
bueno,	 y	 llegó	 el	 tiempo	de	 la	 trasquila	 y	 él	 también	 trasquiló	y	ningún	 caporal	 se
llevaba	la	lana	sino	que	quedaba	en	la	comunidad,	y	Tadea	le	dijo	que	iba	a	hacerle
un	poncho	y	él	lo	quiso	morado	con	rayas	coloradas	y	verdes	y	así	lo	hizo	y	quedó
muy	 bonito	 y	 todo	 era	 bueno	 y	 el	 que	 se	 quejaba	 era	 porque	 quería	 molestar,	 y
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Casiana	 iba	 a	 parir	 ya,	 y	 él	 estaba	muy	 contento	 con	 Tadea	 y	 su	 poncho	 nuevo	 y
haciendo	 más	 esteras	 porque	 deseaba	 regalar	 a	 Tadea	 una	 percalita,	 y	 los	 cerros
estaban	muy	altos	y	el	cielo	muy	limpio	y	la	laguna	brillaba	como	los	ojos	de	Tadea	y
todo	era	bueno…
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13
Historias	y	lances	de	minería

Calixto	 Páucar	 marcha	 esa	 tarde	 por	 las	 punas	 de	 Gallayán	 cumpliendo	 la	 última
jornada	para	llegar	al	asiento	minero	de	Navilca.	Hay	allí	oro,	plata,	cobre.	El	último
barretero	gana	un	sol	al	día.	Así	dicen	las	voces.	Hacia	el	grueso	camino	que	lleva	a
Navilca	 confluyen	 muchos	 senderos	 que	 serpentean	 por	 todas	 las	 estribaciones
andinas	y	Calixto	ve	que	se	acerca	por	uno	de	ellos	una	extraña	procesión	de	hombres
seguidos	de	caporales	y	gendarmes.	Altos,	sobre	buenos	caballos,	haciendo	brillar	al
sol	 sus	 fusiles	 y	 manchando	 el	 pajonal	 con	 sus	 capas	 y	 ponchos,	 marchan	 los
guardianes.	Al	 pie,	 de	 dos	 en	 fondo,	 unidos	 de	muñeca	 a	muñeca	 por	 las	 esposas,
avanzan	trotando	penosamente	los	presos.	Calixto	no	deja	de	tener	miedo,	pero	luego
piensa	que	nunca	ha	hecho	nada	malo	ni	debe	nada	a	nadie	y	sigue	adelante.	Llega	un
momento	en	que	los	raros	caminantes,	al	ingresar	a	la	vía	grande,	tropiezan	con	él.

—¡Alto!	—le	dice	uno	de	los	caporales—,	¿cómo	te	llamas?
—Calixto	Páucar.
Otro	de	los	caporales	saca	un	largo	papel	y	se	pone	a	leer,	en	tanto	que	los	presos

miran	compasivamente	a	Calixto,	y	el	caporal	que	lo	detuvo	le	dice:
—A	lo	mejor	eres	prófugo;	no	hay	sino	que	ver	la	cara	de	miedo	que	tienes…
—No	sé	ni	qué	es	prófugo,	señor.
—¿No	sabes,	no?
El	lector	informa	al	fin,	doblando	el	papel:
—Aquí	hay	un	Calixto	Parra…
—¿No	ven?	Seguro	que	se	está	cambiando	el	nombre…
—Creo	recordarlo	—afirma	un	caporal.
—Atráquenlo	—ordena	el	que	parece	jefe	de	todos.
Uno	de	los	presos	se	rebela	entonces:
—¿Qué	 abuso	 es	 éste,	 carajo?	Nunca	 he	 visto	 al	muchacho	 en	 las	 haciendas	 y

ahora,	porque	su	nombre	se	parece	al	de	otro,	lo	quieren	fregar.	Por	la	ropa	misma	se
le	conoce	que	no	ha	estao	en	la	costa.	Tovía	somos	hombres,	carajo.	Si	lo	apresan,	me
tiendo	 aquí	 y	 no	me	mueve	 nadie,	 aunque	me	maten…	Todos	 lo	 haremos,	 ¿no	 es
cierto,	compañeros?

Los	gendarmes	y	caporales	no	estaban	para	motines	ni	demoras	en	ese	frío	de	la
puna	y	continuaron	la	marcha.	Además,	cada	uno	de	los	presos	representaba	trabajo	y
debían	 llegar	 con	 el	 mayor	 número	 de	 ellos.	 Calixto	 se	 acercó	 al	 que,	 desde	 su
postración	de	encadenado,	supo	defenderle	su	libertad.

—¿Cómo	se	llama	usté?
—¿Nombre?	 Ah,	 muchacho,	 ¿pa	 qué	 sirve?	 Soy	 prófugo.	 Así	 nos	 dicen	 a	 los

peones	 de	 las	 haciendas	 de	 caña	 de	 azúcar	 que	 nos	 escapamos	 desesperaos	 de	 esa
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esclavitú.	 Siempre	 estamos	 endeudaos	 y	 pa	 vivir	 tenemos	 que	 pedir	 adelantos	 a	 la
bodega	y	nunca	logramos	desquitar,	sin	contar	el	maldito	paludismo	y	lo	duro	que	es
el	 trabajo	por	 tarea	y	 la	brutalidad	propia	de	 los	caporales.	Nunca	vayas	a	 la	costa,
muchacho,	¿aura	ónde	vas?

—Al	mineral	de	Navilca…
—No	he	estao	allí,	pero	ojalá	te	vaya	bien.	Y	no	te	preocupes	de	mi	nombre,	que

no	me	 verás	más.	 Los	 patronos	 lo	 pueden	 todo,	mandan	 sus	 caporales	 pa	 que	 nos
apresen	y	a	ellos	les	ayuda	la	fuerza	pública.	Todo	por	una	maldita	deuda	y	la	vida	se
nos	va	a	 terminar	entre	 la	caña	sin	haber	sabido	nunca	 lo	que	es	comer	un	pan	con
tranquilidad.	Vaya,	muchacho,	apártate,	que	éstos	son	unos	perros…

Calixto	siguió	de	lejos	a	 la	desharrapada	tropa	de	aherrojados	y	no	pudo	pensar
mucho	 tiempo	 en	 ella	 porque,	 de	 pronto,	 surgieron	 a	 la	 distancia	 las	 gigantescas
chimeneas	de	Navilca.	Los	prisioneros	fueron	conducidos	por	otro	camino	y	Calixto
siguió	hacia	el	mineral.	Un	cablecarril	que	llevaba	carbón	en	sus	vagonetas	estuvo	de
repente	 sobre	 él.	 Por	 un	 lado	 se	 perdía	 en	 la	 altura	 y	 por	 el	 otro	 descendía	 hacia
Navilca.

El	camino	curvose	y	llegó	a	Navilca	por	el	lugar	en	que	el	cablecarril	entregaba	el
carbón	de	 sus	 vagonetas	 a	 unos	 obreros	 ennegrecidos	 en	 la	 tarea	 de	 recibirlo.	Más
abajo	estaban	 las	casas	de	zinc,	 tejas	y	paja,	y	por	 los	cerros	 inmediatos	 las	minas,
viejas	y	nuevas,	abrían	sus	negras	bocas.	Pero	la	fundición	quedaba	más	allá,	al	otro
lado	de	un	barranco	que	era	atravesado	por	un	puente.

Avanzó,	 pues,	Calixto.	 Tenía	miedo	 y	 alborozo	 de	 ver	 tanta	 gente	 y	 tanta	 cosa
nueva.	 Hierros	 tendidos	 sobre	 el	 suelo,	 pequeños	 carros,	 otros	 grandes	 llenos	 de
carga,	otros	con	lunas	donde	iba	gente.	Sonaban	los	carros	y,	en	general,	no	adivinaba
de	dónde	más	salía	tanta	bulla.	El	puente	de	concreto	le	pareció	muy	fuerte	y	esbelto.
Al	mismo	Navilca	llegó	cuando	ya	era	tarde.	Preguntó	a	un	hombre	de	saco	de	cuero,
que	 estaba	 asomado	 a	 la	 puerta	 de	 una	 tienda,	 con	 quién	 se	 podía	 hablar	 para
contratarse	y	le	señaló	una	puerta	situada	al	frente,	pasando	la	calle.	Por	la	calle	iban
muchos	obreros	con	curiosas	herramientas	en	las	manos	y	algunos	con	una	lámpara
en	la	cabeza.	Calixto	llegó	a	la	puerta	y	vio	a	un	hombre	que	leía	y	a	quien	le	dijo	que
deseaba	trabajar.

—Ah	—le	contestó	el	hombre,	que	hacía	 temblar	su	bigote	mientras	hablaba—,
llegas	a	tiempo.	Son	unos	fregaos	estos	mineros.	Así	que	vente	con	toda	seguridad	el
lunes	para	meterte	en	alguna	cuadrilla.	Ahora,	anda,	alójate	en	el	campamento,	en	la
sección	3…

El	hombre	salió	a	la	puerta	y	señaló	con	la	mano:
—Doblas	esa	esquina,	caminas	una	cuadra	y	al	voltear,	a	mano	derecha,	ahí	está

la	sección	3.
Calixto	caminó	en	la	forma	indicada	y	ya	debía	estar	ante	 la	sección	3,	pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	281



sabía	leer	y	vacilaba.	Una	voz	salió	puertas	afuera:
—Entra,	éste	es	el	buque…
—¿La	sección	3?	—preguntó	Calixto.
—Claro,	pasa…
Calixto	entró.	Era	una	sala	angosta	y	larga,	junto	a	cuyas	paredes,	desde	el	suelo

al	 techo,	 se	 superponían	 tarimas	de	madera.	Algunas	de	ellas	 se	hallaban	ocupadas
por	 hombres	 que	 dormían,	 otras	mostraban	 un	modesto	 lecho	 y	 las	menos	 sólo	 la
desnudez	 de	 las	 tablas.	Calixto	 no	 sabía	 a	 quién	 dirigirse,	 hasta	 que	 una	 risa	 sonó
junto	al	techo.	El	hombre	se	descolgó	por	unas	pisaderas	de	hierro	y	le	dijo:

—No	podía	dormir.	¿Vienes	de	barretero?
—Será,	recién	pedí	trabajo…
—Haz	tu	cama	en	una	de	las	tarimas	sin	nada.	En	ésta,	no,	mira…	ahí	estuvo	el

pobre	Cavas,	que	murió	el	otro	día	echando	sangre	y	pus	por	la	boca.	¡Los	malditos
hornos!	Han	regao	un	poco	de	creso,	pero	creo	que	no	es	suficiente.	En	ésa	puedes
hacer,	 sí,	 aunque	ahí,	 según	dice	 el	 bruto	de	Ricardo,	 el	 que	 está	dormido,	pena	 el
difunto	Rufas.

Calixto	pensó	que	era	poco	amistosa	una	acogida	tan	pródiga	en	difuntos,	pero	el
tono	sonaba	franco	y	sin	asomo	de	hostilidad.

Hizo,	pues,	su	cama,	en	una	tarima	no	muy	alta,	pues	le	pareció	que	ese	hombre
bajaba	de	un	gallinero.	Tenía	por	lo	pronto	dos	ponchos	y	una	frazada,	que	sacó	de	su
alforja.	Con	el	que	llevaba	encima,	podía	aguantar	el	frío.	Había	una	estufa	a	carbón
en	el	centro	del	dormitorio.	El	recepcionante,	que	dijo	llamarse	Alberto	y	vestía	ropas
de	poblano,	estaba	con	ganas	de	hablar	y	dijo	señalando	la	estufa:

—Hace	una	 semana	que	nos	están	poniendo	estufa	pa	enamorarnos,	pero	no	 se
escapan	de	una	grande.	Antes,	el	carbón	era	pa	los	hornos	y	los	gringos,	pero	no	se
escapan…

—¿De	qué?
—Huelga…	Haremos	una	seriona	y	mañana	comienza.
—¿Y	qué	es	huelga?
—Se	para	el	trabajo	hasta	que	acepten	el	pliego	de	reivindicaciones…
Calixto	 había	 terminado	 de	 arreglar	 su	 lecho.	 No	 sabía	 tampoco	 lo	 que	 eran

reivindicaciones	y	estaba	por	preguntar	cuando	salió	una	voz	de	las	tarimas:
—¿Van	a	dejar	dormir,	papagayos?
Como	ni	Alberto	ni	Calixto	querían	dormir,	 salieron	a	dar	una	vuelta.	Ya	había

anochecido	 y,	 sin	 embargo,	 las	 calles	 estaban	 alumbradas	 por	 una	 luz	 que	 no	 se
consumía	ni	temblaba.	Calixto	fue	informado	del	nombre	de	esa	y	otras	muchas	cosas
raras.	Al	 fondo	de	 las	casas	 se	 levantaba	 la	 enorme	masa	albirroja	de	 la	 fundición,
rayando	el	cielo	con	sus	chimeneas	humeantes.	Pasaron	frente	a	unas	piezas	de	donde
salían	 canciones	 un	 poco	 gangosas,	 de	 gramófonos,	 según	 supo	 Calixto.	 Él	 quiso
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entrar	y	Alberto	le	dijo:
—Ahí	hay	putas,	¿quieres	pescar	una	purgación	celebrando	la	llegada?
¡Cuántas	cosas	nuevas!	Tuvo	que	recibir	una	explicación	muy	larga.	Su	amigo	se

reía:
—Así	 llegué	 yo	 y	 ahora	 porque	 sé	 todas	 esas	 porquerías	 y	 encima	 me	 friego

sorbiendo	gases,	puedo	decir	que	soy	civilizado…
Más	allá	había	un	baile	y	sonaban	cantos	y	guitarras:

Ayayay,	que	me	maltrata
y	no	me	guarda	decoro,
yo	tengo	una	mina	de	oro,
paisana,	y	una	de	plata…

—Aprende,	 pa	 que	 lleves	 a	 tu	 tierra:	 son	marineras	 de	 esta	 región	 de	mineros,
ésas…

Qué	haré	con	la	mina	de	oro
y	la	gran	mina	de	plata
si	no	puedo	conseguir
el	corazón	de	una	ingrata…

Se	había	hecho	tarde	y	el	conocedor	dijo:
—Vamos	al	«Prince»…
Era	 un	 gran	 salón	 lleno	 de	 mesas	 de	 madera	 oscura,	 rodeadas	 de	 gentes	 que

comían,	bebían	y	conversaban.	Calixto	no	quería	entrar,	avergonzado	de	unas	ojotas	y
un	pantalón	de	bayeta	que	sólo	él	llevaba.

—Entra	flojo,	nadie	dirá	nada.	Así	se	llega	acá…
Alberto	 lo	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 lo	 arrastró.	 Considerándolo,	 eligió	 una	 mesa

situada	en	un	ángulo.	Pero	nadie	se	extrañaba	de	Calixto	y	éste	comenzó	a	perder	el
miedo.	Comieron	y	luego	Alberto	pidió	pisco	y	sacó	cigarrillos.	Calixto	vio	que	las
paredes	estaban	mugrientas	y	las	mesas	llenas	de	sebo	y	tajos.	Los	mineros	entraban
y	salían.	Otros	se	quedaban	bebiendo	y	conversando.	El	humo	comenzaba	a	atosigar
al	novato.

Llegó	un	hombre	al	parecer	muy	viejo,	al	que	todos	saludaban,	«¡don	Sheque!»,
«¡don	 Sheque!»,	 acompañado	 de	 dos	 futres.	 Sentose	 en	 una	mesa	 próxima	 a	 la	 de
Calixto	y	pidieron	de	beber.

—Ése	 es	 don	 Sheque	—dijo	Alberto—	 y	 los	 otros	 periodistas	 que	 están	 desde
ayer	aquí	po	lo	de	la	huelga…	Don	Sheque	es	uno	de	los	dos	viejos	que	hay	en	todo
Navilca	y,	bien	visto,	es	un	mendigo:	vive	de	lo	que	le	regalan	y	le	invitan…

El	viejo	paladeó	el	whisky:
—Tchc,	 güeno	 es	 el	 güisqui.	 Sí,	 señores,	 yo	 soy	 el	 mesmo	 Ezequiel	 Urgoitia,

aunque	 po	 esta	 tierra	 de	 güecos	 y	 metales	 me	 digan	 más	 bien	 don	 Sheque…
¡Nombres	que	le	pegan	a	uno	como	el	chicle	de	los	gringos!	Ustedes	acaban	de	llegar
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y	no	conocen	esto,	aunque,	a	la	verdá,	nadie	conoce	porque	viejos	quedamos	dos.	Yo,
que	tovía	ando,	y	el	Barreno,	que	le	pusieron	así	de	duro	que	era,	pero	que	hoy	está
postrao	con	reumatismo.	Si	a	alguno	lo	vomita	el	socavón,	y	raro	es	al	que	no	lo	traga
pa	siempre,	ya	tiene	barba	llorona	sobre	el	pecho.	Kaj…	kaj…,	ya	ven	ustedes:	una
feya	tos.	Uno	vive	tragando	mugres	y	después	no	se	alcanza	a	botarlas…

El	viejo	tenía	los	ojos	turbios	y	una	barba	entre	plomiza	y	herrumbrosa.	Su	piel
marchita	 y	 ocre	 parecía	 untada	de	óxidos	y	 el	 pelo	 escaso	y	 enmarañado	 crecía	 en
largos	 flecos	 sobre	 un	 cuello	 mugriento.	 El	 poncho	 negruzco	 y	 sucio	 escondía	 el
canijo	 cuerpo	 mal	 vestido.	 Mostraba,	 en	 general,	 un	 aire	 inquieto	 y	 atormentado.
Calixto	 comparaba	 a	 ese	 viejo	 con	 los	 de	 la	 comunidad,	 de	 mirada	 limpia	 y	 cara
tranquila	y	saludable,	pese	a	sus	arrugas,	y	comenzó	a	comprender	la	diferencia	que
existía	 entre	 las	 vidas	 y	 los	 oficios.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 reflexionar	 mucho	 por	 su
cuenta.	El	viejo,	requerido	por	los	periodistas,	comenzó	a	hablar,	después	de	beberse
otra	copa.

—Tchc,	güeno	es	 el	güisqui…	Ha	encarecido,	pero	antes	 se	 lo	bebía	 lo	mesmo
que	agua.	La	verdá	que	pasaban	muchas	cosas.	Sí,	amigos,	como	ustedes	quieren,	yo
les	voy	contar.	Desde	aquí,	po	ejemplo,	no	se	veían	esas	chimeneas.	Mera	tierra	parda
nomá	y	el	güeco	hambriento	de	la	mina.	No	había	Minin…	Sí,	ya	sé	que	es	Mining,
pero	uno	se	acostumbra	y	se	acabó…	la	lengua	no	estudia…	Güeno,	tampoco	había
esos	hornos	endemoniaos	ni	esa	 fundición	grandota.	Todo	era	querer	oro,	nadita	de
cobre.	Ni	este	salón	grande	había,	ventanas	con	vidrios	menos.	¡Qué	decir	de	billares!
A	 la	 verdá,	 bolitas	 y	 choc…	choc…	choc…,	 nomá:	 no	me	 gusta.	Demen	 a	mí	 los
daos,	demen	barajas.	Pero	¿saben	qué	había,	bien	 legal?	Hombres,	machazos.	Aquí
está	mi	pecho,	con	su	corazón.	Bajo	este	viejo	poncho	late	tovía.	Con	un	desierto	po
compañía,	con	un	socavón	po	cuarto,	así	vivimos.	¡Qué	recordar	de	mi	taita!	Él	murió
lejos	de	aquí,	reventao	po	la	pólvora.	Yo	estaba	chico,	pero	me	acuerdo.	Y	era	po	los
tiempos	 en	 que	 mi	 patrón	 Linche	 (ya	 sé	 que	 es	 Lynch,	 no	 se	 avancen)	 estaba
encaprichao	con	un	roquerío.	¡Gringo	loco!	Tenía	oro	pa	dar	y	botar.	Con	los	Vélez
eran	 rivales.	Quién	 les	 dice	 que	 pa	 la	 fiesta	 de	 la	Virgen	 del	Rosario,	 que	 era	 una
fiesta	grande,	amigos,	con	corrida	de	 toros	y	 todo	lo	demás,	pa	esa	fiesta	 los	Vélez
soltaron	una	vez	 toros	bravos	 con	cascos	y	 cuernos	 forraos	 en	plata.	 ¡Qué	 se	 iba	 a
quedar	atrás	mi	patrón	Linche!	Les	metió	toros	con	cascos	y	cuernos	forraos	de	oro.
Pero	les	diré	que	la	mina	ayudaba.	Eso	era	sacar	metal:	no	se	brociaba.	Mi	taita,	como
les	contaba,	murió.	Cuando	yo	fui	creciendo,	me	jalaba	el	socavón.	Y	un	día	le	dije	a
mi	 patrón	 Linche	 que	 me	 dejara	 entrar	 y	 él	 me	 dijo:	 «Entra».	 Queriendo	 y	 no
queriendo,	entré;	porque	así	es	el	destino	del	minero.	Ahí	estuve	trabajando	cuando
pasó	lo	que	les	digo	del	roquerío.	Mi	patrón	Linche,	tiro	y	tiro	con	la	mina.	Había	que
hacer	un	desagüe	rompiendo	un	peñón	a	fin	de	poder	seguir	la	veta	y	qué	sé	yo…	Y
métale	 barreta,	 y	 métale	 picota,	 y	 métale	 taladro,	 y	 métale	 pólvora.	 Tiempo	 tras
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tiempo,	 no	 sabría	 decirle	 cuánto.	 ¡Querer	 tumbar	 un	 peñón	 con	 pólvora!	Y	un	 día,
desgraciao	día,	murió	mi	patrón	Linche	y	por	todo	dejar,	dejó	en	su	casa,	a	su	señora
y	sus	hijos,	dos	cucharitas	de	plata.	Esa	herencia	de	un	hombre	como	él.	 ¡Se	había
arruinao	en	el	empeño!	¡Gringo	loco!	Aunque	es	cierto	que	naide	puede	llamar	loco	a
otro	 sin	 pensarlo	 primero.	 Puede	 que	 sea	 más	 loco	 el	 que,	 sabiendo	 que	 puede
encontrar,	no	corre	el	riesgo	de	la	busca.	Ése	será	loco	manso	o	zonzo,	que	es	peor.
¡Aura	que	me	acuerdo!,	 el	 que	buscaba	y	 siempre	 encontraba	 era	 el	 viejo	Melitón.
Cateador	 fino,	daba	 siempre	en	boya,	pero	 trabajaba	 solo,	 sin	nada	de	compañía,	y
velay	que	era	un	mero	diablo	para	sacar	el	oro	y	botaba	más	plata	que	un	hacendao.
¿Qué	tenía	en	los	ojos,	cómo	es	que	veía	tanto?	Nadie	lo	sabe.	Porque,	como	ustedes
conocen,	hay	buscadores	de	oro	po	los	cerros,	hay	lavadores	de	oro	po	los	ríos	y	ellos
encuentran	como	cualquier	cristiano	unas	veces	mucho	de	casualidá,	otras	veces	poco
de	mala	suerte	y	nada	más.	Pero	ahí	está	el	viejo	Melitón	que	sacaba	siempre	mucho,
mucho	y	naides	sabía	cómo,	salvo	él	mesmo.	Entonces	la	gente	se	puso	a	mormurar
que	Melitón	tenía	pacto	con	el	Shápiro	(así	le	dicen	al	diablo	po	allá	en	Pataz)	porque
sólo	el	rabudo	podía	dar	tanto	oro.	Llegao	que	estuvo	el	chisme	a	oídos	de	Melitón,
se	rió	y	dijo:	«¿Shápiros	conmigo?	Al	saber	le	dice	Shápiro	la	gente.	Y	para	que	vean
que	 no	 hay	 nada	 de	 pacto,	 seré	mayordomo	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen
mientras	Dios	me	dé	vida».	Como	dijo,	así	lo	hizo	y	todos	los	años	se	celebraba	en	el
distrito	de	Polloc	la	fiesta	de	la	Virgen	del	Carmen,	con	lo	que	es	de	uso	en	una	fiesta
que	valga.	Melitón	gastaba	la	plata	a	dos	manos,	porque	no	tenía	más	que	dos,	que	de
tener	tres	con	las	tres	habría	gastao.	Y	velay	que	la	gente	ya	no	podía	decir	que	tenía
pacto	con	el	Diablo	y	él	murió	 llevándose	su	saber.	Después	salieron	otros	boyeros
finos	(siempre	hay	uno	que	otro,	cómo	no),	pero	naides	como	Melitón	pa	mentao.	Su
fama	de	platudo	rodó	por	un	lao	y	otro	y	cuando	alguien	pedía	po	una	cosa	precio	que
no	era	su	precio,	se	decía:	«¿Crees	que	soy	Melitón?».	Pero	yo	estaba	contándoles	de
mi	patrón	Linche	y	cómo	llegué	pa	acá.	Murió	pobre,	como	les	digo,	y	la	mina	esa,
que	se	llama	«La	Deseada»,	quedó	sola	y	toditos	los	mineros	nos	vinimos	a	Navilca.
En	esos	 tiempos	estaban	aquí	 los	gringos	Gofrey,	apellido	que	nunca	supe	cómo	se
escribía	ni	se	decía…	creo	que	era	Godffiedt	o	algo	así…	¿ven	ustedes?	Pa	que	no	me
corrijan	 de	 balde.	 Pero	 no	 teníamos	 tranquilidá	 pa	 trabajar,	 pue	 en	 esas	 punas	 de
Gallayán	 había	 una	 banda	 de	 bandoleros	 muy	 mentaos	 y	 entre	 ellos	 un	 tal	 Fiero
Vásquez,	que	después	ha	dao	mucho	que	hablar.

Calixto	informó	a	su	amigo,	por	lo	bajo,	que	conocía	al	Fiero	Vásquez	y	se	sintió
muy	importante	por	sus	relaciones	con	personaje	tan	famoso	y	tremendo.

—Los	bandoleros	asaltaban	a	 los	arrieros	y	 traficantes	y	ningún	cristiano	podía
pasar	seguro	po	la	puna.	Cuando	llega	la	noticia,	que	después	he	pensao	que	tal	vez
juera	de	mentira,	de	que	los	bandidos	iban	a	juntarse	pa	caer	sobre	la	mera	Navilca.
¡Juera	plata	de	los	Gofrey!	¡Juera	güisqui	y	pisco!	¡Juera	nuestras	chinas!	¡Juera	todo!
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Ésos	iban	a	saquear.	Entonces	los	Gofrey	llamaron	a	veinte	hombres	bien	contaos	y
había	un	tal	Mora	a	quien	ellos	le	decían	Moga	y	a	ése	lo	hicieron	jefe.	Yo	estaba	en
medio	de	la	comisión	tomándole	peso	a	las	carabinotas	y	las	balas	que	nos	dieron	y
velay	 que	 un	 gringo	 dice	 po	 todo	 decir:	 «Váyanse	 pa	 las	 cuevas	 de	 Gallayán	 y
tráiganme	a	los	bandoleros	vivos	o	muertos».	Natural	es	que	no	lo	dijo	con	esta	laya
de	parla	sino	usando	un	habla	de	gringo	que	más	era	pa	la	risa.	Nos	dieron	tamién	un
caballo	y	una	botella	de	güisqui	a	cada	uno	y	así	jue	que	salimos	en	una	noche	más
prieta	que	mi	poncho.	Camina	y	camina,	en	fila,	po	esas	punas.	No	hablábamos	pa	no
hacernos	notar	y	tamién	porque	naides	habla	cuando	va	a	acontecer	algo	que	suene.
Velay	 que	 alborea	 el	 día,	 entre	 dos	 luces,	 cuando	 estamos	 cerca	 de	 las	 cuevas.
Bebíamos	el	güisqui	a	trago	largo.	El	tal	Mora,	que	era	hombre	templao,	iba	adelante
y	por	fin	se	abajó	de	su	bestia	sin	hacer	bulla,	haciéndonos	señas	que	nos	abajáramos
tamién.	 Así	 jue	 que	 lo	 hicimos	 y	 nos	 juntamos	 con	 él.	 Pa	 silencios,	 ése.	 Sólo	 un
vientito	quería	silbar	entre	las	pajas	y	un	liclic	pasó	gritando	y	velay	que	a	un	caballo
se	le	ocurre	dar	un	relincho	y	otro	le	contesta.	Algunos	se	hicieron	la	señal	de	la	cruz
en	 el	 pecho,	 pero	 no	 sonó	 ni	 un	 balazo.	 El	 sol	 estaba	 entre	 que	 asomaba	 y	 no
asomaba.	¿Y	qué	les	parece	si	nos	bebemos	otro	güisqui?	¡Tchc,	es	güeno	el	güisqui!

En	 torno	 a	 don	 Sheque	 y	 los	 periodistas	 se	 habían	 reunido	 varios	 mineros,
jóvenes,	maduros,	 que	 escuchaban	 atentamente	 bebiendo	 por	 su	 lado.	 En	 las	 otras
mesas,	jugaban	al	póker	o	a	los	dados.

—Como	les	digo,	sólo	silencio.	Y	a	la	luz	del	sol	que	iba	asomando,	no	se	veía
nada.	 Ahí	 estaban	 las	 cuevas	 entre	 las	 peñas,	 como	 bocas	 grandotas,	 negriando.
Naides	parecía	estar	en	ellas.	Algunos	dijeron	que	nos	volviéramos,	porque	no	había
naides,	pero	el	tal	Mora	nos	desplegó	en	fila	y	nos	dijo:	«Vamos».	Todos	llevábamos
la	 carabina	 lista	 pa	 disparar.	 Yo	 decía	 entre	 mí:	 «Pa	 hoy	 naciste,	 Sheque;	 pa	 hoy
naciste»,	y	seguro	que	los	demás	también	se	decían	algo	así,	pero	todos	seguían	no
más	porque	el	tal	Mora	iba	como	veinte	pasos	avanzao.	¡Era	hombre	templao,	ya	les
digo!	De	repente	se	para	y	ajusta	la	carabina	como	pa	disparar	y	velay	que	no	lo	hace
y	voltea	y	nos	dice	con	señas	que	lo	sigamos,	pero	más	callao	tovía.	Y	llegando	que
estamos	a	la	cueva	más	grande,	tras	el	tal	Mora,	¡qué	vemos!	Toditos	los	bandoleros
en	un	profundo	sueño,	en	medio	de	 latas	de	alcohol.	Sus	 rifles	y	carabinas	estaban
pegaos	 contra	 la	 cueva	 y	 los	 empuñamos	 y	 después	 el	 tal	 Mora	 soltó	 un	 tiro.
¡Despertarse	esos	pobres	cristianos,	con	un	brinco	de	venao!	Cristianos	digo,	que	así
es	la	costumbre,	aunque	ellos	sabe	Dios	si	lo	eran.	Nunca,	nunquita	he	visto	ojos	más
espantaos.	Algunos	 les	metían	 el	 cañón	 po	 las	 costillas	 y	 los	 injuriaban	 y	 ellos	 no
sabían	 decir	 ni	 «qué»,	 ni	 «cómo»,	 ni	 una	 palabra.	 Les	 amarramos	 los	 brazos	 a	 la
espalda	y	contamos	que	eran	catorce.	El	Fiero	Vásquez	y	cuatro	más	se	habían	ido	un
día	antes,	según	dijeron	volviendo	de	su	muda	sorpresa.	¡Esa	suerte!	Los	desgraciaos,
a	 las	 preguntas,	 respondieron	 tamién	 que	 asaltaron	 a	 unos	 arrieros	 que	 llevaban
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alcohol	y	se	lo	bebieron	todo.	Lo	que	jue	fatalidá	pa	ellos	resultó	fortuna	pa	nosotros.
Así	 es	 la	 vida.	De	 lo	 contrario,	 cuántos	mineros	 habríamos	muerto.	 ¡Vaya	 con	 los
cristianos!	 ¡Pobre	 gente!	De	 tanto	 andar	 remontaos,	 peor	 que	 fieras,	 tenían	 el	 pelo
crecidazo,	po	los	meros	hombros,	y	hasta	las	orejas	les	tapaba.	Montamos	y	pusimos
a	los	bandidos	en	medio	de	la	cabalgata,	caminando	de	dos	en	fondo,	y	así	llegamos
pa	 acá.	 ¡Ese	 recibimiento!	 Naides	 quería	 creer	 lo	 que	 veía.	 Se	 imaginaron	 que
volveríamos	muertos	 casi	 todos,	 amarraos	boca	 abajo	 sobre	 las	monturas,	 y	 vernos
llegar	más	 bien	 llevando	presos	 a	 catorce	 forajidos.	Los	Gofrey	 los	metieron	 en	 el
depósito	 de	 herramientas,	 que	 era	 el	 más	 grande,	 pues	 en	 ese	 tiempo	 no	 había
comisario	ni	gobernador	y	menos	policía	ni	cárcel.	Y	uno	de	los	Gofrey	dijo:	«Hay
que	 fusilarlos»	 y	 el	 otro,	 el	 nombrao	 Estanislao	 dijo:	 «Hay	 que	 colgarlos».	 Los
colgaron	de	las	vigas	del	 techo,	amarraos	de	los	pelos,	esos	pelos	largos	y	crinudos
que	se	prestaban	pa	eso,	con	una	soga.	«Mátennos	más	bien»,	decían	ellos.	El	cuero
de	la	cabeza	no	se	ha	hecho	pa	aguantar	el	peso	de	un	cristiano	y	velay	que	el	de	ellos
se	 despegó	 y	 se	 jue	 estirando.	 Los	 güecos	 pa	 los	 ojos	 se	 veían	 más	 arriba	 como
güecos	de	una	bolsa.	Algunos	murieron	 luego	y	a	 los	más	 resistentes	 les	dieron	un
balazo	en	el	pecho.	 ¡Pero	 jue	escarmiento!	Ya	no	hubo	otra	pandilla	como	ésa	y	se
pudo	trabajar.

—Bueno,	bebamos	otro	whisky	—dijo	un	periodista.
El	viejo	rió:
—Ah,	aura	son	ustedes	los	que	quieren	otro	güisqui.	Bebamos,	pue…	Tchc…	¡Es

güeno	el	güisqui!
Calixto	y	su	amigo,	por	su	parte,	bebieron	pisco.	El	viejo	dijo:
—Ese	escape	dio	el	Fiero	Vásquez,	que	después	cobró	fama	po	otros	laos,	pero	a

Gallayán	nunca	volvió…
—Pero	ya	 fue	 apresado	—apuntó	 un	periodista—,	 la	 víspera	 de	 nuestra	 partida

llegó	un	telegrama	informando	de	su	captura…
Calixto	 pensó	 en	 la	 comunidad.	 Acaso	 el	 Fiero	 cayó	 defendiéndola,	 quizá	 se

habrían	complicado	las	cosas.	Tuvo	mucha	pena	y	pidió	más	pisco.
—Entonces	jue	el	trabajo	a	firme.	A	pata	pelada	caminábamos,	con	la	capacha	al

hombro	y	tovía	medio	jorobaos	por	la	angostura	y	engeridos	de	frío	con	el	agua	que
goteaba.	Ésos	eran	tiempos	fieros	po	esos	socavones,	po	esas	galerías.	En	uno	de	esos
socavones,	mis	amigos,	viví	el	momento	más	juerte	de	toda	mi	vida.	Nunca	pasé	otro
rato	 igual	 y	 eso	 que	 la	 existencia	 del	minero	 es	 peliada.	 El	 pique	 se	 había	 ido	 pa
adentro	y	 con	 el	 fin	de	 seguilo,	 yo	y	mi	 ayudante	bajamos	descolgándonos	po	una
soga.	 Mi	 ayudante	 se	 llamaba	 Eliodoro,	 mucho	 me	 acuerdo,	 y	 era	 un	 muchacho
recién	llegao.	Golpe	y	golpe:	la	peña	era	dura.	Había	que	poner	una	buena	carga	de
dinamita	que	ya	estaba	en	uso	y	así	que,	llegao	el	momento,	la	pusimos	bien	puesta.
¡A	salir!	Yo	subía	con	la	linterna	en	los	dientes,	que	no	tuve	tiempo	de	amarrármela
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en	la	cabeza,	y	con	las	manos	empuñándome	de	la	soga,	como	es	natural.	Y	velay	que
Eliodoro,	novato	como	era,	se	empuña	tamién	de	la	soga	y	comienza	a	subir,	que	se
impresionó	 viendo	 correr	 la	mecha.	 Había	 tiempo	 de	 que	 subiéramos	 uno	 po	 uno,
pero	él	se	precipitó	nomá.	Entonces,	mis	amigos,	¡chac!,	se	revienta	la	soga	y	vamos
a	dar	al	fondo.	Quién	sabe	po	qué,	yo	dije:	«Se	rompió	la	soga».	Aura,	pensándolo,
¿no	 es	 pa	 reírse	 que	 yo	 dijera	 eso?	 Visto	 estaba	 que	 se	 había	 roto.	 Eliodoro	 dijo:
«Sagrao	 Corazón	 de	 Jesús».	 Y	 los	 dos	 miramos	 el	 güeco	 y	 la	 mecha	 ya	 se	 había
consumido,	metiéndose	pa	adentro	y	no	había	cómo	jalala.	Iba	a	reventar	la	dinamita
haciéndonos	 volar	 en	 pedazos	 junto	 con	 esa	 porción	 de	 peña.	 Quise	 gritar	 pa	 que
vinieran,	 pero	 ahí	 nomá	 pensé	 que	 hasta	 que	 llegaran	 y	 echaran	 otra	 soga,	 tiempo
había	de	sobra	pa	que	seamos	añicos.	¡Qué	luego	se	piensa!	¡Lo	que	se	imagina	uno!
Mi	linterna	había	caído	pa	un	lao	y,	al	vela,	se	me	ocurrió	que	con	la	reventazón	se
iba	a	apagar	y	todo	quedaría	a	oscuras,	y	eso	me	dio	más	miedo	tovía.	¿Por	qué?	Es
lo	 que	 pregunto	 aura.	 Muerte	 es	 muerte	 con	 luz	 o	 en	 la	 oscuridá,	 pero	 así	 jue.
Eliodoro	se	había	arrodillado	y	clamaba:	«Sagrao	Corazón	de	Jesús».	Lo	que	cuento
pasaría	en	muy	poco	tiempo,	pero	a	nosotros	nos	parecía	 tanto.	Salía	humito	por	 la
boca	del	güeco.	Y	velay	que	me	miro	el	pie	desnudo	y	 se	me	ocurre	 lo	que	nunca
pensé.	Puse	el	talón	en	la	boca	del	güeco	y	lo	ajusté,	ajusté	duro.	No	salía	ni	un	hilo
de	humo.	¿Se	ahogaría	el	tiro?	Pasaba	el	tiempo,	¡qué	tiempo	largo!,	y	no	reventaba.
Sucede	tamién	que	los	tiros	no	revienten	aunque	naides	los	pise.	Parece	que	ya	pasó
su	tiempo	y	de	repente	revientan	y	matan	al	que	se	acercó,	engañao	po	la	demora.	Yo
pensaba	en	eso	y	Eliodoro	quién	sabe	en	qué.	Así	pasó	el	tiempo	(tiempo	largo,	largo)
y	el	tiro	no	reventó.	Quité	el	talón,	salió	un	borbotón	de	humo	y	después	nada.	Con
mi	 linterna	miré	bien	el	güeco:	era	verdá	que	no	salía	nada	de	humo.	 ¡Ah,	 la	vida,
amigos,	 la	 vida!	 Recién	 notamos	 que	 teníamos	 la	 cara	 desencajada	 y	 brillosa	 de
sudor.	¡La	vida,	amigos!	Puede	ser	mala,	pero	en	esos	ratos	se	da	uno	cuenta	de	que
la	 quiere.	 Al	 otro	 día	 taladramos	 y	 pusimos	 una	 nueva	 carga.	 Pa	 más	 seguridá,
cortamos	 mecha	 bien	 larga	 y	 salimos.	 Con	 esas	 dos	 cargas,	 ¡la	 reventazón!,	 ¡el
estruendo!	Todo	el	cerro	se	remecía.	Y	nosotros	quedamos	tranquilos	como	quien	se
libra	 de	 un	 enemigo	 solapao.	 Pero	 ese	 momento,	 el	 rato	 de	 la	 espera…	 No	 sé	 si
jueron	uno	o	diez	minutos.	Yo	sólo	sé	que	morí	y	resucité	en	uno	o	mil	siglos.	Se	ve
entonces	que	la	eternidá	no	está	en	el	tiempo	sino	en	lo	que	siente	el	corazón…

El	 viejo	 bebía	 su	 whisky	 sin	 hacer	 comentarios	 esta	 vez	 y	 los	 periodistas	 lo
imitaron.	Calixto	se	sentía	un	poco	mareado	y	pensando	en	 la	comunidad,	 le	daban
ganas	de	llorar.

—Bueno,	don	Sheque	—dijo	un	periodista—,	pero	 todo	lo	que	nos	ha	dicho	no
nos	sirve	para	una	información	de	actualidad.	Háblenos	de	las	huelgas	mineras…

—Ah,	mis	amigos,	güelgas	he	visto	muchas.	Una	vez	me	dio	el	naipe	po	irme	a
los	 minerales	 del	 cerro,	 po	 Cerro	 de	 Pasco	 y	 toda	 esa	 zona,	 y	 vi	 la	 güelga	 más
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extraña.	Una	de	las	minas	era	en	ese	tiempo	y	no	sé	si	hasta	hoy	con	la	avalancha	de
gringada,	 de	 propiedá	 de	 la	millonaria	 Salirrosas.	 Esta	 señora	 vivía	 en	Lima	 y	 era
muy	religiosa.	Quién	les	dice	que	un	día	manda	una	imagen	de	la	Virgen	para	que	la
entronicen	 dentro	 de	 la	mina.	Del	 tren	 jue	 bajada	 la	 gran	 imagen,	muy	 bonita	 a	 la
verdá,	y	llevada	al	campamento.	Como	es	sabido,	los	mineros	no	admiten	que	entren
mujeres	 a	 las	minas	 porque	 dan	 desgracia	 y	 esa	 vez	 se	 opusieron	 a	 que	 entrara	 la
Virgen.	La	señora	Salirrosas	dio	orden	de	que	se	cumpliera	su	voluntá,	diciendo	que
la	Virgen	no	era	una	mujer	cualquiera,	pero	los	mineros	dijeron	que	de	todas	maneras
era	mujer	y	no	quisieron,	declarándose	en	güelga.	Los	ingenieros,	pa	transar,	cavaron
un	altar	al	lao	de	la	bocamina	y	ahí	la	pusieron.	¿Qué	les	parece	esa	güelguita?	Esos
mineros	 del	 centro	 son	 más	 supersticiosos	 que	 los	 del	 norte,	 que	 ya	 semos	 harto.
Fíjense	que	creen	en	Muqui,	un	enano	panzón	y	enclenque,	que	está	po	los	socavones
y	galerías	al	acecho	de	los	perros	y	mineros	dormidos.	A	ellos	los	mata,	y	la	leyenda
viene	de	los	gases	mortales	que	llegan	hasta	cierta	altura	y	envenenan	a	los	animales
de	poco	tamaño	y	a	los	hombres	acostaos.	Cuando	yo	me	reí	de	tal	enano	echándole
sus	cuatro	malditadas,	 los	mineros	casi	me	pegan	y	entonces	yo	dije	que	 las	peleas
debían	ser	po	cosas	mejores	que	un	ridículo	enano	y	me	volví	pa	el	norte.	Pero	me
estoy	saliendo	de	su	pregunta.	He	visto	como	veinte	güelgas	y	rara	jue	la	vez	que	los
obreros	no	salimos	con	la	cabeza	rota.	Estas	minas	de	Navilca	han	sido	de	peruanos,
después	de	los	Gofrey,	que	eran	unos	gringos	medios	acriollaos	(eslavos,	decían,	y	yo
no	sé	bien	qué	es	eso),	luego	fueron	de	un	solo	peruano,	¡ah,	maldito!,	para	caer	en
manos	de	una	sociedá	cabeceada	entre	italianos	y	peruanos	y	por	último	ser	de	Minin.
Estos	 gringos	 yanquis	 han	metido	 técnica	 y	 sistema	 y	 se	 trabaja	mejor	 el	mineral,
pero	el	obrero	vive	medio	apachurrao.	En	tiempos	antiguos,	el	carácter	del	minero	era
distinto,	más	libre.	Aura	está	arrebañao	y	al	fin	y	al	cabo	no	se	gana	más	porque	todo
ha	 encarecido.	 ¡Güelgas!,	 ¡güelgas!	Está	 bien,	 yo	 no	 diré	 que	 no.	 Pero	 los	 gringos
están	 allá	 en	 sus	 bonitas	 casas	 (mírenlas,	 desde	 aquí	 se	 las	 ve	 tan	 iluminadas,
cómodas	y	alegres)	y	no	sabrán	nunca	lo	que	es	el	dolor	del	pobre.	Yo	también	supe
güelguizar,	hasta	jui	dirigente.	Resistamos,	pue.	Veinte,	treinta	días	de	güelga.	Ellos
tienen	la	plata	y	los	trabajadores	tienen	hambre.	La	güelga	se	acababa,	y	esto,	en	el
mejor	de	 los	casos.	En	otros,	 la	 tropa	disparaba	po	cualquier	cosa	y	ahí	quedaba	 la
tendalada	de	tiesos…

Las	 últimas	 palabras	 del	 viejo	 se	 perdieron	 en	 un	 barullo:	 «Alemparte»,	 «ahí
viene	Alemparte»,	«sale	en	el	turno	de	las	doce».	Entraron	varios	hombres	vistiendo
casacas	de	cuero.	Alberto	le	dijo	a	Calixto:

—El	 que	 va	 adelante	 es	 Alemparte,	 Secretario	 General	 del	 Sindicato	 de
Navilca…

Era	un	hombre	grueso	y	joven	todavía,	que	se	quitó	el	sombrero	mostrando	una
cabeza	de	pelo	corto.	Sentose	a	una	mesa	 junto	con	sus	acompañantes.	El	«Prince»
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bullía.	 Muchos	 se	 acercaron	 a	 saludarlo,	 otros	 le	 dirigían	 la	 palabra	 desde	 lejos:
«Salú,	Alemparte».	Se	detuvieron	los	juegos	y	las	conversaciones.

—¿Qué	hay?	—le	preguntó	alguien.
Alemparte,	comenzando	a	morder	un	pan	con	carne,	respondió:
—Hasta	 las	 diez	 era	 el	 plazo	 pa	 que	 contestaran	 el	 pliego.	 Stanley,	 en	 vez	 de

responder,	 ha	 pedido	más	 policía.	Acaban	de	 llegar	 otros	 cincuenta	 gendarmes.	He
pasao	por	el	local	del	Sindicato	y	no	hay	respuesta.	Son	más	de	las	doce.	Eso	es	todo.
Se	cumplirá	el	acuerdo:	mañana,	nadie	entra	al	trabajo	desde	el	turno	de	las	seis…

—¡Viva	la	huelga!
—Vivaaaa…
—¡Viva	Alemparte!
—Vivaaaa…
Todo	el	mundo	se	puso	a	conversar	de	la	huelga	y	el	pliego	de	reivindicaciones.
—¿Qué	se	pide?	—preguntó	Calixto.
—Muchas	 cosas	 —respondió	 Alberto—,	 pero	 las	 principales	 son	 que	 den

máscaras	protectoras	a	los	que	trabajan	en	los	hornos,	pues	ahora	se	vuelven	tísicos;
que	 den	 botas	 impermeables	 a	 los	 que	 trabajan	 en	 zonas	 inundadas;	 aumento	 de
salario	mínimo	a	un	sol	cincuenta,	pues	un	sol	no	alcanza	para	nada.	Estos	salones
abren	 crédito	 y	 uno	 vive	 más	 endeudado	 cada	 día.	 Que	 construyan	 dormitorios
amplios	con	menos	camas,	pues	ahora	vivimos,	como	has	visto	uno	sobre	otro;	que	se
refuercen	 los	 andamios	 para	 disminuir	 accidentes	 y	 sobre	 todo,	 ¿sabes?,	 lo	 de	 la
maldita	residencia	legal.	En	vez	de	fijala	aquí	cerca,	en	la	capital	de	la	provincia,	la
compañía	la	ha	fijao	en	la	capital	del	departamento.	Eso	es	una	leguleyada	de	las	más
sucias	y	no	creas	que	es	cosa	de	los	gringos.	La	han	aconsejado	los	abogaos	peruanos
que	defienden	a	 la	compañía	y	son	 los	peores	enemigos	de	su	pueblo.	Los	gringos,
claro,	 aceptan,	 ¿qué	más	 quieren?	Resulta	 que	 la	 compañía,	 en	 cualquier	 conflicto
que	tenga	con	un	pobre	obrero,	se	ríe	largo.	El	obrero,	pa	poder	demandala,	debido	a
la	maldita	residencia	legal,	tiene	que	ir	hasta	la	capital	del	departamento	y	hacer	un
mundo	de	gastos,	¿con	qué?	Ahí	está	la	cosa.	Por	eso	pedimos	que	fije	su	residencia
legal	en	la	capital	de	provincia…

Calixto,	 a	quien	 el	 ambiente	había	 caldeado	 tanto	 como	el	 pisco,	 dijo	que	 él,	 a
pesar	de	no	haber	trabajado	aún	en	las	minas	se	adhería	con	todo	gusto	a	la	huelga,
pues	tenía	una	triste	experiencia	de	la	ley	y	ahora	veía	que	en	Navilca	debían	pasar
cosas	muy	malas	 si	 los	mineros	estaban	enredados	en	 la	 ley.	Alberto	 le	 estrechó	 la
mano	felicitándolo	y	le	dijo	que	debían	irse	a	dormir.	Pagaron	su	consumo,	que	había
subido	bastante	con	el	pisco,	y	se	fueron	dejando	mucho	entusiasmo	en	el	«Prince».
El	más	 tranquilo	 parecía	Alemparte,	 quien	 estaba	 conversando	 con	 los	 periodistas.
Calixto	se	lo	hizo	notar	a	su	amigo	y	él	le	respondió:

—Es	muy	sereno	y	de	fibra.	Quisiera	ser	como	él	algún	día.	Tiene	treinta	y	cinco

www.lectulandia.com	-	Página	290



años	y	comenzó	a	 los	dieciocho	en	el	 socavón,	como	simple	barretero,	 sin	saber	ni
siquiera	leer.	Estudiaba	por	las	noches	y	jue	subiendo.	Ahora	es	capataz	y	en	muchas
cosas	conversa	mano	a	mano	con	los	ingenieros,	es	decir	que	entiende.	Todo	eso	no
es	 lo	mejor,	 hay	 otros	 que	 también	 suben.	 Pero	 él	 no	 se	 ha	 olvidao	 de	 cuando	 jue
peón	y	no	trata	mal	a	sus	compañeros.	Al	contrario,	los	defiende.	Todos	lo	queremos
y	ahí	lo	tienes	de	Secretario	General	del	Sindicato…

Soplaba	un	viento	helado	por	las	callejas	de	Navilca.	Alberto	comenzó	a	toser.
—¡Los	malditos	hornos!	Si	no	conceden	las	máscaras,	me	voy	a	fregar…	pobre

Cavas…
Habían	llegado	al	«buque»,	o	sea	la	sección	3.	Pequeños	focos	pegados	al	techo

daban	una	luz	rojiza.	Treparon	con	cierta	dificultad	a	sus	camastros	y	se	durmieron.
Al	 otro	 día,	 Navilca	 contempló	 a	 toda	 su	 población	 a	 flor	 de	 tierra.	 Era	 un

espectáculo	inusitado.	Los	hombres	de	los	socavones	y	galerías,	tanto	como	los	de	la
fundición	 y	 el	 cablecarril,	 estaban	 allí,	 musculosos	 y	 un	 tanto	 encorvados,	 con	 la
flacura	que	trabaja	el	fuego,	con	la	negrura	que	pega	el	carbón,	con	la	lividez	que	da
la	sombra.	Para	muchos	—los	que	iniciaban	sus	labores	a	las	seis	o	salían	de	ellas	a
esa	 hora	 para	 dormir—	 la	mañana	 constituía	 casi	 una	 bella	 sorpresa	 de	 sol	 y	 aire
diáfano.	Todo	habría	estado	excelente	para	los	obreros	si	los	gendarmes	no	hubieran
clausurado	 los	 restoranes,	 el	 club	 deportivo,	 el	 local	 del	 sindicato,	 los	 burdeles	 y
cuanto	edificio	podía	ser	utilizado	como	lugar	de	reunión.

También	montaban	guardia	 sobre	 el	 puente	 impidiendo	 el	 tránsito	 de	un	 lado	 a
otro	de	la	población.	Los	obreros	caminaban	en	grupos	haciendo	resonar	las	callejas
con	sus	gruesos	zapatones,	y	los	gendarmes	les	interceptaban	el	paso:	«Disuélvanse,
está	prohibido	formar	grupos.	Váyanse	a	sus	casas	y	sus	campamentos».	Era	evidente
que	 deseaban	 anularlos	 por	 la	 desunión.	No	podían	 reunirse	 a	 deliberar	 y,	 por	 otra
parte,	 la	Mining	 estimulaba	 a	 los	 rompehuelgas.	 Contratistas	 rodeados	 de	 policías
recorrían	 el	 poblado	 gritando	 al	 pie	 de	 los	 techos	 de	 calamina,	 para	 eludir	 las
pedradas:	«Dos	soles	diarios,	mínimo,	al	que	quiera	trabajar	y	cancelación	de	todos
sus	créditos».	Las	calaminas	resonaban	violentamente	al	golpe	de	las	piedras	y	el	aire
deflagraba	de	gritos:	 «¡So	 adulones!».	 «¡Viva	 la	 huelga!».	 «¡No	 somos	 traidores!».
Alemparte	parecía	multiplicarse,	yendo	de	arriba	abajo,	seguido	del	comité	directivo.
Arengaba	 a	 los	 obreros,	 increpaba	 a	 los	 gendarmes	 y	 contratistas.	La	 compañía	 no
lograba	 hacer	 trabajar	 a	 nadie.	 «¡Viva	 Alemparte!»,	 «¡Viva!».	 Alberto	 y	 Calixto
salieron	 a	 mediodía	 y	 se	 echaron	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 fijo.	 Tropezaron	 con	 un
contratista	que	gritaba.	Alberto	dijo:

—No	vas	a	 trabajar,	¿no	es	cierto?,	ni	hoy	ni	mañana,	ni	en	veinte	días…	hasta
que	termine	la	güelga…

—No	voy	a	trabajar	—respondió	Calixto.
—Entonces,	eres	un	buen	compañero…
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Más	allá	Alemparte,	 en	medio	de	un	grupo	de	obreros,	 decía	 clavando	 los	ojos
conminatorios	en	todos	y	cada	uno	de	sus	oyentes:

—No	 importa	 que	 nos	 cierren	 los	 restaurantes:	 los	 obreros	 que	 tienen	 casa
cocinarán	para	los	que	no	tienen	y	también	hay	conservas	y	ya	hemos	mandado	una
comisión	por	víveres.	Hay	que	resistir,	compañeros…

—¡Viva	Alemparte!
—¡Vivaaaaa!
El	Secretario	General	tomó	calle	abajo,	seguido	de	un	grupo	entusiasta	al	que	se

plegaron	Calixto	y	 su	amigo.	Calixto	 sentíase	muy	 importante	por	 ser	ya	«un	buen
compañero»	y	marchar	con	Alemparte.	Un	mecánico	yanqui	llamado	Jack	se	acercó
al	Secretario	General	y	le	estrechó	la	mano:

—Oh,	Alemparte,	mucho	bueno,	mí	también	obrero,	mí	con	ustedes…
Producía	una	rara	impresión	ver	al	hombre	blanco	y	al	hombre	moreno,	mano	a

mano,	mirándose	jubilosamente.	Todos	sabían	que	ese	gringo	Jack	no	tenía	las	ideas
consideradas	propias	de	los	gringos,	sino	otras,	pero	nadie	pensó	que	se	uniría	a	los
huelguistas.

Los	otros	yanquis	estaban	en	sus	casas,	allá	en	el	bonito	barrio	de	chalets,	y	ahora
Jack,	bueno…

—¡Viva	el	gringo	Jack!
El	 ayudante	 de	 Jack	 en	 el	 taller	 de	 mecánica,	 un	 muchacho	 criollo	 que

chapurreaba	el	inglés	tanto	como	Jack	el	castellano,	dijo:
—¿Qué	se	han	creído	que	es	Jack?	Ya	me	convenció:	somos	socialistas…
Pero	 no	 hubo	 tiempo	 de	 hablar	 sobre	 eso.	 Desde	 la	 población	 del	 otro	 lado,

comenzaron	a	dar	gritos	 llamando	a	Alemparte.	Éste	marchó	hacia	allá,	 seguido	de
cuantos	 lo	 acompañaban.	 Dos	 obreros,	 en	 el	 filo	 del	 barranco,	 se	 treparon	 a	 una
piedra.	Uno	de	ellos,	haciendo	bocina	con	las	manos,	gritó:

—Alemparte:	están	rompiendo	la	huelga…,	vengan	a	ver	qué	se	hace…
El	puente	azuleaba	de	los	gendarmes	que	tenían	la	consigna	de	impedir	el	paso.

Los	 mineros	 avanzaron	 resueltamente	 y	 el	 sargento	 que	 mandaba	 el	 pelotón	 se
adelantó	diez	pasos,	desenvainando	el	sable:

—¡Atrás!
—Voy	a	pasar	—arguyó	Alemparte	con	voz	enérgica—,	soy	un	ciudadano	libre	y,

además,	como	Secretario	General	del	Sindicato	debo	pasar…
—¡Atrás!
—Yo	 paso	 —terminó	 Alemparte,	 avanzando	 resueltamente	 y	 sin	 mirar	 si	 los

demás	 le	 seguían	 o	 no.	Contagiados	 de	 su	 resolución,	 tras	 él	 iban.	 Los	 gendarmes
habían	encarado	 los	 fusiles.	«¡Fuego!».	Cayó	Alemparte	de	bruces	y	cuatro	más	 se
desplomaron	igualmente,	lanzando	injurias	y	quejidos.	El	gringo	Jack	quedó	rodeado
de	muertos.	Con	súbito	impuso	se	lanzó	hacia	adelante	y	un	gendarme	lo	derribó	de
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un	culatazo	en	la	frente.	Una	nueva	descarga	dio	en	tierra	con	algunos	más	y	los	que
continuaban	 en	 pie	 retrocedieron.	 Calixto	 había	 rodado,	 cogiéndose	 el	 pecho.
Alcanzó	 a	 percibir	 los	 gritos,	 el	 olor	 de	 la	 pólvora,	 la	 tibieza	 de	 la	 sangre	 que
empapaba	su	piel.	¡Cuánta	sangre!	Pero	ya	el	cerebro	se	le	nublaba	como	en	el	sueño.

Al	otro	día,	los	obreros	del	asiento	minero	de	Navilca	enterraron	a	sus	muertos.
Ocho	féretros	blancos,	de	rústica	factura,	balanceábanse	sobre	los	duros	hombros

de	los	cargadores.	Tras	ellos	marchaban	los	mineros	ceñudos	y	callados,	envueltos	en
una	 fría	 bruma	 y	 un	 pesado	 rumor	 de	 zapatos	 claveteados.	 Jack	 y	 su	 ayudante
encabezaban	el	desfile.

—¡Nuestra	 bandera	 y	 cantemos!	 —gritó	 Jack,	 sin	 saber	 cómo	 expresarse.
Desplegaron	un	gran	trapo	rojo	y	comenzaron	a	cantar.

Nadie,	sino	Jack	y	su	ayudante,	sabía	lo	que	significaba	esa	bandera.	Nadie,	sino
Jack	 y	 su	 ayudante,	 sabía	 entonar	 ese	 canto.	 Era	 un	 canto	 bronco	 y	 poderoso	 que
azotaba	el	desfile	como	un	viento	cargado	de	mundos.

El	 entierro	 cruzó	 por	 las	 calles	 del	 poblado,	 siguió	 por	 un	 angosto	 camino	 que
bordeaba	 una	 falda	 y	 entró	 al	 panteón.	 Desolado	 panteón	 de	 prietas	 cruces
desfallecientes	 y	 tumbas	 perdidas	 entre	 el	 pajonal.	 En	 una	 sola	 y	 maternal	 zanja
fueron	metiendo	 los	blancos	 ataúdes.	Una	voz	 ronca	 saludaba	por	última	vez	 a	 los
caídos,	 diciendo	 sus	 nombres	 a	 medida	 que	 iban	 quedando	 en	 su	 lugar.	 «Braulio
Alemparte»…	«Ernesto	Campos»…	«Moisés	López»…	Jack,	con	la	cabeza	vendada
debido	 al	 culatazo,	 y	 su	 ayudante,	 encendido	 de	 fervor,	 casi	 gritaban	 la	 solemne
canción.	 El	 trapo	 rojo,	 en	 la	 punta	 de	 una	 caña,	 flameaba	 sobre	 las	 cabezas
desgreñadas	y	un	fondo	gris	de	puna.

La	voz	ronca	no	pudo	rendir	homenaje	al	último	de	los	sepultados	porque	nadie	lo
conocía.	Un	joven	obrero	se	destacó	del	conglomerado	para	decir	que	ese	muerto	era
un	muchacho	llegado	la	tarde	anterior,	a	quien	no	preguntó	su	nombre.	La	canción	y
la	tierra	caían	rítmicamente	sobre	los	féretros…
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14
El	bandolero	Doroteo	Quispe

Una	noche	de	junio,	surgió	en	el	negro	cielo	una	llama	palpitante	como	una	estrella.
Era	 que	Valencio,	 cumpliendo	 la	 consigna,	 encendía	 en	 la	 cima	 del	 cerro	Rumi	 la
fogata	que	debía	anunciar	a	los	ojos	de	veinte	bandidos	en	acecho	el	nacimiento	del
hijo	de	Casiana.

La	llama	titiló	una,	dos	horas,	pues	Valencio	había	hecho	acopio	de	leños	y	paja.
Quien	velaba	a	la	distancia,	en	ese	vasto	mundo	de	riscos	envueltos	en	sombra,	y	la
distinguió	por	casualidad,	pensó	que	se	trataba	acaso	de	un	pastor	que	se	defendía	del
frío	o	de	un	viajero	extraviado	que	preparaba	su	yantar.

El	Fiero	Vásquez	no	pudo	verla	ya.	Ninguno	de	sus	hombres	pudo	verla	ya.	Él
estaba	preso	y	ellos	diezmados,	dispersos,	fugitivos.	En	su	oportunidad	veremos	más
de	 cerca	 al	 Fiero	 Vásquez.	 Digamos	 solamente	 que,	 mientras	 la	 llama	 brilla,	 él
duerme	entre	cuatro	muros	—bien	pudo	ser	entre	cuatro	tablas	o	simplemente	al	raso
para	festín	de	buitres—	como	todo	bandido	que	pierde	la	partida.	Doroteo,	entretanto,
jugándola	 empecinadamente,	 trota	 hacia	 el	 norte.	 Lo	 siguen	 Eloy	 Condorumi,	 uno
apodado	el	Zarco,	el	Abogao	y	Emilio	Laguna.	Ya	no	está	con	él	 Jerónimo	Cahua,
que	rindió	su	vida	en	la	contienda.

La	 cabalgata	 abre	 una	 brecha	 de	 ruidos	 en	 el	 denso	 silencio	 nocturno.	Doroteo
marcha	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	lo	mismo	que	sus	seguidores.	¿Qué
van	a	distinguir	la	alta	y	lejana	luz?	No	les	interesa	tampoco.	Ahora,	en	sus	pechos,
hay	sitio	solamente	para	el	odio.	La	sombra	no	permite	ver	el	hondo	tajo	que	signa	la
frente	 de	 Doroteo	 como	 un	 recuerdo	 de	 su	 pelea	 con	 el	 Sapo,	 pero	 sí	 adivinar	 el
fulgor	 de	 sus	 ojos	 rabiosos	 y	 angustiados.	 Escaparon	 a	 última	 hora,	 cuando	 todo
parecía	 perdido.	 Jerónimo	Cahua	 se	 le	murió	 entre	 los	 brazos	 y	 hubo	 que	 dejar	 su
cadáver,	abandonado	en	media	pampa,	pues	de	otro	modo	la	tropa	los	cazaba	a	todos.

Doroteo	 recuerda	al	 amigo,	al	buen	comunero,	al	 compañero	 fiel,	y	el	pecho	 le
quema	como	una	llaga	que	hay	que	curar	con	sangre.

Después	de	dos	días	de	caminata,	 remudando	sus	caballos	con	otros	robados	en
las	haciendas,	trotaban	por	las	inmediaciones	del	Rumi.	Su	primera	intención	fue	la
de	ir	al	caserío.	¿Pero	qué	le	iban	a	decir	a	la	mujer	de	Jerónimo?	¿Qué,	a	Casiana?
¿Qué,	 a	 sus	 propias	mujeres,	Doroteo	 y	Condorumi?	 Llegarían	 solamente	 a	 contar
penas	y	tal	vez,	si	eran	vistos,	a	comprometer	a	la	comunidad.	Habían	perdido	todos
los	 fardos	 de	mercaderías	 que	 el	 Fiero	 pensaba	 vender	 a	 un	 comerciante	 de	 cierta
provincia.	Carecían	de	dinero.	No	convenía	llegar,	pues.	Además,	tan	cerca	como	el
caserío,	estaba	el	distrito	de	Muncha	y	allí,	uno	de	los	grandes	culpables.

Se	escondieron	en	una	hondonada	y	Doroteo	ordenó	al	Zarco:
—Anda	 vos	 a	Muncha.	 Te	 llegas	 po	 la	 tienda	 de	 Zenobio	García	 y	 te	 pones	 a
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beber	unas	copas.	Mientras,	miras	si	él	está	ahí.	Sales	 tarde	pa	 tener	 la	seguridá	de
que	no	se	va	a	mover.	Güeno,	y	ya	sin	maña,	te	compras	dos	botellas	de	cañazo,	que
harto	necesitamos.

Le	 dieron	 el	 mejor	 caballo,	 el	 Zarco	 dejó	 el	 fusil	 y	 a	 media	 tarde	 estaba
desmontando,	con	el	aire	más	bonachón	del	mundo,	ante	la	casa	de	Zenobio	García.
En	el	yermo	pálido	y	atormentado	de	sed,	maloliente	a	cañazo	y	polvo,	las	macetas	de
claveles	 de	 la	 señorita	 Rosa	 Estela	 seguían	 prodigando	 color	 y	 fragancia	 desde	 el
corredor	de	su	casa.	Ella	misma	continuaba	sentada	 tras	 las	 flores	mirando	hacia	 la
plaza	 con	 sus	 negros	 ojos	 hipnóticos,	 dispuesta	 siempre	 a	 sonreír	 con	 su	 boca	 de
clavel	y	en	la	actitud	de	esperar	a	alguien.	Era	el	soñado	novio	que	no	llegaba.	Sus
padres	la	habían	educado	en	la	idea	de	que	su	belleza	le	depararía	un	alto	destino	que
estaba,	desde	luego,	lejos	de	los	jóvenes	de	Muncha.	Ella,	anticipándose	a	su	victoria,
desdeñaba	 a	 todos	 los	 munchinos,	 incluso	 a	 las	 mujeres,	 con	 cierta	 agresividad.
Pobres	 borrachuelos,	 pobres	 aguadoras.	 Las	 cosas	 marchaban	 muy	 bien	 para	 los
García	 cuando	 se	 presentó	 el	 asunto	 de	 Rumi.	 El	mismo	 don	Álvaro	Amenábar	 y
Roldán	visitó	a	Zenobio,	dos	veces,	para	hablar	de	sus	«trabajos»,	y	un	hijo	de	don
Álvaro,	 don	 Fernando,	 visitó	 a	 Rosa	 Estela	 muchas	 veces,	 para	 hablar	 de	 más
amables	asuntos	y	cantar.	La	señorita	tocaba	la	guitarra,	el	joven	entonaba	amorosas
canciones.	Parecía	que	Fernando,	de	un	momento	a	otro,	iba	a	declararse.	«¿Por	qué
no?»,	 pensaban	 los	 padres	 de	 Rosa	 Estela.	 Era	 hermosa	 y	 vaya	 la	 belleza	 por	 el
dinero.	Ella	lo	daba	todo	por	hecho.

Pero	 pasó	 el	 tiempo,	 se	 produjo	 el	 despojo	 y	 la	 realidad	 golpeó	 con	 saña.	Don
Álvaro	 no	 cumplió	 con	 ninguna	 de	 sus	 promesas	 y,	 por	 el	 contrario,	 desdeñó	 a
Zenobio	y	luego	ordenó	el	rodeo	sorpresivo	y	extorsionador.	Don	Fernando	no	volvió
más	 por	Muncha.	 A	 esto	 hay	 que	 agregar	 el	 desencanto	 de	 los	 vecinos	 a	 quienes
prometió	 Zenobio	 pastos	 gratis	 para	 su	 ganado	 y	 después	 tuvieron	 que	 pagar	 diez
veces	más.	Apenas	lo	toleraban	como	gobernador	y	una	comisión	fue	a	la	capital	de
la	provincia	a	gestionar	que	fuera	removido.	De	todos	modos,	lo	aislaban	y	hasta	lo
odiaban.	Rosa	Estela	tenía	dificultades	con	su	sirvienta.	La	había	amenazado	con	no
acarrear	agua	para	los	claveles.	¡Era	el	colmo!	La	señora	García	rezaba	y	ponía	velas
a	Santa	Rita	de	Casia,	Zenobio	se	emborrachaba	y	Rosa	Estela	zapateaba	repicando
en	el	suelo	con	sus	tacones	altos.	Pero	lograba	serenarse	y	sentada	tras	sus	claveles,
se	mecía	blandamente.	Esa	tarde,	al	oír	el	trote,	preparó	la	más	dulce	de	sus	sonrisas,
pero	hubo	de	convertirla	en	desdeñoso	rictus	cuando	el	 jinete,	doblando	la	esquina,
llegó	ante	 la	 casa	y	desmontó.	 ¡Qué	 individuo	 repugnante,	pese	a	 la	belleza	de	 sus
ojos	azules!	Tenía	los	cabellos	muy	largos	y	empolvados	y	el	vestido	rotoso	y	sucio.
El	Zarco	 la	miró	admirativamente,	cruzó	el	corredor	haciendo	sonar	 sus	espuelas	y
entró	a	la	tienda.	Allí	sentose,	ante	el	mostrador,	en	un	viejo	cajón	de	los	que	hacían
de	 sillas	 y	 pidió	 media	 botella	 de	 cañazo	 y	 una	 copa.	 Se	 puso	 a	 beber

www.lectulandia.com	-	Página	295



concienzudamente,	a	tragos	cortos,	saboreando	el	licor	y	diciendo	que	estaba	bueno.
El	 empleado	que	expendía	 el	 cañazo,	y	dos	parroquianos,	 sentados	al	otro	extremo
del	mostrador,	no	dejaron	de	sorprenderse	de	la	extraña	catadura	del	nuevo	cliente.

—¿De	dónde	es	usted?	—preguntó	comedidamente	el	empleado.
—De	Uyumi,	pero	faltaba	de	ahí	desde	hace	años.	Aura	estoy	trajinando	po	estos

laos	en	busca	de	trabajo.	Don	Álvaro	me	ofreció	algo…
—Hum…
—¿Estará	don	Zenobio?	—preguntó	a	su	vez	el	forastero,	después	de	beber	otro

trago—.	Me	han	dicho	que	destila	mucho	y	yo	algo	entiendo	de	alambiques…
—Lo	 llamaré	—dijo	 el	 empleado,	 desapareciendo	 por	 una	 puerta	 que	 daba	 al

interior.
Al	poco	 rato	 llegó	Zenobio	García,	en	mangas	de	camisa,	 sudoroso,	 rojizo,	con

acentuada	 prestancia	 de	 cántaro.	 Conversó	 detenidamente	 sobre	 destilación	 con	 el
recién	llegado,	escuchó	su	propuesta	y	le	dijo	que	no.	Por	el	momento	tenía	operarios,
pero	ya	sabía	que	andaba	por	esos	lados	y	lo	iba	a	llamar	en	caso	necesario.	El	Zarco
dio	un	nombre.

La	 señora	 García,	 que	 era	 muy	 fisgona,	 se	 había	 asomado	 a	 la	 puerta	 de	 la
trastienda.	 El	 bandido	 comprendió	 inmediatamente	 la	 razón	 de	 la	 belleza	 de	 la
señorita	del	corredor.	Esa	mujer	marchita,	de	hermosura	en	ruinas,	hacía	presumir	una
espléndida	 juventud.	 Lo	 extraño	 resultaba	 su	 casamiento	 con	Zenobio.	 Él	 no	 sabía
que	éste	la	enamoró	en	Celendín,	donde	hay	mujeres	muy	hermosas,	engañándola	con
que	 era	 hacendado	 y	 tenía	 mucho	 dinero.	 La	 señora	 miró	 al	 bebedor	 con	 una
insistencia	que	sabía	disimularse	haciendo	al	empleado	indicaciones	sobre	el	arreglo
de	 la	 tienda.	 «Allí,	 donde	 está	 el	 señor,	 podría	 poner	 más	 asientos»,	 en	 fin.	 La
señorita	Rosa	Estela,	 llamada	por	 su	madre,	pasó	hacia	 su	pieza	cimbrando	el	 talle
envuelto	en	un	pañolón	de	flecos.	Zenobio	marchose	a	sus	labores	y	el	Zarco,	como
ya	era	tarde	y	había	terminado	el	cañazo,	pidió	dos	botellas	y	se	fue	manifestando	que
pensaba	ser	cliente	de	la	tienda.	Cuando,	a	su	tiempo,	el	dependiente	y	los	operarios
de	 la	 destilería	 se	 marcharon,	 los	 García	 comenzaron	 a	 hablar	 del	 sospechoso
bebedor.

—¿No	ves,	Zenobio?	—reprochaba	a	su	marido	la	señora—,	ese	hombre	parece
un	desalmado,	un	bandido…

—Oh,	ya	comienzas	de	nuevo.	Hace	meses	que	estás	viendo	bandidos	en	 todos
los	bebedores…	Ese	hombre,	por	lo	que	conversé,	veo	que	sabe	de	destilería	y	debe
querer	trabajar	realmente…

—¿Y	si	es	de	la	banda	del	Fiero?	Tiene	trazas	de	bandido.
—Al	Fiero	lo	corrieron	hacia	el	sur.	El	otro	día	llegó	tropa	de	línea	y	a	la	fecha

debe	estar	muerto	el	forajido	ese…
—No	sé,	no	sé…	pero	yo	temo	una	desgracia…
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—Déjate	de	molestar	más,	conmigo	no	se	meten.
—¡Ay,	Zenobio!	Se	metieron	con	Umay…
—Eso	 ya	 pasó…	 y	 después	 de	 todo,	 ahí	 tengo	 mi	 carabina,	 triste	 pero	 útil

recuerdo	 de	 Amenábar.	 Ya	 verás	 que	 yo	 solo	 tiendo	 a	 tres	 o	 cuatro	 y	 los	 demás
vecinos	algo	harán	también…

—¡Ay,	Zenobio,	Zenobio!…
—No	friegues	más	—gritó	Zenobio,	ya	colérico	y	un	poco	atemorizado,	a	la	vez

que	apagaba	el	caldero	de	su	alambique	de	metal.

Era	la	medianoche	cuando	los	bandidos	se	acercaron	al	poblado.	Doroteo	sofrenó	su
caballo	y	dijo:

—Por	si	me	pasa	algo,	sepamos	lo	que	han	de	hacer.	Vos,	Abogao,	y	vos,	Emilio
Laguna,	se	van	al	pueblo,	a	esa	chichería	que	conocemos	y	entran	en	relación	con	el
jefe.	Condorumi	y	el	Zarco	sigan	pa	el	norte,	a	hacer	algo	de	plata,	y	si	el	compañero
muere	no	importa,	el	que	viva	debe	ir	nomá	pa	onde	se	ha	dicho.	Si	salvo	iré	tamién
con	el	Zarco	y	Condorumi	y	ustedes	mandan	las	órdenes	del	Fiero.	Aura,	entremos
soltando	 tiros	 seguidos	 para	 que	 crean	 que	 somos	 muchos,	 asaltamos	 la	 casa,
matamos	a	Zenobio	y	robamos	todo.	A	la	Rosa	Estela	déjenmela	a	mí	primero…

Doroteo	partió	al	galope	y	sus	secuaces	lo	siguieron.	Los	tiros	atronaban	la	noche
y	los	asustados	vecinos	de	Muncha	creían	que	se	 trataba	de	una	banda	nutrida.	Los
bandidos	 cayeron	 sobre	 la	 casa	 de	 Zenobio	 rompiendo	 a	 culatazos	 la	 puerta	 de	 la
tienda.	Por	todo	el	pueblo	se	oyó	el	salto	sonoro	de	las	tablas.	El	gobernador	no	atinó
siquiera	a	coger	la	carabina	sino	que,	alcanzando	a	ponerse	los	pantalones,	fugó	hacia
el	 corral.	 Dos	 bandidos	 se	 precipitaron	 sobre	 la	 mancha	 blancuzca	 y	 fugitiva,
haciéndole	disparos.	Zenobio	saltó	la	pared	del	corral,	otra	más	y	comenzó	a	correr
hacia	 el	 campo.	 Sus	 perseguidores	 continuaban	 tras	 él	 y	 ya	 estaba	 por	 una	 falda
polvorosa,	 tropezando	en	ásperos	y	achaparrados	arbustos.	Las	balas	zumbaban	por
su	lado	y	comenzaba	a	fatigarse.	El	corazón	le	retumbaba	dentro	del	pecho	obeso	y
respiraba	ahogándose,	jadeando,	y	ya	no	podía	correr.	La	falda	tomó	declive,	se	llenó
de	 rocas	 y	 pedruscos	 y	 los	 pies	 le	 dolían	 sobre	 ellos.	 Una	 bala	 rompió	 una	 roca
azotándolo	con	un	puñado	de	fragmentos	y	él	dio	un	salto	y	resbaló	por	una	hoyada.
Cayó	en	un	hueco	rodeado	de	grandes	pedrones	y	allí	 se	acurrucó,	sangrando	de	 la
cara	y	el	cuerpo	por	las	rasmilladuras	que	se	hizo	en	la	aspereza	de	las	rocas.	Padecía
una	gran	angustia,	y	los	hombres	ya	estaban	allí,	y	lo	buscaban,	y	hacían	más	tiros.
Comprendió	 que	 no	 lo	 veían	 y	 tuvo	 alguna	 esperanza.	 Se	 ciñó	 a	 una	 oquedad
conteniendo	 la	 respiración	 y	 ellos	 caminaron	 por	 la	 falda	 haciendo	 crujir	 y	 rodar
guijarros	y	terminaron	por	volverse.	La	noche	estaba	muy	negra	y	a	lo	lejos	sonaban
más	tiros.	Él	no	se	atrevía	a	salir	y	por	otra	parte	se	inquietaba	por	su	familia	y	sus
bienes.	Allí,	en	la	casa,	la	señorita	había	prendido	la	luz	y	se	disponía	a	vestirse	para
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fugar,	cuando	la	puerta	de	su	pieza	fue	empujada	ruidosamente	y	apareció	en	ella	el
hombre	más	horrible.	Un	grito	de	pánico	se	ahogó	en	la	garganta	de	Rosa	Estela.	El
bandolero	Doroteo	Quispe	mostraba	su	cabeza	hirsuta,	su	angosta	frente	signada	por
el	gran	tajo,	y	sus	ojuelos	llenos	de	odio	y	deseo,	y	la	nariz	ganchuda	como	en	acecho
y	 la	 boca	 prominente	 contraída	 en	 forma	 que	 dejaba	 ver	 una	 dentadura	 voraz
flanqueada	por	agudos	colmillos.	Era	una	fiera	a	punto	de	clavar	las	zarpas.	Doroteo
avanzó	puñal	en	mano	y	Rosa	Estela,	abatida	por	el	miedo,	cayó	sobre	el	 lecho.	La
luz	de	la	lámpara	daba	dorados	reflejos	al	hermoso	cuerpo	levemente	moreno.	En	las
otras	piezas,	sonaban	tiros	y	ayes	de	la	señora	García	y	la	sirvienta.

Cuando	 todo	ruido	cesó	y	Zenobio	atreviose	a	volver,	encontró	que	 las	mujeres
gemían,	 del	 arcón	 abierto	 habían	 desaparecido	 los	 cinco	mil	 soles	 que	 guardaba	 y
todo	estaba	en	desorden	y	destrozado.	Los	barriles	agujereados	a	tiros	dejaban	correr
el	cañazo	por	el	suelo.

Los	 vecinos,	 que	 nada	 quisieron	 hacer	 por	 temor	 a	 los	 bandidos	 y	 aversión	 a
García	y	sus	 familiares,	acudieron	con	cara	hipócritamente	compungida	 llevando	el
solapado	propósito	de	enterarse	de	todo.	¡Qué	desgracia!	Los	alambiques	tenían	roto
el	serpentín,	no	quedaba	licor	en	los	toneles,	el	lecho	de	Rosa	Estela	estaba	manchado
de	sangre.	¿Perdieron	también	su	dinero?	¡Qué	fatalidad!

La	 sirvienta	 marchose.	 Un	 día	 después,	 por	 la	 mañana,	 la	 señora	 García,
arrodillada	al	pie	de	la	efigie	de	Santa	Rita	de	Casia,	oraba	con	transido	acento.	Rosa
Estela,	provista	de	un	cántaro,	callada	y	pálida,	esperaba	su	 turno	ante	el	chorro	de
agua,	 y	 Zenobio	 empezaba	 la	 compostura	 de	 los	 alambiques	 y	 barriles.	 Sus
apesarados	 pensamientos	 no	 le	 permitían	 laborar	 con	 eficacia.	 Perdería	 la
gobernación	 por	 huir,	 no	 le	 quedaba	 un	 centavo,	 sus	 elementos	 de	 trabajo	 estaban
arruinados.	 Rosa	 Estela	 no	 podría	 hacer	 un	 buen	 matrimonio.	 Toda	 la	 vida	 había
luchado	 en	 ese	 yermo	 acumulando	 su	 fortuna	 centavo	 a	 centavo,	 sufriendo	 a	 una
mujer	que	nunca	le	perdonó	su	mentira,	esperanzado	en	la	hija	y	la	propia	habilidad
para	las	trampas.	He	allí	que	todo	había	resultado	inútil	y	lo	peor	era	que	el	corazón
se	le	fue	secando	como	la	misma	tierra	agostada	y	ya	no	encontraba	contento	en	cosa
alguna.	 En	 un	 rincón	 se	 erguían,	 como	 únicas	 invictas,	 varias	 botellas	 de	 cañazo.
Zenobio	 se	 bebió	 rumorosamente	 la	mitad	 de	 una	 y,	 pasado	 un	momento	 continuó
bebiendo	la	otra	mitad.	¿De	qué	servía	luchar	en	la	perra	vida?	Tiró	el	serpentín	que
arreglaba,	dio	un	puntapié	a	una	barrica	y	siguió	bebiendo…

Días	y	días	llevaban	Doroteo	Quispe	y	sus	segundos	por	las	punas	a	donde	huyeron,
acechando	 inútilmente.	 Pasaban	 indios,	 indefensas	 mujeres,	 gente	 de	 apariencia
desvalida.

Quispe,	por	mucho	qué	necesitara	dinero,	respetaba	sobre	todo	a	los	indios,	en	lo
cual	no	seguía	el	ejemplo	de	su	maestro	el	Fiero	Vásquez,	quien,	como	se	recordará,
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asaltó	 al	 mismo	 Doroteo	 cierta	 vez.	 El	 dolor	 indio	 estaba	 todavía	 azotándole	 los
flancos	y	podía	comprender.	De	 los	cinco	mil	 soles	que	produjo	el	asalto,	enviaron
cuatro	mil	al	Fiero,	que	necesitaba	defenderse	y,	si	era	posible,	escapar.	El	resto	se	lo
repartieron	 entre	 todos	 para	 ir	 pasando.	 A	 veces,	 acercábanse	 a	 algún	 viajero
reclamándole	su	fiambre	y	lo	pagaban.	A	veces,	acudían	a	la	choza	de	un	pastor	para
solicitar	una	olla	de	papas	hervidas	y	la	pagaban	también.	Viajeros	y	pastores	pasaban
del	espanto	a	la	sorpresa	preguntándose:	¿qué	gente	es	ésta?	A	simple	vista	colegíase
que	 eran	 bandoleros	 y	 cuatreros	 y,	 sin	 embargo,	 tenían	 el	 gesto	 honrado	 de	 pagar.
¿Por	qué?	Nada	tranquilizadoras	eran	sus	figuras,	pues	uno	parecía	un	oso	de	feo	y
pesado,	otro	era	muy	grande	y	tosco	y	el	Zarco	extremadamente	sucio	y	rotoso.	Iban
bien	montados	y	armados	y	sabía	Dios	qué	les	pasaba	cuando	procedían	así.	 ¡En	la
vida	 hay	 que	 ver	 de	 todo!	 El	 Zarco,	 en	 realidad,	 no	 habría	 dado	 lugar	 a	 tales
cavilaciones	e	interiormente	se	reía	de	lo	que	consideraba	el	sentimentalismo	de	sus
compañeros.	Pero	Doroteo	estaba	ya	muy	diestro	en	el	cuchillo	y	Condorumi	era	un
toro,	 de	 modo	 que	 ocultaba	 sus	 discrepancias.	 Entretanto,	 pasaban	 los	 viajeros
pobres,	pasaban	los	cóndores,	pasaba	el	viento,	pasaba	el	tiempo	y	ellos	continuaban
aguardando	una	oportunidad	que	parecía	que	no	iba	a	llegar	nunca	mientras	tuvieran
tantos	escrúpulos.	Cuando	una	tarde,	el	oso	dio	un	gruñido:

—Miren…
A	 la	 distancia,	 por	 un	 ondulante	 sendero,	 apareció	 un	 jinete	 largo	 entre	 dos

enormes	alforjas.
—¡Parece	el	Mágico!	—dijo	el	Zarco.
—Él	es	—afirmó	Condorumi.
Montaron	 y	 salieron	 al	 galope,	 tragándose	 las	 distancias	 y	 los	 vientos.	 Era	 de

veras	 el	Mágico	 y	 ya	 estaban	 cerca	 de	 él	 y	 ya	 llegaban.	Al	 percibirlos,	 detuvo	 su
jamelgo.

—¡Hola,	Mágico!	—dijo	Doroteo,	con	acento	amistoso,	haciendo	tiempo	para	que
sus	 segundos	 se	 apostaran	 a	 ambos	 lados	 del	 mercachifle—,	 te	 hemos	 estao
esperando	y	no	llegabas…

—¿Quién,	 pa	 qué?	—preguntó	 el	Mágico,	 tratando	 de	 orientarse,	 pues	 por	 las
carabinas	y	la	cicatriz	en	la	frente	comenzaba	a	sospechar.

—El	Fiero	Vásquez,	pa	darte	a	vender	unas	mercaderías.	Aura,	nosotros	semos	de
la	banda…

El	Mágico	descansó	un	tanto	y	veía	que	la	posición	suya	ante	los	comuneros	era
distinta	de	la	que	sospechó.	Acaso	no	habían	dado	importancia	a	su	declaración.	Tal
vez	 el	 Fiero	 consiguió	 que	 la	 olvidaran,	 en	 vista	 de	 la	 utilidad	 de	 sus	 servicios.
Porque	el	Mágico,	ciertamente,	se	entendió	con	el	Fiero	para	vender	las	mercaderías
robadas	a	los	arrieros.	Cuando	supo	de	la	muerte	de	Iñiguez	y	algunos	detalles	como
la	 desaparición	 súbita	 del	 caporal	 considerado	 espía,	 le	 hicieron	 comprender	 que
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corría	 peligro	 con	 los	 indios	 y	 acaso	 los	 bandidos	 sabían	 de	 la	 revelación	 de	 sus
planes	a	Amenábar,	consideró	prudente	alejarse	hasta	que	se	aclarara	la	situación.	Se
fue	más	al	norte.	Ahora,	parecía	que	todo	se	arreglaba.

—Güeno,	puedo	ir	—respondió	el	Mágico.
—Sí,	luego	vas	a	ir	—agregó	Doroteo.
El	Mágico	notó	que	la	cara	cazurra	de	Doroteo	no	estaba	en	relación	con	la	que

ponían	 Condorumi,	 francamente	 hostil,	 y	 el	 Zarco,	 decididamente	 sarcástica.	 El
mismo	Doroteo,	considerando	que	ya	era	tiempo	de	terminar	la	ficción,	se	echó	a	reír
con	malevolencia.	El	Mágico	se	hallaba	rodeado	por	los	bandoleros	y	al	verse	preso
empalideció	de	modo	que	su	faz,	en	lugar	de	lonja	de	sebo,	parecía	una	piedra	blanca.
Sus	vivos	ojos	de	pájaro	iban	de	una	cara	a	otra,	tratando	de	sorprender	una	expresión
favorable,	algo	que	le	impidiera	una	actitud	desesperada	que	podría	serle	fatal.	No	vio
sino	odio	y	desprecio	y,	resolviendo	defenderse	hasta	el	último,	se	 llevó	la	mano	al
revólver.	Pero	la	de	Condorumi	caía	ya	como	una	tenaza	y	la	apresaba	sin	permitirle
llegar	a	la	funda.	El	Zarco,	desde	el	otro	lado,	conseguía	extraerle	el	arma	que	llevaba
colgada	del	cinto.	Por	último	Condorumi	con	un	violento	jalón,	lo	hizo	azotar	el	suelo
con	su	largo	cuerpo	mientras	su	caballo,	asustado,	echaba	a	correr	y	se	detenía	poco
más	allá,	orejeando.	Púsose	de	pie	el	Mágico	y,	 con	 rápida	determinación,	 resolvió
impresionar	a	sus	asaltantes	adoptando	una	actitud	valerosa.

—No	sean	cobardes	—les	increpó—.	Uno	a	uno	con	cualquiera.	Ustedes	son	unos
cobardes…

Tiró	el	poncho	que	llevaba	terciado	sobre	el	hombro,	disponiéndose	a	pelear,	pero
Quispe	le	metió	el	caballo	dándole	a	la	vez	dos	riendazos	por	la	espalda.

—¿Cobardes,	dices?	Tú	has	sido	el	gran	cobarde.	Después	de	pasar	como	amigo,
te	volteaste	y	 tamién	 juiste	a	 sonsacar	a	 la	gente	del	Fiero	pa	 ir	 con	el	 cuento	a	 tu
gamonal.	Aura	sabemos	todo:	te	has	fregao…

El	Mágico	miró	el	suelo	y	no	había	siquiera	una	piedra	en	el	sendero	ni	entre	las
pajas.

—¿Lo	mato?	—preguntó	el	Zarco	apuntando	su	revólver.
—No,	éste	no	merece	esa	muerte.	Vamos	—dijo	Quispe,	metiendo	al	Mágico	la

carabina	por	las	costillas.	Luego	ordenó	a	Condorumi—:	Jala	vos	su	caballo…
Salieron	del	sendero	caminando	a	campo	traviesa.	Quispe	arreaba	al	mercachifle

como	a	un	animal	a	fin	de	que	se	apurara.	Y	el	Mágico	no	deseaba	apurarse.	Quizá
asomaría	alguien	a	 la	distancia.	En	ocasiones	 los	viajeros	se	agrupaban	para	cruzar
los	sitios	peligrosos.	Podrían	defenderlo.	Pero	nadie	aparecía.	El	camino	estaba	solo.
Toda	la	puna	estaba	sola.	Hacíanle	gestos	trágicos	los	negros	picachos	y	alargaban	un
llanto	 gemidor	 los	 pajonales.	 Sólo	 el	 cielo	 de	 junio	 estaba	 serenamente	 azul…	 Se
acercaron	a	una	 falda	abundosa	de	 rocas	y	guijarros	y	el	Mágico	pensó	derribar	de
una	pedrada	en	la	frente	a	Doroteo,	por	lo	menos,	antes	de	morir.	Pero	Quispe	orientó
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la	marcha	hacia	otro	lado	y	penetraron	en	una	hoyada.	Ahora	ya	no	se	veía	el	camino
y	 toda	esperanza	 se	esfumaba.	¿Hacia	dónde	 lo	conducían?	Al	principio	el	Mágico
creyó	que	lo	iban	a	desbarrancar	de	algún	cerro	alto,	pero	ya	asomaba	una	meseta	y
hacia	ella	entraron.

—¿Tienes	plata?	—preguntó	Doroteo.
—En	la	alforja	algo	hay,	pero	mi	plata	en	cantidá	está	en	un	banco	de	Trujillo.
El	Mágico	tuvo	una	idea.
—No	me	maten	—pidió—,	y	si	quieren,	ténganme	preso	hasta	que	yo	mande	por

esa	plata	del	banco.	Será	mi	rescate:	veinte	mil	soles…	no	pierdan.
—Hum	—gruñó	Doroteo	 y,	 después	 de	 pensarlo,	 respondió—:	A	 lo	mejor	 nos

armas	 una	 trampa	 y	 en	 vez	 de	 plata	 llega	 la	 policía.	 Con	 lo	 de	 la	 alforja	 y	 las
mercaderías	que	llevas	ahí,	es	suficiente…

La	paja	 crecía	 dura	y	 alta	 y	 la	meseta	 brillaba	 al	 sol.	De	 cuando	 en	vez,	 algún
pedrón	rojinegro,	como	una	verruga	gigantesca,	rompía	la	uniformidad	de	la	llanura.
A	lo	lejos,	los	cerros	se	afilaban	en	procesión.	De	pronto,	hacia	un	lado	de	la	planicie,
aparecieron	unos	pantanos	y	 la	 tropa	marchó	hacia	ellos.	¿Irían	a	sepultarlo	allí?	El
Mágico	pensó	correr	y	morir	abaleado	antes	que	en	el	fango	pero,	al	echar	una	rápida
ojeada	a	sus	conductores,	se	dio	cuenta	de	que	el	Zarco	había	desenrollado	un	lazo.
Los	ojos	azules	se	clavaron	en	él,	torvos	como	un	pantano.	Pero	ya	llegaban	ante	el
mismo	 barrizal	 negro,	 millonario	 de	 hoyuelos	 en	 donde	 brillaba	 un	 agua	 espesa.
Hacia	el	medio,	el	agua	tomaba	profundidad	y	hasta	azuleaba	un	poco.

Había	blancos	huesos	en	la	orilla	y	una	calavera	de	vaca	unos	pasos	más	adentro,
restos	de	 los	 animales	que	 se	 introdujeron	 con	 la	 esperanza	de	beber	 agua	 azulina.
Las	aves	carniceras,	devorando	sus	presas,	llevaron	sin	duda	los	huesos	hacia	afuera	y
los	 desperdigaron	 por	 la	 pampa.	 El	 Mágico	 tuvo	 asco	 y	 miedo	 y	 una	 anticipada
sensación	de	frío	le	subió	por	las	piernas	hasta	el	cuello.	Los	tres	bandidos	estaban	a
sus	espaldas	y	él	se	detuvo	en	la	orilla	y	se	volvió,	mirándolos	con	ojos	suplicantes.

—Entra	—le	gritó	Doroteo.
—Denme	más	bien	un	tiro	—clamó	el	Mágico.
—Entra,	 te	 digo.	 Tú,	 Condorumi,	 bájate	 y	 machetéale	 los	 brazos,	 si	 no	 quiere

meterse…
Condorumi	 echó	 pie	 a	 tierra	 haciendo	 relucir	 un	 largo	machete	 y	 se	 acercó	 al

Mágico	manteniendo	 en	 alto	 la	 hoja	 afilada.	El	 tembloroso	mercachifle	 comenzó	 a
entrar	 chapoteando	 en	 el	 fango.	 Su	 largo	 cuerpo	 vestido	 de	 dril	 amarillo	 se	 iba
hundiendo,	hundiendo,	y	los	alocados	ojos	miraban	ora	al	barro,	ora	los	hombres,	sin
encontrar	 consuelo	 para	 su	 terror.	 Los	 hombres	 lo	 contemplaban	 con	 un	 gesto	 de
feroz	 satisfacción	 y	 el	 fango	 era	 cada	 vez	 más	 blando	 y	 ávido.	 En	 un	 momento,
cuando	ya	estuvo	fuera	del	alcance	del	machete	de	Condorumi,	quien	se	quedó	en	la
orilla,	 el	Mágico	 se	 detuvo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 barro	 cedía	 siempre	 y	 ya	 le
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llegaba	a	la	cintura.	En	vano	trató	de	hacerse	a	un	lado	o	de	salir,	así	el	machete	lo
tasajeara.	 Las	 piernas	 estaban	 aprisionadas	 por	 el	 fango	 y	 no	 podía	manejarlas.	 Se
hundía,	 lenta	 y	 seguramente.	 Mientras	 más	 movimientos	 hacía,	 era	 peor.	 Doroteo
pensó	que	el	sombrero	iba	a	quedar	en	el	aire	como	una	señal	y	le	ordenó:

—Sácate	el	sombrero	y	húndelo…
En	 su	 desesperación,	 el	Mágico	 se	 sacó	 su	 blanco	 sombrero	 de	 paja	 y	 lo	 hizo

desaparecer	 bajo	 el	 fango,	 creyendo	 acaso	 que	 al	 complacer	 a	 sus	 enemigos	 iba	 a
despertar	su	piedad	o	solamente	porque	ya	había	perdido	toda	la	voluntad	y	obedecía
como	un	autómata.	El	barro	burbujeante	y	hediondo	subía	con	voracidad	implacable
por	su	pecho.	Miró	a	los	bandidos	por	última	vez.	Quiso	hablar	y	no	pudo,	porque	los
labios	y	las	quijadas	le	temblaban.

—Adiós	—bromeó	con	cruel	acento	el	Zarco.
El	 Mágico	 chapaleaba	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 tratando	 puerilmente	 de

sostenerse.	Y	he	allí	que,	de	repente,	cuando	el	barro	le	daba	por	los	hombros,	cesó	de
subir.	Algo	duro	tocaron	sus	pies,	acaso	una	roca,	tal	vez	una	arcilla	muy	resistente.
Los	 bandidos	 se	 miraron	 entre	 sí,	 después	 de	 advertir	 que	 no	 proseguía	 el
hundimiento.

Un	hombre	menos	alto	que	el	Mágico	habría	tenido,	en	ese	momento,	el	barro	por
las	 narices	 en	 el	 más	 espantoso	 de	 los	 suplicios,	 pero	 a	 él	 le	 sobresalía	 la	 cabeza
entera,	una	cabeza	blanca	y	desgreñada,	tal	si	ya	estuviera	muerta,	donde	únicamente
los	 ojos	 manifestaban	 todo	 el	 desesperado	 terror	 de	 una	 consciente	 agonía.	 Las
quijadas	estaban	ya	inmóviles,	pues	los	nervios	se	habían	paralizado.

—Echale	lazo	y	sácalo	—ordenó	Doroteo	al	Zarco.
Con	diestro	 tiro	 aprisionó	el	 cuello	y	Condorumi	arrastró	 al	Mágico	a	 la	orilla,

dejando	un	surco	acuoso	en	el	barrizal.	Le	sacó	la	soga	y	el	largo	cuerpo	permaneció
inerte,	tal	una	enlodada	piltrafa	de	carne.	Era	un	hombre	que	vivía,	sin	embargo.	Alzó
los	ojos	hacia	los	bandoleros	y	lloró.

—Tengan	compasión	—rogó	luego.
—¿Compasión?	¿Tuviste	vos	compasión	de	algo	en	tu	vida?
El	Mágico	examinó	rápidamente	su	vida,	acusándose	con	toda	ella:	 jamás	había

tenido	compasión.	Desde	la	vez	en	que	torturó	a	la	pequeña	tórtola	del	ala	rota	hasta
el	tiempo	en	que	intervenía	en	la	búsqueda	de	los	indios	fugitivos	y	contribuyó	a	que
un	pueblo	entero	fuera	lanzado	a	la	miseria	y	sin	duda	a	la	muerte	en	el	trabajo	de	las
minas,	nunca,	nunca	supo	lo	que	era	compasión.	Entonces,	la	idea	de	perecer	le	fue
más	asequible,	aunque,	de	todos	modos,	no	podía	resignarse	a	ella.	Había	flaqueado
completamente	ya,	no	 le	quedaba	el	más	pequeño	 resto	de	valor	y	 seguía	 llorando.
Lloraba	sombríamente.

—Vos,	Condorumi,	a	ver	tu	juerza	—dijo	Doroteo—,	tíralo	bien	adentro…
Condorumi	lo	levantó	cogiéndolo	del	cogote	y	el	cinturón,	lo	balanceó	dos	veces
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y,	con	violento	y	rápido	esfuerzo,	lo	arrojó.	El	Mágico	cayó	diez	varas	más	adentro,
con	golpe	sordo,	y	en	la	blanda	gleba	que	había	allí	se	hundió	rápidamente.	El	barro,
sobre	 él,	 se	 convulsionaba	 burbujeando.	 Hasta	 pareció	 que	 salía	 un	 grito	 que	 se
frustró	formando	un	ronquido.	Pero	terminó	pronto	y	la	misma	agitación	del	lodo	se
fue	aquietando.	Un	momento	después,	 salían	sólo	unas	burbujas	que	demoraban	en
reventar	y,	por	último,	todo	el	barrizal	negro	y	acuoso	volvió	a	quedar	en	calma.

Los	bandoleros,	sin	decir	nada,	emprendieron	la	marcha.	Una	coriquinga	buscaba
su	alimento	volteando	la	bosta,	silbaban	las	pajas	y	los	lejanos	picachos	hurgaban	el
cielo	azul.	Sobre	la	meseta	y	los	pantanos,	caía	el	tiempo	con	una	lentitud	de	miles	de
años.
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15
Sangre	de	caucherías

Tres	emociones	hondas	y	poderosas	confluían	y	se	mezclaban	en	el	alma	de	Augusto
Maqui	durante	el	viaje	por	la	trocha.	Una	era	la	del	momento	en	que	se	despidió	de	su
caballo	 en	 la	 plaza	 de	Chachapoyas.	Con	 él	 abandonaba	 al	 último	 comunero.	Bien
mirado,	Benito	Castro	tuvo	más	fortuna,	puesto	que	no	pasó	por	la	pena	de	tener	que
despedirse	de	Lucero.	Augusto	palmeó	el	cuello	del	bayo,	recibió	con	displicencia	los
treinta	 soles	 que	 por	 él	 le	 dieron	 y	 estuvo	 viendo	 cómo	 su	 nuevo	 propietario	 lo
llevaba	jalando	calle	abajo,	hasta	desaparecer	doblando	una	esquina.	Es	una	tristeza
inexplicable	 la	del	campesino	que	se	queda	a	pie,	separándose	de	su	caballo,	en	un
mundo	 desconocido.	 El	 animal	 sufre	 también.	 Hay	 caballos	 que	 voltean	 hacia	 su
dueño	 y	 relinchan	 dolorosamente.	 Hay	 hombres	 que	 lloran	 en	 la	 hora	 de	 la
separación.	No	es	un	hombre	el	que	se	aleja,	pero	se	halla	tan	ligado	a	su	suerte,	lo	ha
sentido	vivir	 tanto	 con	 él,	 por	 él,	 que	quisiera	 retenerlo	diciendo	 la	 palabra	amigo.
Mas	 surgen	 las	 discrepancias	 incontrastables,	 esas	 vallas	 pugnaces	 que	 señalan
límites	a	la	actividad	de	todos	los	seres,	y	el	camino	se	parte	en	dos	y	la	vida	es	otra
para	cada	cual.	El	caballo	no	podía	ir	a	la	selva.	Augusto	sí.	No	relinchó	el	bayo,	sino
que	 encogió	 nerviosamente	 su	 cuerpo	 duro	 y	 pequeño	 al	 golpe	 fraternal	 de	 las
palmadas	y	luego	miró	al	mozo	con	sus	dulces	ojos	negros.	Cuando	el	comprador	tiró
de	 la	 soga,	 se	 resistió	 inquietamente,	 volteó	 hacia	 Augusto	 como	 invitándolo	 a
intervenir	y	por	fin,	ante	el	chasquido	del	látigo,	entregado	a	una	dolorosa	renuncia,
partió	 con	 paso	 tardo	 y	 medroso.	 El	 muchacho	 no	 lloró,	 sin	 duda	 porque	 estaba
presente	don	Renato,	el	contratista,	quien	le	fue	diciendo	desde	Cajamarca,	donde	le
adelantó	 trescientos	 soles,	 que	 la	 selva	 necesita	 corazones	 de	 acero.	 Otra	 emoción
poderosa	estaba	constituida	por	la	pérdida	de	los	cerros	el	encuentro	del	vegetal.	Poco
a	 poco,	 se	 fueron	 quedando	 atrás	 las	 cumbres,	 los	 riscos,	 las	 lomas,	 las	 faldas,	 las
laderas.	Las	mismas	piedras	quedáronse	atrás.	Crecían	 los	vegetales	 en	cambio.	La
paja	 se	 hizo	 arbusto,	 el	 arbusto	matorral,	 el	matorral	manigua	 y	 la	manigua	 selva.
Augusto	volvió	la	cara	al	advertir	que	caía	paulatinamente	a	la	sima	profunda.	Muy
lejos,	en	el	horizonte,	se	extendía	una	quebrada	línea	de	montañas	azules.	Ése	había
sido	 su	 mundo.	 Ahora,	 tremaba	 el	 bosque	 frente	 a	 él,	 sobre	 él,	 como	 un	 nuevo
mundo,	 y	 Augusto	 lo	 ignoraba.	 La	 tercera	 emoción	 poderosa	 fue	 la	 de	 la	 carga.
Cuando	 comenzó	 la	 floresta,	 los	 arrieros	 que	 había	 contratado	 don	 Renato	 se
volvieron	con	sus	acémilas	y	una	avanzada	de	caucheros	 llegó	arreando	diez	indios
selváticos	que	cargaron	los	bultos:	armas,	conservas,	ropas,	hachuelas.	Con	fuerza	y
resignación	 animal	 y	 también	 con	 su	 padecimiento,	 que	 apenas	 daba	 de	 cuando	 en
cuando	un	ronquido,	se	echaron	sobre	las	espaldas	los	fardos	y	partieron.	Se	hundía
en	 la	selva	el	 túnel	de	una	 trocha,	con	piso	de	 lodo,	bóveda	de	 ramas	y	paredes	de
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troncos	 y	 llanas.	Delante	marchaban	 los	 indios,	 detrás	 don	Renato,	 los	muchachos
contratados,	 entre	 los	 que	 se	 hallaba	 Augusto,	 y	 los	 caucheros.	 Era	 la	 tarde	 y	 sin
embargo	parecía	ya	el	anochecer.	De	cuando	en	cuando,	el	sol	se	 filtraba	dando	un
violento	chicotazo	de	luz	que	enceguecía	las	pupilas.	El	suelo	fangoso	estaba	dividido
en	hoyos	según	el	 largo	del	paso.	En	ellos	chapoteaban	los	caminantes	monótona	y
lentamente:	 ploch,	 ploch,	 ploch.	 Iban	 en	 fila	 y	 cada	 uno	 miraba	 las	 espaldas	 del
compañero,	algunos	tallos	y	más	allá,	la	sombra.	Les	parecía	avanzar	hacia	la	noche.
Don	Renato	 dijo	 en	 cierto	momento,	 sin	 duda	 sintiendo	 sobre	 sí	 toda	 la	 sugestión
dramática	del	bosque	amazónico:	«Muchachos,	estamos	en	la	selva».	Ciertamente.	Y
el	alma	de	Augusto	confundía	en	una	sola	emoción	al	bayo	y	a	la	espalda	doblada	por
la	 carga.	 Marguicha	 surgía	 en	 cierta	 zona	 especial	 de	 su	 intimidad,	 triunfando	 de
todas	 las	 contingencias.	 El	 barro	 les	 llegaba	 por	 las	 rodillas,	 pero	 lentamente	 fue
aflojándose	 y	 ahondándose.	 Uno	 de	 los	 indios	 cargueros	 gritó	 desde	 adelante:
«Mucho	hondo».	Un	cauchero	avanzó	ciñéndose	a	los	troncos	laterales.	Augusto	no
veía	 bien.	 Oyó	 solamente	 que	 decían:	 «Avancen,	 sí	 se	 puede».	 Siguieron,	 pues,
hundiéndose	 en	 un	 fango	 aguachento	 hasta	 el	 vientre	 y	 luego	 hasta	 las	 axilas.	 Los
cargueros,	doblados	bajo	el	peso	de	los	fardos,	se	enlodaban	la	cara	y	los	largos	pelos
colgantes.	Atrás,	quienes	tenían	carabinas	las	levantaban	sobre	la	cabeza	con	los	dos
brazos.

A	un	lado	y	otro	de	la	trocha,	a	la	incierta	luz	que	perforaba	la	bóveda	de	ramas,
veíase	un	aguazal	que	circundaba	los	troncos	milenarios	hasta	perderse	en	una	lejanía
de	sombra.	Cuando	el	barro	estuvo	otra	vez	por	las	rodillas,	don	Renato	dijo:

—Aquí,	 en	 este	 charco	 que	 acabamos	 de	 pasar,	 dicen	 que	 hay	 dos	 caimanes
cebados.	Yo,	a	la	verdá,	nunca	los	he	visto…

—¡Inventan	mucho	caimán	cebao!	—gruñó	un	cauchero.
—¿Y	qué	es	caimán	cebao?	—preguntó	Augusto.
—El	 que	 ha	 comido	 cristiano	 y	 como	 le	 ha	 encontrao	 buen	 gusto	 a	 la	 carne

humana,	eso	nomá	quiere…
Estaban,	pues,	 en	 la	 selva.	Ploch,	ploch,	ploch,	ploch…	Se	hacía	 cada	vez	más

oscuro.	Sobre	la	noche	del	bosque	caía	ya,	sin	duda,	la	noche	de	los	cielos.	El	viento
bramó	 en	 lo	 alto,	 estremeciendo	 las	 copas	 y	 sacudiendo	 los	 tallos.	 Descendió	 una
lenta	y	blanda	lluvia	de	hojas	sobre	las	cabezas	y	los	hombros.

Acamparon	a	la	orilla	de	un	riachuelo,	llegando	a	la	cual	aún	pudieron	distinguir
un	 ocaso	 rojo	 y	 violeta	 sobre	 el	 sinuoso	 perfil	 de	 la	 selva,	 que	 reemplazaba	 ya	 al
aristado	de	los	cerros.	Se	lavaron	el	lodo	en	el	riachuelo	lento.	La	noche	entoldó	un
cielo	 bajo,	 muy	 negro,	 donde	 latían	 inmensas	 y	 cercanas	 estrellas.	 Comieron
rodeando	 una	 hoguera	 los	 caucheros	—pensando	 que	 ya	 lo	 eran	 también	 Augusto
Maqui	y	los	otros	muchachos	contratados—	y	más	allá	junto	al	riacho,	formando	un
grupo	 silencioso	 y	mohíno,	 los	 indios	 cargueros.	 Algunos	 tenían	 túnica	 gris,	 otros
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llevaban	 sólo	pantalón	de	civilizado.	A	 la	 luz	de	 la	hoguera	podían	distinguirse	 las
mataduras	 hechas	 en	 los	 torsos	 bronceados	 por	 las	 sogas	 y	 las	 aristas	 de	 la	 carga.
Olían	 mal	 las	 llagas	 supurantes	 y	 de	 todo	 el	 cuerpo	 salía	 un	 hedor	 de	 animales
sudados.

Parecía	que	no	iba	a	llover.	Se	acostaron	sobre	la	arena	los	cargueros	y	los	demás
sobre	sus	mantas.	La	hoguera	se	apagó	y	las	luciérnagas	encendieron	sus	hilos	de	luz.
En	 el	 bosque	 gritaban	 las	 fieras	 y	 los	 pájaros.	 Uno	 de	 los	 caucheros	 baqueanos
aconsejó	a	Augusto	que	no	cambiara	de	postura,	pues	entonces	le	haría	doler	la	arena
moldeada	según	su	anterior	posición.	Era	cuestión	de	asimilar	nuevos	conocimientos.
Mas	 todos	 parecían	 muy	 pequeños	 frente	 a	 esa	 inmensidad	 de	 rumores	 y	 voces
desconocidas	y	distante	y	misteriosa	entraña.	Aviesos	zancudos	soplaban	levemente
su	cornetín.	Los	gigantescos	árboles	llegaban	al	cielo	para	florecer	estrellas.

Como	túnel	y	todo,	la	trocha	siempre	era	un	camino	por	tierra,	una	conexión	con	el
mundo	 que	 se	 dejó.	 Sobre	 la	 canoa,	 en	medio	 de	 una	 corriente	 poderosa,	Augusto
Maqui	 sintió	 que	 entraba	 de	 veras	 a	 una	 nueva	 existencia.	 Las	 canoas,	 largas	 y
angostas,	 avanzaban	 en	 fila,	 cargadas	 de	 fardos	 y	 hombres.	 Algunas	 tenían	 un
pequeño	cobertizo	de	hojas	de	palmeras.	Cuando	el	río	se	precipitaba	en	el	vértigo	de
un	rápido,	parecía	que	iban	a	zozobrar.	Pero	allí	estaban	los	indios	bogas,	inclinados
sobre	el	agua	y	con	un	gran	 remo	entre	 las	manos,	dando	 los	golpes	necesarios,	de
modo	que	la	embarcación	cruzaba	entre	pedrones	y	correntadas	con	la	naturalidad	de
un	 pez	 que	 tuviera	 el	 capricho	 de	 nadar	 a	 flor	 de	 agua.	Árboles	 y	más	 árboles,	 en
todos	los	matices	del	verde,	llegaban	hasta	las	orillas.	No	se	veía	sino	agua	adelante	y
atrás.	Arriba,	 un	 cielo	de	un	 azul	 lechoso	 comenzaba	 a	 nublarse.	A	veces,	 si	 había
playa,	 surgía	 sobre	 la	 arena	 un	 caimán	 ganoso	 de	 sol	 que	 arrojábase	 al	 agua	 con
violento	 chapoteo	 apenas	 advertía	 las	 embarcaciones.	Garzas	pardas	y	bandadas	de
verdes	 loros	y	 extraños	pájaros	pasaban	 saludando	a	 los	viajeros.	Los	 indios	bogas
eran	incansables	y,	ayudadas	por	la	corriente,	sus	canoas	volaban	dejando	una	estela
rauda,	en	pos	de	un	puerto	que,	sin	embargo,	parecía	que	nunca	 iba	a	 llegar.	El	 río
corría	precipitándose,	ondulando,	arremansándose,	creciendo	a	favor	de	los	afluentes,
cercenando	recodos	terrosos,	mordiendo	y	descuajando	tallos,	bañando	playas	anchas
de	blanca	arena,	rompiéndose	mugidoramente	en	estrechos	rocosos,	tornando	a	veces
una	 paz	 de	 lago,	 enfureciéndose	 otras	 con	 ondulaciones	 violentas	 y	 remolinos	 de
ávido	sorbo.	El	río,	pese	a	su	anchura,	era	abarcable	de	orilla,	pero	daba	la	impresión
de	que	era	inalcanzable	hasta	su	término.	Llegó	un	momento	en	que	lo	dejaron	irse
solo.	 Las	 canoas	 voltearon	 por	 un	 afluente	 y,	 después	 de	 dos	 horas	 de	 surcada,
recalaron	en	el	puesto	Canuco.
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Se	conoce	recién	el	bosque	cuando,	agotada	la	trocha,	el	hombre	entra	a	este	mundo
vegetal	 donde	 no	 hay	más	 huellas	 que	 las	 que	 él	mismo	 va	 dejando	 y	 que	 pronto
serán	borradas	por	las	hojas	que	caen.	Entonces,	siente	sobre	sí	el	abrazo	tentacular
de	la	selva,	que	debe	resistir	con	lomo	firme,	pie	seguro,	brazo	fuerte	y	ojo	claro.	De
lo	contrario	morirá	de	un	momento	a	otro,	a	manos	de	las	fieras	o	de	los	salvajes,	o
lentamente	 después	 de	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 esa	 confusión	 inextricable	 de
tallos,	de	lianas,	de	plantas	parásitas,	de	helechos,	de	raíces,	de	vegetales	que	caen	y
vegetales	que	 crecen,	 que	 se	 levantan,	 que	 se	 abrazan,	 que	 se	 contorsionan,	 que	 se
yerguen.

Unos	alzan	los	brazos	clamando	en	pos	de	un	sol	que	baña	el	follaje	alto.	Otros	se
han	resignado	a	no	verlo	nunca	y	se	hunden	con	furia	en	los	troncos	vigorosos	para
chuparles	 la	 savia.	Los	bejucos	y	 lianas	 tejen	grandes	mallas	y	 las	palmeras	ponen
una	nota	de	gracia	en	el	vasto	mundo	congestionado.	Son	tantas	las	palmeras,	tantas,
que	ningún	sabio	ha	logrado	conocerlas	todas.	Femeninas	y	donairosas,	junto	al	gran
árbol	severo,	a	 la	 juncia	enredadora	o	al	parásito	atormentado	y	atormentador,	ellas
elevan	 sus	 penachos	 amables	 y	 llaman	 al	 hombre	 para	 ofrendar	 cocos,	 un	 cogollo
carnoso	y	nutritivo,	una	fibra	elástica	apta	para	hamacas,	una	hoja	con	la	que	téjese	el
sombrero	regional	y,	por	fin,	el	supremo	bien	del	rumbo	si	es	que	lo	ha	perdido.	Para
eso	 inclina	 su	 copa	 en	 dirección	 del	 sol	 y	 lo	 sigue,	 sabiamente	—por	mucho	 que
sobre	 ella	 haya	 follaje	 espeso—	desde	 que	 nace	 hasta	 que	 se	 oculta.	 El	 caminante
extraviado,	si	sabe	apreciar	su	gesto,	 tomará	la	buena	dirección	y	saldrá	del	océano
abismal.	La	palmera	es	la	brújula	apuntada	hacia	el	polo	de	la	selva:	el	sol.

Augusto	Maqui,	cauchero	del	puesto	Canuco,	entró	al	bosque	con	muchos	otros,
pero	 teniendo	 como	 compañero	 inmediato	 a	 un	 veterano	 llamado	 Carmona.	 Él	 le
decía:

—Le	perderás	el	miedo	a	la	selva	el	día	que	te	metas	cuatro	leguas	más	allá	de	las
trochas	y	las	señales	hechas	en	los	árboles,	y	vuelvas…

Augusto,	 por	 el	momento,	 se	 advertía	 incapaz	 de	 tal	 hazaña.	 Tropezaba	 en	 las
raíces	de	los	árboles	y	las	lianas	y	ramas	le	golpeaban	la	cara.	Apenas	veía.

—Conoce	el	caucho	—dijo	Carmona.
Detuviéronse	ante	un	martirizado	ser	de	los	bosques	lleno	de	cortaduras	y	lacras.

Los	tajos	habían	lacerado	su	hermoso	tallo	de	blanda	corteza	y	héchole	sangrar	hasta
matarlo.	El	hombre	 también	sangraba	allí:	el	civilizado,	el	 salvaje.	Augusto	Maqui,
que	ya	había	 tenido	ocasión	de	observar	 lo	que	pasaba	en	el	puesto	Canuco,	vio	en
ese	 vegetal	 a	 un	 hermano	 de	 desgracia.	 Sin	 embargo,	 debía	 ser	 implacable.	 Poco
después	 encontraron	un	 árbol	 intacto	 aún,	 y	 veterano	y	 novato	 clavaron	 en	 la	 tibia
piel	 la	hoja	 filuda	de	 las	hachuelas	y	 le	ciñeron	 los	 recipientes	de	 latón	que	debían
almacenar	el	denso	jugo.	No	podían	desperdiciar	tiempo	en	espera	de	que	se	llenaran
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y	siguieron	adelante.	Ya	recogerían	los	depósitos	a	la	vuelta.
La	 selva	 creció	 y	 creció	 ante	 los	 pasos	 de	Augusto	Maqui	 y	 su	 compañero.	Y

terminado	el	día,	pudieron	volver	con	la	tarea	hecha.	No	encontraron	más	árboles	de
caucho,	 pero	 el	 sacrificado,	 a	muerte,	 dio	 la	 porción	 reclamada.	Varias	 barracas	 de
tallos	de	palmera	se	levantaban	en	un	campo	talado	formando	el	puesto	Canuco.	En
una	 vivía	 don	 Renato	 y	 el	 segundo	 jefe	 llamado	 Custodio	 Ordóñez.	 En	 otra,	 los
caucheros	más	o	menos	 libres	que	dominaban	a	 los	 salvajes	y	a	 los	peones.	En	 las
demás,	los	indios	de	la	selva	y	de	la	sierra,	más	bien	dicho	los	pobres,	porque	también
había	 allí	 blancos	 y	 mestizos.	 Las	 barracas	 levantaban	 sus	 pisos	 sobre	 gruesas
pilastras	 de	 troncos	 a	 fin	 de	 eludir	 la	 humedad	 del	 llano	 amazónico.	 En	 una	 casa
especial,	 estaban	 las	 mujeres,	 muchas	 mujeres	 indias,	 concubinas	 de	 don	 Renato,
Ordóñez	 y	 los	 mandones.	 Del	 corazón	 de	 la	 selva	 traían	 a	 las	 jóvenes	 salvajes	 a
agonizar	en	brazos	de	esos	hombres	duros	y	despóticos,	lúbricos	y	violentos.

Ordóñez	era	un	tipo	alto	y	musculoso,	de	ojos	claros	y	una	cara	chupada	a	la	que
alargaba	 más	 la	 barba	 en	 punta.	 Se	 tocaba	 la	 cabeza	 con	 un	 amplio	 sombrero	 de
palma	y	vestía	camisa	amarilla	y	pantalón	fuerte.	Las	botas	recias	tenían	hebillas	de
plata.	De	su	cinturón	colgaba	siempre	un	revólver	y	de	su	hombro,	a	veces,	un	fusil.
Don	Renato	era	el	dueño	y	primer	jefe	del	puesto	Canuco,	pero	como	Ordóñez	tenía
el	carácter	más	violento,	en	ese	mundo	de	violencias	resultaba	mandando	en	primer
lugar.

No	 solamente	 los	hombres	que	estaban	en	Canuco	explotaban	el	 caucho	de	esa
región.	También	los	indios	que	vivían	selva	adentro	debían	llevar	todos	los	sábados
su	cuota.	Eran	esclavos	del	servicio	de	los	caucheros.	Los	habían	reducido	por	medio
del	fusilamiento	y	del	látigo.	Y	he	allí	que	ellos	dejaban	de	cazar,	de	sembrar,	de	tejer,
para	poder	cumplir	con	la	obligación.	Desde	la	mañana	a	la	tarde	del	sábado	llegaban,
viniendo	 de	 todos	 los	 lados	 del	 territorio	 de	 la	 tribu,	 los	 hombres,	 las	mujeres,	 los
niños	 cargados	 de	 negras	 pelotas	 de	 caucho.	 Cobrizos,	 de	 melenas	 desgreñadas,
algunos	con	 túnica	gris,	otros	desnudos.	Los	caucheros	 recibían	 las	porciones	y	 los
indios	que	no	 la	 entregaban	completa	eran	 flagelados.	A	un	árbol	 se	 los	ataba	para
darles	 cincuenta,	 cien	 latigazos.	Hasta	 los	 niños	 eran	 azotados	 bárbaramente	 y	 sus
madres,	 para	 que	 dejaran	 de	 llorar,	 les	 soplaban	 y	 lamían	 las	 nalgas	 ardorosas	 y
sangrantes.	Todos	los	indios	llevaban	el	trasero	lacerado.

Ordóñez	gritaba:
—Indios	haraganes:	como	sigan	mermando	la	entrega,	no	los	voy	a	latiguear	sino

a	matar…
Desde	tiempos	viejos,	la	batalla	había	sido	dura.	Hay	una	historia	que	vale	la	pena

contar.
Corría	 el	 año	 1866.	 Uno	 de	 los	 últimos	 días	 de	 junio,	 las	 ruedas	 de	 un	 vapor

fluvial	azotaban	por	primera	vez	las	aguas	del	río	Ucayali.	El	«Putumayo»	partió	de
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Iquitos	en	una	de	las	primeras	exploraciones	organizadas	por	la	marina	de	guerra.	Las
paletas	chapoteaban	inquietamente	en	el	agua	desconocida.	A	un	lado	y	otro,	la	selva.
Muchos	 afluentes,	 muchos	 tributarios.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 las	 casas	 de	 los
primeros	 colonizadores,	 brava	 gente	 que	 entró	 a	 disputar	 al	 indio	 salvaje	 y	 a	 la
naturaleza	 su	 predominio	 y	 se	 abría	 paso	 y	 se	 hacía	 lugar,	 tercamente,	 a	 golpe	 de
hacha	y	de	fusil.	En	esos	tiempos	se	negociaba	en	maderas,	pieles	y	productos	de	la
tierra.	 El	 caucho	 no	 había	 sido	 descubierto	 como	 planta	 industrial	 todavía.	 El
«Putumayo»	pasó	cierto	día	frente	al	río	Cachiyaco,	que	quiere	decir	agua	de	sal,	y
era	 efectivamente	 de	 aguas	 saladas	 que	 producían	 sal	 por	 medio	 de	 la	 simple
evaporación.	 La	 arrastraba	 desde	 sus	 orígenes,	 pues	 nacía	 en	 medio	 de	 grandes
montañas	de	sal	de	piedra.

En	 agosto,	 el	 empecinado	 barco,	 que	 ya	 había	 encontrado	 muchas	 palizadas,
surcaba	 el	 río	 Pachitea.	 Los	 colonizadores	 iban	 escaseando.	 Los	 mismos
expedicionarios	 tenían	 que	 cortar	 leña	 para	 alimentar	 el	 fuego	 de	 las	 calderas.	 La
navegación	era	 lenta	y	 la	selva,	celosa	de	su	salvaje	virginidad,	enviaba	más	y	más
palizadas.	Los	troncos	negros	y	pesados,	flotando	a	media	agua,	embestían	al	barco
haciéndolo	trepidar.	Se	aumentaba	la	presión	de	las	calderas,	las	ruedas	chapoteaban
con	 violencia	 y	 el	 «Putumayo»	 seguía	 corriente	 arriba,	 indeclinablemente.	 Una
correntada	impetuosa	arrojó	al	vapor	en	medio	de	un	taco	de	troncos	que	se	habían
formado	 en	 un	 recodo	 del	 río.	 La	 presión	 fue	 aumentada	 inútilmente.	 El	 barco
prisionero	 apenas	 si	 se	 balanceaba	 entre	 los	 troncos	 que	 le	 ceñían	 los	 costados.
Marineros	 provistos	 de	 hachas	 tuvieron	 que	 bajar	 a	 cortar	 los	maderos	 y	 deshacer
paulatinamente	 la	 valla,	 librando	 los	 fragmentos	 a	 la	 corriente.	 Después	 de	 un	 día
entero	de	trabajo,	el	«Putumayo»	quedaba	libre.	No	son	hombres	de	hacerse	atrás	los
que	pelean	con	la	selva.	Siguieron,	pues.	Mas	la	selva	no	se	rinde.	Al	siguiente	día,
un	palo	enorme	embiste	al	vapor	y	lo	quiebra	y	el	agua	entra	inundando	dos	secciones
de	 popa.	Hay	 que	 varar	 el	 barco	 en	 el	 primer	 banco	 de	 arena	 para	 impedir	 que	 se
hunda.

El	 jefe	de	 la	 expedición,	mientras	 se	 realizan	 las	 reparaciones,	va	a	 la	boca	del
Pachitea	en	busca	de	víveres.	El	día	14,	aparecen	en	la	orilla	cuatro	cashibos,	los	que
hacen	ademanes	y	señas	amistosas	a	los	expedicionarios.	Están	desnudos.	Son	altos,
fuertes	 y	 empuñan	 lanzas.	 Las	 otras	 tribus	 temen	 a	 los	 cashibos	 y	 ninguna	 los	 ha
vencido	en	 la	guerra.	Pero	 los	 civilizados	no	pueden	manifestar	miedo.	Se	arría	un
bote	y	van	en	él	 los	oficiales	Távara	y	West	y	algunos	marineros.	Los	cashibos	 los
reciben	cordialmente	y	los	invitan	a	seguirlos.	Távara	y	West	avanzan	tras	ellos	por	la
arenosa	 playa.	 De	 pronto,	 desde	 los	 árboles	 que	 se	 levantan	 al	 fondo,	 vuelan	 mil
flechas	raudas	que	derriban	a	los	oficiales	y	los	erizan	de	varillas.	Los	cuatro	cashibos
vuelven	y	les	hunden	las	lanzas	en	el	pecho.	Los	marineros	habían	sacado	el	bote	y,
sin	tiempo	de	empujarlo,	se	tiran	al	río	y	ganan	a	nado	el	«Putumayo».	Entretanto,	los
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indios	 levantan	 los	 cadáveres	 y	 entran	 al	 bosque.	El	 «Putumayo»	vuelve	 a	 Iquitos.
Los	cashibos	creen	haber	ganado	la	partida.

Son	ahora	tres	barcos,	el	«Morona»,	el	«Napo»	y	el	«Putumayo»,	los	que	ingresan
al	 sinuoso	Ucayali	viniendo	de	 Iquitos.	La	vista	del	 cerro	Canchahuaya	 impresiona
muy	 bien	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 es	 de	 piedra.	 Muchos	 expedicionarios	 ven
piedras	después	de	años.	Otros	miran	las	de	gran	tamaño	por	primera	vez	en	su	vida.
En	 los	 llanos	 amazónicos	 las	 piedras	 son	 casi	 desconocidas.	 Esas	 rocas	 del
Canchahuaya	 no	 tienen	 nada	 especial,	 ningún	 particular	 encanto.	 Son	 simplemente
piedras	 en	 un	 mundo	 de	 tierra,	 vegetales	 y	 agua.	 Así	 se	 convierten	 en	 piedras
preciosas.

Los	barcos	entran	al	Pachitea.	Los	cashibos	bravos	habitan	la	margen	derecha.	El
jefe	de	 la	 expedición,	prefecto	Arana,	 despacha	 indios	 conibos	para	que	busquen	a
algunos	cashibos	mansos	que	residen	en	la	margen	izquierda.	Por	fin,	acampan	todos
en	Setico-Isla,	 tres	millas	más	abajo	de	Chonta-Isla,	 lugar	del	dramático	episodio,	a
fin	de	que	los	salvajes	no	escuchen	el	ruido	de	los	vapores	y	se	prevengan.

Al	 día	 siguiente,	 la	 expedición	 parte	 en	 botes	 y	 canoas	 manejados	 por	 indios
conversos,	y	es	un	atardecer	cárdeno	y	cálido	cuando	llegan	a	Chonta-Isla.	Los	indios
conocedores	informan	que	las	casas	de	los	buscados	deben	quedar	a	dos	leguas	de	allí
y	que	el	 cabecilla	es	el	 feroz	Yanacuna.	Se	encuentra	conveniente	 ir	de	noche	para
sorprenderlos	durmiendo	y	hacerlos	prisioneros.

Y	entran	a	la	selva	hombres	de	tropa,	armados	de	rifles;	cuarenta	indígenas,	de	los
que	 algunos	 son	 cashibos	 guías	 y	 los	 demás	 conibos,	 provistos	 de	 flechas,	 que
quieren	vengar	viejas	derrotas;	el	prefecto	Arana	y	diez	personas	de	su	comitiva,	que
disponen	de	carabinas,	y	el	R.	P.	Calvo,	que	levanta	la	cruz.

Guiados	 por	 los	 salvajes,	 cuyo	ojo	 vence	 la	 sombra,	 avanzan	 toda	 la	 noche	 sin
encontrar	 otra	 cosa	 que	 árboles	 y	 pasadizos	 obstaculizados	 por	 filudas	 estacas	 de
chonta	que	 los	 indios	han	clavado	adrede	en	el	suelo	para	desgarrar	 los	pies	de	sus
enemigos.	A	las	cuatro	de	la	mañana,	 los	expedicionarios	descubren	el	bote	que	los
marineros	 dejaron	 en	 la	 playa,	 sorprendiéndose	 de	 que	 los	 salvajes	 hayan	 podido
arrastrar	una	embarcación	tan	pesada	y	voluminosa	hasta	ese	apartado	lugar	a	través
de	 la	maraña	 de	 la	 selva.	Y	 ya	 es	 de	 día,	 cuando	 al	 fin	 llegan	 a	 unas	 casas.	Están
completamente	 vacías.	 ¡Adelante!	 Cruzan	 un	 extenso	 platanar	 y,	 de	 nuevo	 en	 el
bosque	inculto,	se	dan	con	unas	extrañas	chozas,	muy	pequeñas	y	alargadas,	cubiertas
de	hojas	de	palmera	que	sólo	muestran	pequeñas	 troneras.	Los	cashibos	 las	utilizan
para	cazar.	Como	imitan	muy	bien	 los	gritos	y	cantos	de	 los	animales	y	pájaros,	se
ocultan	en	ellas	y	lanzan	al	aire	el	reclamo	del	venado	o	el	arrullo	de	la	paloma	o	el
mugido	del	paujil,	que	acuden	en	pos	de	su	ilusorio	congénere,	acercándose	hasta	que
de	la	tronera	parte	la	buida	flecha	que	les	rinde	la	vida.	Pero	tampoco	hay	nadie	allí	y
por	ningún	lado	aparecen	rastros	frescos	de	indios.	De	pronto	se	oye	el	golpe	de	su
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tamboril	 y	 orientándose	 por	 él	 llegan	 a	 un	 claro	 del	 bosque,	 donde	 cuarenta	 o
cincuenta	indios,	acompañados	de	sus	mujeres	y	sus	niños,	celebran	una	orgía.	Beben
el	masato	y	danzan	en	 torno	a	una	hoguera.	Según	sus	 ritos	guerreros,	 los	cashibos
queman	los	cadáveres	de	sus	enemigos	y	luego	disuelven	las	cenizas	en	masato	y	se
las	beben.	Los	cuerpos	de	Távara	y	West	corrieron	sin	duda	igual	suerte	y	ésas	son	las
postrimerías	 de	 la	 celebración.	 Hay	 una	 escaramuza	 y	 los	 indios	 huyen	 dejando
algunos	muertos	y	tres	mujeres	y	catorce	muchachos	prisioneros.	Entre	las	hembras
se	encuentra	la	propia	mujer	de	Yanacuna,	quien	insultando	a	sus	captores	con	gritos
y	ademanes,	se	arranca	del	cuello	una	sarta	de	dientes	calcinados	que	arroja	a	los	pies
del	 jefe	de	 la	 expedición.	Ésta	emprende	el	 regreso	y	no	ha	caminado	media	 legua
cuando	una	feroz	gritería	anuncia	la	presencia	de	los	indios,	que	disparan	sus	flechas
y	acosan	por	un	 lado	y	otro,	acercándose	con	el	ánimo	de	arrebatar	 los	prisioneros.
Caen	muchos	debido	a	la	temeridad,	pero	esto,	en	vez	de	infundir	miedo	a	los	otros,
parece	 acrecentarles	 el	 valor	 y	 los	 deseos	 de	 venganza.	 Yanacuna	 corre	 hacia
adelante,	hacia	 atrás,	 dando	gritos,	 disparando	 sus	 flechas,	 alentando	a	 sus	huestes.
Casi	a	boca	de	jarro	va	a	tirar	sobre	un	soldado	cuando	rueda	con	la	frente	perforada.

Menos	se	desalientan	los	guerreros.	La	muerte	del	jefe	los	enfurece	y	atacan	con
redoblado	 ímpetu,	 pero	 los	 fusiles	 y	 carabinas	 los	 mantienen	 a	 raya	 y	 los
expedicionarios	avanzan	regando	la	selva	con	sangre	y	cadáveres.	A	las	cinco	de	la
tarde,	Arana	 y	 su	 gente	 se	 hallan	 frente	 a	Chonta-Isla.	Todo	 el	 día	 habían	 acudido
cashibos	y	la	playa	bullía	de	hombres	desnudos,	de	gesto	feroz	y	flecha	pronta.	Pero
los	 tres	 vapores	 habían	 llegado	 también,	 pues	 tenían	 orden	 de	 aguardar	 a	 la
expedición	 en	 ese	 sitio.	Los	 indios,	 ignorantes	 de	 la	 artillería,	 daban	por	 segura	 su
presa.	Los	expedicionarios	no	podrían	pasar.	Los	barcos	pusiéronse	en	línea,	y	en	el
momento	 culminante,	 cuando	 los	 indios	 esperaban	 ensartar	 con	mil	 flechas	 a	 cada
uno	 de	 sus	 enemigos,	 dispararon	 los	 cañones	 a	 un	 tiempo	 y	 los	 ecos	 y	 nuevas
andanadas	repercutieron	como	truenos	en	la	selva.	En	esa	apretada	masa,	la	metralla
arrasó	y	los	cashibos	supervivientes	corrieron	hacia	el	bosque,	dando	alaridos,	entre
cadáveres	 destrozados,	 heridos	 que	 se	 retorcían	 y	 sangre	 espesa	 que	 empapaba	 las
arenas…

La	 expedición	 nombró	 a	 este	 lugar	 Puerto	 del	 Castigo	 y,	 para	 reafirmar	 su
decisión	de	dominio,	continuó	aguas	arriba	por	el	Pachitea.

Así,	 con	 este	 y	 otros	 parecidos	 episodios,	 comenzó	 la	 conquista	 de	 la	 selva.
Continuó	 con	 el	 apogeo	 del	 caucho.	 No	 ha	 terminado	 todavía.	 En	 el	 tiempo	 de
caucho,	miles	de	hombres	 resueltos	penetraron	al	bosque.	Llevaban	codicia	y	valor
que	fueron	exaltados	y	deformados	hasta	la	barbarie	en	un	mundo	donde	la	ley	estaba
escrita	 en	 el	 cañón	 del	 fusil.	 Muchas	 tribus	 bravas	 continuaron	 resistiendo	 y	 las
masacraron	 sin	 piedad.	 Las	 mansas	 y	 sometidas,	 no	 lo	 fueron	 menos.	 Con	 el
agravante	de	que	tuvieron	que	soportar	el	peso	de	la	carga.	Mas	éste	era	agobiador	y	a
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veces	solían	levantarse	para	sacudirlo…
Cada	día	llegaban	menos	indios	llevando	caucho	al	puesto	Canuco.	Don	Renato

optó	por	 irse	y	 traspasó	el	puesto,	y	desde	 luego	a	 los	hombres	con	sus	 respectivas
deudas,	a	Custodio	Ordóñez.	En	vano	reclamó	Augusto	Maqui	que	lo	dejaran	partir.
Debía	cien	soles	y	tenía	que	quedarse.	Él,	más	que	un	prisionero	de	los	hombres,	se
sentía	un	prisionero	de	la	selva.	Era	difícil	fugar	por	el	bosque	sin	perderse,	y	para	ir
por	 el	 río	 se	necesitaba	canoa	y	 experiencia	 en	 rápidos.	La	vida	 en	Canuco	pasaba
lenta	y	duramente.	Tras	las	barracas	quedaban	el	bosque,	delante	de	ellos	el	río	y	otra
vez	el	bosque	en	la	ribera	fronteriza.	Arriba,	un	cielo	denso	de	nubes	o	alumbrado	por
un	sol	ardiente.

Cada	quince	días,	cada	mes,	llegaba	de	Iquitos	una	lancha	llevando	provisiones	y
noticias	y	recogía	el	caucho.	La	lancha	era	el	único	contacto	que	los	caucheros	tenían
con	el	mundo.	Llevaba	también	licor	y	los	mandones	se	embriagaban,	especialmente
Ordóñez.	Entonces	Ordóñez	echaba	tiros	a	diestra	y	siniestra	y	amaba	y	torturaba	a
una	 indiecita	de	quince	años	 llamada	Maibí.	El	 río	crecía	en	 tiempo	de	 las	grandes
tempestades	y	después	 se	 retiraba	hacia	 el	 centro	del	 cauce,	 dejando	playas	 anchas
donde	ponían	sus	huevos	 las	 tortugas.	Algún	árbol	centenario	caía	desgajado	por	el
rayo	y	diez	comenzaban	a	subir	hacia	el	sol	en	su	mismo	lugar.	La	selva	es	inmortal	a
favor	 de	 una	 gleba	 honda,	 de	 un	 calor	 genésico,	 de	 una	 lluvia	 copiosa	 y	 un	 sol
esplendente.	Viéndola	es	 fácil	 comprender	que	su	vida	no	 reside	en	 la	 raíz	ni	en	el
fruto	sino	en	las	fuerzas	esenciales.

Augusto	 entraba	 cada	 vez	 más	 lejos	 en	 el	 bosque,	 aunque	 siempre	 tras	 Carmona.
Paulatinamente	fue	tomando	confianza,	pero	la	impresión	misteriosa	que	le	producía
la	selva	no	se	amenguaba	en	ningún	caso.	Le	parecía	que	más	allá	de	los	lugares	a	los
cuales	 llegaba,	aún	más	allá,	 estaba	aguardando	un	 inquietante	 secreto.	Carmona	 le
decía	que	era	así	siempre	y	que	aun	los	caucheros	más	antiguos	y	los	mismos	nativos
recelaban	al	 encontrarse	 solos	muy	adentro.	Y	no	por	 las	 fieras	y	 los	 salvajes,	 sino
debido	a	la	sobrecogedora	llamada	de	lo	desconocido.

Augusto,	en	la	calma	del	bosque,	observó	muchos	pájaros	y	le	llamaron	la	atención
por	 su	 rareza	 el	 huancaví,	 valeroso	 cazador	 de	 víboras;	 el	martín	 pescador,	 que	 se
alimenta	de	pescado	y,	posado	sobre	una	rama	inclinada	sobre	el	agua,	deja	caer	sus
excrementos	que	contienen	semillas,	a	modo	de	cebo,	para	zambullirse	con	presteza	y
sacar	 el	 pez	 en	 el	 pico	 apenas	 se	 acerca;	 el	 tucán,	 que	 agita	 las	 hojas	 en	 forma	de
cálices	que	contienen	agua	para	que	la	viertan	a	su	pico	grueso	y	basto	o,	en	momento
de	 lluvia,	mira	al	 cielo	con	el	pico	abierto,	pues	no	puede	beber	de	otro	modo;	 las
mariquiñas,	de	canto	alegre	y	dulce,	que	vuelan	en	bandadas	orillando	los	ríos.	Éstas
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eran	las	aves	más	visibles.	Las	otras	vivían	en	el	alto	follaje	soleado	de	la	selva	y,	de
tarde	 en	 tarde,	 pasaban	 ante	 los	 caucheros	 como	 un	 copo	 de	 fuego	 o	 de	 oro	 o	 de
esmeralda	o	de	nieve.	Más	se	sabía	de	ellas	por	su	alegre	algarabía.

Y	una	noche	en	que	cantó	cerca	de	Canuco	el	ayaymama,	un	cauchero	contó	una
de	sus	tantas	leyendas.	Porque	en	el	fondo	del	bosque	tropical,	mientras	la	luna	platea
las	copas	de	los	enormes	árboles	y	las	aguas	de	los	ríos	inmensos,	el	ayaymama	canta
larga	y	desoladamente.	Parece	decir:	«Ay,	ay,	mama».	Es	un	pájaro	al	que	nadie	ha
visto	y	sólo	es	conocido	por	su	canto.	Y	ello	se	debe	al	maleficio	del	Chullachaqui.
Sucedió	así:

Hace	tiempo,	mucho	tiempo,	vivía	en	las	márgenes	de	un	afluente	del	Napo	—río
que	 avanza	 selva	 adentro	 para	 desembocar	 en	 el	 Amazonas—	 la	 tribu	 secoya	 del
cacique	Coranke.	Él	tenía,	como	todos	los	indígenas,	una	cabaña	de	tallos	de	palmera
techada	con	hojas	de	la	misma	planta.	Allí	estaba	con	su	mujer,	que	se	llamaba	Nara,
y	 su	 hijita.	 Bueno:	 que	 estaba	 es	 sólo	 un	 decir,	 pues	 Coranke,	 precisamente,	 casi
nunca	se	encontraba	en	casa.	Era	un	hombre	fuerte	y	valiente	que	siempre	andaba	por
el	riñón	del	bosque	en	los	trajines	de	la	caza	y	la	guerra.	Donde	ponía	el	ojo	clavaba
la	 flecha	 y	 esgrimía	 con	 inigualada	 potencia	 el	 garrote	 de	 madera	 dura	 como	 la
piedra.	Patos	silvestres,	tapires	y	venados	caían	con	el	cuerpo	traspasado	y	más	de	un
jaguar	que	trató	de	saltarle	sorpresivamente	rodó	por	el	suelo	con	el	cráneo	aplastado
de	un	mazazo.	Los	indios	enemigos	le	huían.

Nara	era	tan	bella	y	hacendosa	como	Coranke	fuerte	y	valiente.	Sus	ojos	tenían	la
profundidad	de	los	ríos,	en	su	boca	brillaba	el	rojo	encendido	de	los	frutos	maduros,
su	cabellera	lucía	la	negrura	del	ala	del	paujil	y	su	piel	la	suavidad	de	la	madera	del
cedro.	Y	sabía	hacer	túnicas	y	mantas	de	hilo	de	algodón,	y	trenzar	hamacas	con	la
fibra	 de	 la	 palmera	 shambira,	 que	 es	 muy	 elástica,	 y	 modelar	 ollas	 y	 cántaros	 de
arcilla,	y	cultivar	una	chacra	—próxima	a	su	cabaña—	donde	prosperaban	el	maíz,	la
yuca	y	el	plátano.

La	hijita,	muy	pequeña	aún,	crecía	con	el	vigor	de	Coranke	y	la	belleza	de	Nara,	y
era	como	una	hermosa	flor	de	la	selva.

Pero	he	allí	que	el	Chullachaqui	se	había	de	entrometer.	Es	el	genio	malo	de	 la
selva,	con	figura	de	hombre,	pero	que	se	diferencia	en	que	tiene	un	pie	humano	y	una
pata	de	cabra	o	de	venado.	No	hay	ser	más	perverso.	Es	el	azote	de	los	indígenas	y
también	de	 los	 trabajadores	 blancos	 que	van	 al	 bosque	 a	 cortar	 caoba	o	 cedro,	 o	 a
cazar	lagartos	y	anacondas	para	aprovechar	la	piel,	o	a	extraer	el	caucho	del	árbol	del
mismo	 nombre.	 El	 Chullachaqui	 los	 ahoga	 en	 lagunas	 o	 ríos,	 los	 extravía	 en	 la
intrincada	 inmensidad	 de	 la	 floresta	 o	 los	 ataca	 por	 medio	 de	 las	 fieras.	 Es	 malo
cruzarse	en	su	camino,	pero	resulta	peor	que	él	se	cruce	en	el	de	uno.

Cierto	día,	el	Chullachaqui	pasó	por	las	inmediaciones	de	la	cabaña	del	cacique	y
distinguió	a	Nara.	Verla	y	quedarse	enamorado	de	ella	fue	todo	uno.	Y	como	puede
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tomar	la	forma	del	animal	que	se	le	antoja,	se	transformaba	algunas	veces	en	pájaro	y
otras	en	insecto	para	estar	cerca	de	ella	y	contemplarla	a	su	gusto	sin	que	se	alarmara.

Mas	pronto	se	cansó	y	quiso	 llevarse	consigo	a	Nara.	Se	 internó	entonces	en	 la
espesura,	 recuperó	 su	 forma	 y,	 para	 no	 presentarse	 desnudo,	 consiguió	 cubrirse
matando	a	un	pobre	indio	que	estaba	por	allí	de	caza	y	robándole	la	túnica,	que	era
larga	y	le	ocultaba	la	pata	de	venado.	Así	disfrazado,	se	dirigió	al	río	y	cogió	la	canoa
que	un	niño,	a	quien	sus	padres	ordenaron	recoger	algunas	plantas	medicinales,	había
dejado	a	la	orilla.	Tan	malo	como	es,	no	le	importó	la	vida	del	indio	ni	tampoco	la	del
niño,	que	se	iba	a	quedar	en	el	bosque	sin	poder	volver.	Fue	bogando	hasta	llegar	a	la
casa	del	cacique,	que	estaba	en	una	de	las	riberas.

—Nara,	 hermosa	Nara,	mujer	 del	 cacique	Coranke	—dijo	mientras	 arribaba—,
soy	un	viajero	hambriento.	Dame	de	comer…

La	hermosa	Nara	le	sirvió,	en	la	mitad	de	una	calabaza,	yucas	y	choclos	cocidos	y
también	 plátanos.	 Sentado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 comió	 lentamente	 el
Chullachaqui,	mirando	a	Nara,	y	después	dijo:

—Hermosa	 Nara,	 no	 soy	 un	 viajero	 hambriento,	 como	 has	 podido	 creer,	 y	 he
venido	 únicamente	 por	 ti.	 Adoro	 tu	 belleza	 y	 no	 puedo	 vivir	 lejos	 de	 ella.	 Ven
conmigo…

Nara	le	respondió:
—No	puedo	dejar	al	cacique	Coranke…
Y	entonces	el	Chullachaqui	se	puso	a	rogar	y	a	llorar,	a	llorar	y	a	rogar	para	que

Nara	se	fuera	con	él.
—No	dejaré	al	cacique	Coranke	—dijo	por	último	Nara.
El	Chullachaqui	fue	hacia	la	canoa,	muy	triste,	muy	triste,	subió	a	ella	y	se	perdió

en	la	lejanía	bogando	río	abajo.
Nara	se	fijó	en	el	rastro	que	el	visitante	había	dejado	al	caminar	por	la	arena	de	la

ribera	 y	 al	 advertir	 una	 huella	 de	 hombre	 y	 otra	 de	 venado,	 exclamó:	 «¡Es	 el
Chullachaqui!».	Pero	 calló	 el	 hecho	al	 cacique	Coranke,	 cuando	éste	volvió	de	 sus
correrías,	para	evitar	que	se	expusiera	a	las	iras	del	Malo.	Y	pasaron	seis	meses	y	al
caer	 la	 tarde	 del	 último	 día	 de	 los	 seis	 meses,	 un	 potentado	 atracó	 su	 gran	 canoa
frente	a	la	cabaña.	Vestía	una	rica	túnica	y	se	adornaba	la	cabeza	con	vistosas	plumas
y	el	cuello	con	grandes	collares.

—Nara,	 hermosa	 Nara	—dijo	 saliendo	 a	 tierra	 y	 mostrando	 mil	 regalos—,	 ya
verás	por	esto	que	soy	poderoso.	Tengo	 la	selva	a	mi	merced.	Ven	conmigo	y	 todo
será	tuyo.

Y	estaban	ante	él	 todas	las	más	bellas	flores	del	bosque,	y	todos	los	más	dulces
frutos	 del	 bosque,	 y	 todos	 los	 más	 hermosos	 objetos	—mantas,	 vasijas,	 hamacas,
túnicas,	collares	de	dientes	y	semillas—	que	fabrican	todas	las	tribus	del	bosque.	En
una	mano	del	Chullachaqui	se	posaba	un	guacamayo	blanco	y	en	la	otra	un	paujil	del
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color	de	la	noche.
—Veo	y	sé	que	eres	poderoso	—respondió	Nara,	después	de	echar	un	vistazo	a	la

huella,	 que	 confirmó	 sus	 sospechas—,	 pero	 por	 nada	 del	mundo	 dejaré	 al	 cacique
Coranke…

Entonces	el	Chullachaqui	dio	un	grito	y	salió	la	anaconda	del	río,	y	dio	otro	grito
y	salió	el	jaguar	del	bosque.	Y	la	anaconda	enroscó	su	enorme	y	elástico	cuerpo	a	un
lado	y	el	jaguar	enarcó	su	lomo	felino	al	otro.

—¿Ves	ahora?	—dijo	el	Chullachaqui—,	mando	en	toda	la	selva	y	los	animales
de	la	selva.	Te	haré	morir	si	no	vienes	conmigo.

—No	me	importa	—respondió	Nara.
—Haré	morir	al	cacique	Coranke	—replicó	el	Chullachaqui.
—Él	preferirá	morir	—insistió	Nara.
Entonces	el	Malo	pensó	un	momento	y	dijo:
—Podría	 llevarte	a	 la	 fuerza,	pero	no	quiero	que	vivas	 triste	conmigo,	pues	eso

sería	 desagradable.	 Retornaré,	 como	 ahora,	 dentro	 de	 seis	 meses	 y	 si	 rehúsas
acompañarme	te	daré	el	más	duro	castigo…

Volvió	 la	 anaconda	 al	 río	 y	 el	 jaguar	 al	 bosque	 y	 el	 Chullachaqui	 a	 la	 canoa,
llevando	todos	sus	regalos,	muy	triste,	muy	triste	subió	a	ella	y	se	perdió	otra	vez	en
la	lejanía	bogando	río	abajo.

Cuando	 Coranke	 retornó	 de	 la	 cacería,	 Nara	 le	 refirió	 todo,	 pues	 era
imprescindible	 que	 lo	 hiciera,	 y	 el	 cacique	 resolvió	 quedarse	 en	 su	 casa	 para	 el
tiempo	en	que	el	Chullachaqui	ofreció	regresar,	a	fin	de	defender	a	Nara	y	su	hija.

Así	lo	hizo.	Coranke	templó	su	arco	con	nueva	cuerda,	aguzó	mucho	las	flechas	y
estuvo	rondando	por	los	contornos	de	la	cabaña	todos	esos	días.	Y	una	tarde	en	que
Nara	se	hallaba	en	la	chacra	de	maíz,	se	le	presentó	de	improviso	el	Chullachaqui.

—Ven	 conmigo	 —le	 dijo—,	 es	 la	 última	 vez	 que	 te	 lo	 pido.	 Si	 no	 vienes,
convertiré	a	tu	hija	en	un	pájaro	que	se	quejará	eternamente	en	el	bosque	y	será	tan
arisco	 que	 nadie	 podrá	 verlo,	 pues	 el	 día	 en	 que	 sea	 visto,	 el	 maleficio	 acabará,
tornando	a	ser	humana…	Ven,	ven	conmigo,	te	lo	pido	por	última	vez,	si	no…

Pero	Nara,	sobreponiéndose	a	la	impresión	que	la	amenaza	le	produjo,	en	vez	de
ir	con	él	se	puso	a	llamar:

—Coranke,	Coranke…
El	cacique	 llegó	 rápidamente	con	el	arco	en	 tensión	y	 lista	 la	buida	 flecha	para

atravesar	el	pecho	del	Chullachaqui,	pero	éste	ya	había	huido	desapareciendo	en	 la
espesura.

Corrieron	 los	 padres	 hacia	 el	 lugar	 donde	 dormía	 su	 hijita	 y	 encontraron	 la
hamaca	vacía.	Y	desde	la	rumorosa	verdura	de	la	selva	les	 llegó	por	primera	vez	el
doliente	alarido:	«Ay,	ay,	mamá»,	que	dio	nombre	al	ave	hechizada.

Nara	y	Coranke	envejecieron	pronto	y	murieron	de	pena	oyendo	la	voz	transida
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de	la	hijita,	convertida	en	un	arisco	pájaro	inalcanzable	aun	con	la	mirada.
El	 ayaymama	 ha	 seguido	 cantando,	 sobre	 todo	 en	 las	 noches	 de	 luna,	 y	 los

hombres	 del	 bosque	 acechan	 siempre	 la	 espesura	 con	 la	 esperanza	 de	 liberar	 a	 ese
desgraciado	ser	humano.	Y	es	bien	triste	que	nadie	haya	logrado	verlo	todavía…

Llegó	el	tiempo	de	la	vainilla	y	Augusto	se	dio	cuenta,	debido	al	intenso	olor,	de	que
tras	las	barracas,	en	el	comienzo	de	la	selva,	había	un	gran	matorral.	Al	comienzo	se
esparció	 un	 olor	 suave	 que	 perfumaba	 gratamente	 el	 viento,	 pero	 después	 fue
creciendo	e	intensificándose	hasta	marear.	Hacía	doler	la	cabeza	y	daba	náuseas.	El
matorral	 sarmentoso,	 de	hojas	grandes,	 estaba	pletórico	de	 cápsulas	que	 se	movían
blandamente	 prodigando	 su	 aroma	 denso.	 ¡Y	 pensar	 que	 en	 la	 selva	 atosigaba	 al
hombre	 lo	que	allá	en	el	mundo	 lejano	era	buscado	para	perfumar	pastas	y	bebidas
que	dieran	gozo	al	hombre!	El	bosque	sobrecarga	hasta	sus	olores.	Ordóñez	gritó:

—Boten	esa	vaina…
Diez	caucheros,	machete	 en	mano,	 talaron	 la	vainilla.	Y	a	 favor	de	 la	 corriente

avanzaron	verdes	islas	aromáticas	perfumando	el	río	de	orilla	a	orilla.

De	noche,	Augusto	pensaba	en	Marguicha.	El	día	estaba	lleno	de	afanes	y	en	medio
del	bosque	había	que	tener	todos	los	sentidos	alertas	y	orientados	a	lo	inmediato;	en
cambio,	acurrucado	en	la	hamaca,	oyendo	la	voz	de	los	caucheros	o	solamente	la	de
los	 zancudos	 cuando	 aquéllos	 se	 callaban,	 podía	 entregarse	 con	 libertad	 a	 sus
recuerdos.

Al	 principio	 la	 extrañó	mucho	y	 deseaba	 impacientemente	 volver.	Después,	 los
días	 y	 la	 desesperanza	 le	 enredaban	 la	 voluntad	 como	 ceñidas	 lianas	 y	 ella	 era	 ya,
apenas,	una	incierta	promesa.	¿Qué	iba	a	hacer,	preso	como	estaba	de	la	deuda,	del
bosque	y	del	agua?	Además,	no	quería	retornar	derrotado.	Carmona	dijo	que	podían
cambiar	de	patrón,	dándose	a	la	fuga.	¿Cuándo,	cómo?,	ahí	estaba	la	cosa.	El	hombre
no	 puede	 vivir	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 espesura	 y,	 saliendo	 de	 ella,	 hay	 siempre
contratistas,	 capataces	 y	 jefes	 de	 caucheros	 que	 se	 entienden	 perfectamente.	 Una
tarde,	llegó	al	puesto	Canuco,	en	una	pequeña	canoa,	un	cauchero	al	que	llamaban	el
Chino.	Sin	deber	a	nadie,	había	 trabajado	selva	adentro	y	 llevó	sus	negras	bolas	de
caucho	por	el	mismo	río.	Desde	la	canoa	—palada	aquí,	palada	allá—	las	manejaba.
Parecía	el	pastor	de	un	raro	rebaño	acuático.	Solamente	había	perdido	dos	piezas	en
un	 carrizal.	 El	 Chino	 sacó	 su	 caucho	 y	 se	 puso	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 la	 lancha.
Ordóñez	echó	al	jebe	listo	ávidas	miradas,	propuso	ridículos	precios	y	hasta	amenazó
al	Chino.	Él	no	durmió	vigilando	su	tesoro,	fusil	en	mano	y	al	otro	día	llegó	la	lancha.
Durante	la	noche,	conversó	con	Carmona	y	Augusto	y	les	prometió	ayudarlos	en	su
fuga.	Cuando	volviera,	la	próxima	vez…
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Un	 cauchero	 tenía	 una	 especie	 de	 guitarra	 hecha	 de	 caparazón	 de	 armadillo	 y
acompañándose	 con	 ella	 —sus	 notas	 eran	 cortas	 y	 punzantes—	 solía	 cantar.
Entonaba,	 adosado	 a	 la	 noche,	 yaravíes,	 valses	 y	 tonadas	 doliéndose	 de	 los
padecimientos	del	trabajador	de	la	selva.	Cuando	se	bebía	unos	tragos,	bailoteaba	en
su	boca	una	marinera	entusiasta:

Ofrécele	a	esa	niña
una	corona:
la	bandera	peruana,
señora	del	Amazonas…

Oído,
me	voy	al	Yaraví…

Quiebra,
me	voy	al	Caquetá…
guayayay
y	sigo	andando…

Se	refería	a	 incursiones	 llevadas	a	cabo	en	 los	 ríos	y	 las	 tierras	de	otros	países.
Los	 caucheros	peruanos	habían	 conquistado	 a	 sangre	y	 fuego	el	Caquetá	y	 estaban
llenos	de	entusiasmo,	aunque	todo	resultara	en	beneficio	del	empresario	Arriaza	y	su
compañía	Amazon	River.

El	Caquetá	se	hallaba	lejos	y	Augusto	ignoraba	o	comprendía	mal	esas	cosas.	Le
placía	 la	 canción,	 por	 su	optimismo,	 flor	 del	 alma	 tan	 rara	 en	 la	 selva	 como	cierta
victoria	 regia	 que	 surgía	 de	 lagos	 y	 lagunas.	Decían	 que	 ésta	 era	 la	 expresión	más
hermosa	del	bosque	y	él	no	había	logrado	verla	aún.

De	 todos	modos,	 le	 agradaban	 los	 cantos,	 así	 fueran	 tristes.	 Augusto	 no	 podía
cantar	y	menos	explicarse	cuál	o	cuáles	eran	las	causas	que	se	lo	impedían…

Nara	se	parecía	a	Marguicha,	pero	más	se	parecía	a	Maibí.	Augusto,	cuidando	de	que
no	lo	notara	Ordóñez,	solía	mirarla	cuando	ella	iba	de	la	cabaña	de	las	mujeres	a	la
del	 patrón.	Unas	 veces	 pasaba	 vestida	 con	 túnica	 y	 otras	 desnuda.	Era	 hermoso	 su
cuerpo	moreno	y	fuerte,	todavía	lozano	a	despecho	de	los	castigos	y	padecimientos…
Los	 senos	 se	 erguían	 con	 naturalidad,	 el	 vientre	manteníase	 terso	 y	 las	 caderas	 se
movían	con	blando	y	voluptuoso	ritmo.	En	la	cara	ancha,	enmarcada	por	la	cabellera
endrina,	negreaban	dos	ojos	de	ave	azorada	y	la	boca	tenía	un	leve	gesto	de	tristeza.
Nara	se	parecía	a	Maibí.	Todos	los	caucheros	la	deseaban	y	acaso	la	amaban	en	sus
sueños.	No	eran	hermosas	sus	concubinas	y	otros	ni	las	tenían.	Carmona	y	Augusto
solían	encontrar	mujer	por	 el	bosque,	 entre	 las	 indias	que	buscaban,	 como	ellos,	 el
caucho.	Pero	no	las	había	siempre	y	estaban	laceradas	por	el	látigo	y	de	todos	modos
eran	muy	tristes.	Carmona,	a	propósito,	 le	contaba	del	 tiempo	en	que	estuvo	con	el
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gringo	Mc	Kenzie,	misionero	entre	los	aguarunas.	Bueno,	Mc	Kenzie	y	Carmona,	que
era	su	asistente,	corrieron	verdadero	peligro	en	las	serranías	de	Cajamarca,	donde	casi
los	 mata	 una	 poblada	 que	 armó	 un	 cura	 diciendo	 que	 el	 gringo	 era	 el	 Anticristo.
Felizmente	disponían	de	buenos	caballos	y	no	fue	galope,	sino	vuelo	el	que	echaron.
Eso	les	hizo	llegar	más	pronto	a	la	misión.	Los	aguarunas	trataban	a	Mc	Kenzie	con
cordialidad,	 oían	 las	 misas	 protestantes	 y,	 sobre	 todo,	 le	 ayudaban	 a	 consumir	 las
provisiones.	Eran	muy	piadosos.	Después,	 en	 el	 tiempo	del	 caucho,	defendieron	 su
territorio	del	Bajo	Marañón	a	punta	de	flecha	y	 lanza.	Una	vez,	hasta	masacraron	a
todos	 los	 habitantes	 de	 un	 puesto	 de	 caucheros	 porque	 el	 jefe	 de	 ellos	 no	 pudo
devolverles	 una	 sansa,	 o	 sea	 una	 cabeza	 reducida,	 de	 uno	 de	 sus	 curacas,	 que	 le
cambiaron	por	un	fusil	y	que	el	cauchero	envió	a	Lima.	Pero	vaya,	estaban	hablando
de	 las	 mujeres.	 Los	 aguarunas,	 cuando	 un	 hombre	 de	 su	 tribu	 les	 birla	 mujer,	 lo
castigan	con	un	medido	machetazo	en	la	cabeza.	Hay	tenorios	cuyos	parietales	tienen
más	surcos	que	una	chacra.	Pero	cuando	se	trata	de	un	extranjero,	lo	matan.	Lo	peor
es	que	 los	 indios	conocen	 la	 infidelidad	por	el	olfato	y	entonces	 la	mujer	 tiene	que
declarar.	Carmona	se	consiguió	una	amante	a	la	cual	poseía,	a	la	orilla	del	río,	sobre
un	lecho	de	hojas	de	palmera	que	luego	arrojaban	al	mismo	río.	Ésos	eran	tiempos.
Ahora,	en	Canuco,	las	hembras	estaban	laceradas	y	marchitas	y	Maibí,	Maibí…

Maibí	era	amada	bárbaramente	por	Ordóñez.	La	lancha	llega,	como	de	costumbre,
llevando	licor	y	el	jefe	de	caucheros	se	embriagaba	más	que	nadie.	Ruge	en	su	cabaña
barbotando	injurias	y	luego	llama	a	Maibí	o	va	él	mismo	por	ella.	La	posee	y	después
la	insulta:

—No	me	quieres	porque	eres	una	puta.	Te	entregas	a	los	otros	caucheros.	Ahora
te	voy	a	componer…

La	lleva	al	lindero	del	bosque	y	la	ata,	desnuda,	a	un	árbol.	Toda	la	noche	la	pican
los	zancudos,	los	mosquitos	y	los	mil	insectos	de	la	selva,	de	modo	que	amanece	con
la	 piel	 llena	 de	 ronchas	 ardientes	 y	 sangre.	 Entonces,	 Ordóñez,	 que	 ha	 seguido
bebiendo,	le	amarra	una	soga	al	cuello	y	la	arroja	al	río.	Maibí	lucha	por	no	hundirse
a	 la	 vez	 que	 coge	 la	 soga	 para	 impedir	 que	 le	 ajuste	 el	 cuello.	 El	 agua	 le	 lava	 la
sangre	y	Ordóñez,	después	de	haberse	solazado	viendo	su	terror,	la	saca	por	fin	y	le
dice:

—Vete,	puta,	y	la	próxima	vez	te	voy	a	matar…
La	muchacha	va	a	su	hamaca	y	las	otras	mujeres	le	ponen	emplastos	y	yerbas	que

le	curan	la	piel.	No	llora	ni	se	queja.	Parece	que	se	ha	rendido	a	la	desgracia.
Ésta	 era	 la	 escena	 que	 se	 repetía,	 con	 más	 o	 menos	 variantes,	 cada	 vez	 que

Ordóñez	se	embriagaba.	Parecía	que	el	alcohol	le	hacía	aflorar	toda	la	fuerza	genésica
y	destructora	que	contagia	 la	selva.	Pero	en	una	oportunidad,	el	bárbaro	cambió	de
táctica	y	dijo	a	Maibí:

—Ahora	 te	 dejaré	 enflaquecer,	 para	 que	 no	 gustes	 a	 nadie…	 Te	 has	 fregao
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conmigo…
La	encerró	en	un	pequeño	cuarto	que	había	junto	a	la	barraca	de	mujeres	y	a	ellas

las	hizo	vivir	al	raso.	Nadie	debía	dar	nada	a	Maibí,	ni	agua	ni	alimentos.
Ordóñez	seguía	borracho	y	salía	a	rondar	en	torno	al	cuarto,	echando	tiros.
—Al	que	encuentre	por	acá,	lo	mato	—gritaba.
Augusto	tenía	mucha	pena	por	Maibí.	A	la	segunda	noche,	en	un	momento	en	que

Ordóñez	entró	a	su	cabaña	para	beber,	le	llevó	a	la	muchacha	un	jarro	de	agua	y	unos
plátanos.	Maibí,	 al	 recibírselos,	 le	 dijo:	 «Bueno,	 muchacho	 bueno»,	 con	 el	 acento
profundo	y	trémulo	que	tenía	a	veces	la	selva.	Al	tercer	día,	Ordóñez	dejó	de	beber	y
la	libertó.

Augusto	fue	dejado	en	el	puesto	a	fin	de	que	ahumara	caucho.	Junto	al	fuego	formado
por	 las	 humeantes	 hojas	 de	 la	 palmera	 shapaja,	 mojaba	 un	 palo	 en	 la	 cubeta	 de
caucho	 y	 luego	 lo	 metía	 al	 humo	 para	 que	 el	 jebe	 que	 se	 iba	 pegando	 tomara
densidad.	Hubiera	realizado	muy	bien	su	 tarea	de	no	estar	al	acecho	de	Maibí.	Ella
también	lo	miraba.	Era	hermosa	Maibí.	Era	bueno	y	fuerte	Augusto.

No	 siempre	 podían	 verse	 y	 lo	 hacían	 disimulando	 la	 dirección	 de	 sus	miradas.
Otras	veces,	debían	contemplar	horribles	cuadros.	No	abundaba	el	caucho	y	Ordóñez
reclamaba	 siempre	más.	Un	 sábado,	 al	 atardecer,	 llegaron	 dos	 indios	 atemorizados
llevando	 solamente	 una	 bola	 por	 todo.	 Los	 que	 acudieron	 durante	 el	 día	 tampoco
habían	 entregado	 su	 porción	 completa	 y	 fueron	 flagelados.	 Pero	 a	 la	 vista	 de	 esa
pequeñez,	la	codicia	de	Ordóñez	se	exasperó	gritando:

—¿Por	qué,	indios	haraganes,	por	qué?
Le	temblaba	la	barba	y	los	ojos	claros,	relampagueaban	bajo	el	ala	del	sombrero

de	palma.
—No	 hay	 caucho…	 no	 hay	 caucho	 —repitieron	 los	 indios	 mirando

desoladamente	 la	 selva.	 En	 realidad,	 el	 bosque	 estaba	 lleno	 de	 árboles,	 pero	 de
caucho	comenzaba	a	quedarse	exhausto.

—¿Cómo	no	va	a	haber?	De	pereza	no	traen…
Ordóñez	 desenvainó	 un	 largo	 y	 filudo	 machete,	 que	 más	 parecía	 un	 sable	 y,

abalanzándose	sobre	el	que	estaba	más	próximo,	le	voló	la	cabeza	de	un	solo	tajo.	El
cuerpo	se	derrumbó	pesadamente	y	el	cuello	mutilado	parecía	un	surtidor	de	sangre.
La	cabeza	 también	sangraba	y	antes	de	 inmovilizarse	con	 los	ojos	muy	abiertos,	 le
temblaron	los	labios	en	un	tic	espantoso,	tal	como	si	hubiera	querido	hablar.	Los	otros
indios	habían	huido	al	bosque	mientras	tanto	y	Ordóñez,	agitando	su	machete	como	si
buscara	contra	quién	descargarlo,	ordenó:

—Boten	el	cuerpo	al	río	y	la	cabeza	clávenla	en	una	pica	a	la	entrada	del	bosque,
para	ejemplo	de	haraganes…

Así	lo	hicieron	y	la	cabeza	estuvo	en	alto	mirando	e	hinchándose,	hasta	que	olió
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demasiado	mal	y	fue	arrojada	al	río	a	su	vez.
Algo	oscuro	y	trágico	parecía	arrastrarse	por	la	selva	como	una	culebra.	Augusto

seguía	ahumando	el	caucho,	sentado	al	pie	de	un	árbol	y	Carmona,	de	vuelta	de	sus
tareas,	se	le	acercaba	diciéndole:

—La	cosa	está	 fregada,	oye.	He	encontrado	muy	poco	 indio	 sangrando	caucho,
aunque	a	la	verdá,	hay	que	ir	muy	lejos	y	dispersarse.	A	uno	lo	vi	aguzando	flechas	y
me	dijo	que	iba	a	matar	paujil.	¡Qué	paujil	ni	vainas!,	pa	eso	no	se	labran	cincuenta
flechas.	Lo	más	malo	es	que	la	desgracia	les	ha	hecho	entender	la	necesidad	de	unirse
y	están	amigos	de	la	tribu	vecina,	que	conoce	el	curare.

Augusto	ya	había	oído	hablar	de	esa	sustancia	que	paraliza	los	nervios.	Carmona
siguió	hablando:

—Ordóñez	lo	sabe,	pues	otros	caucheros	lo	han	puesto	al	corriente	de	todo.	Se	ha
encorajinado	 diciendo	 que	 quiere	 que	 se	 levanten	 para	 matar	 él	 solo	 a	 todos	 los
sublevados.

Pero	otra	desgracia,	solapada	y	próxima,	acechaba	a	Augusto	desde	la	pelota	de
caucho.	 Ya	 había	 notado	 que	 el	 caucho	 estallaba	 al	 contacto	 del	 fuego	 y	 saltaban
leves	 gotas	 de	 jebe	 que	 producíanle	 pequeñas	 lacras	 en	 las	 manos.	 Mas	 una	 vez,
acaso	porque	pusiera	la	bola	muy	abajo	o	se	alargara	una	llamarada	súbita	o	la	misma
goma	 estuviera	 mezclada	 con	 una	 sustancia	 resinosa	 y	 propicia	 al	 estallido,
explosionó	 arrojándole	 una	 gran	 cantidad	 de	 caucho	 hirviente	 sobre	 la	 cara.	 Sintió
como	si	se	le	clavaran	puñales	en	los	ojos	y	cayó	hacia	un	lado,	yerto.	Cuando	volvió
en	 sí,	ululando	de	dolor,	 le	habían	echado	agua	a	 la	 cara	y	 le	 retiraban	de	ella	una
suerte	de	antifaz	que	llevaba	adherida	su	piel.	No	podía	ver	y	le	pusieron	un	emplasto
de	hierbas	calmantes,	amarrándoselo	con	un	género.	El	dolor	era	tan	fuerte	que	hasta
le	impedía	escuchar.	Sin	embargo,	en	su	desesperación,	aguzó	el	oído	y	percibió	unas
voces	que	decían,	como	viniendo	de	muy	lejos:

—Ya	ha	pasao	eso	varias	veces	y	sigue	la	desatención…
—Debían	dar	antiparras	a	los	sahumadores…
—¿Qué	les	importa?	Aquí	tienen	su	fábrica	de	ciegos…
¡Ciego!	Augusto	gimió:
—¿Me	voy	a	quedar	ciego?
Se	 extendió	 un	 pesado	 silencio	 sobre	 su	 cabeza	 y,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,

pudo	percibir	el	lejano	rumor	del	bosque.	Lo	llevaron	a	su	hamaca	y	se	puso	a	esperar
angustiadamente	a	Carmona,	sin	saber	ya	del	tiempo	según	la	luz,	siendo	por	primera
vez	un	ciego.

Pero	 deseaba	 esperanzarse	 todavía	 y	 aguardaba	 a	 Carmona	 con	 una	 vaga
confianza.	Carmona	le	manifestó:

—Es	triste.	Habrá	que	esperar	a	que	te	cures	de	las	heridas	pa	ver…
—¿Po	qué	no	me	dijiste?	—sollozó	Augusto.
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—Cierto	—murmuró	Carmona	tristemente—,	pero	estamos	tan	preocupados	que
no	consideré	si	sabías	o	no	de	esta	mala	acción	del	caucho…

Los	días	que	vinieron	fueron	azarosos	e	 inquietos.	Una	vieja	mujer	—sabía	que
era	vieja	por	el	tono	de	su	voz—	lo	curaba,	pero	después	nadie	solía	preocuparse	de
él.	 Comía	 cuando	 Carmona	 regresaba	 de	 la	 selva.	 Comenzaron	 a	 faltar	 caucheros.
Acaso	 los	 indios	 los	 mataban	 en	 el	 bosque.	 Un	 día	 jueves	 no	 llegó	 Carmona,	 y
Augusto	se	sintió	definitivamente	solo	y	perdido.	Pensando	en	sí	mismo,	comprendió
que	el	error	más	grande	que	cometió	en	su	vida	fue	el	de	abandonar	su	comunidad.
Por	 lo	demás,	si	se	endeudó	y	perdió	su	 libertad,	por	 lo	menos	nunca	fue	flagelado
como	 los	 otros	 peones	 ni	 se	 enfermó	 jamás	 y	 hasta	 parecía	 que	 iba	 a	 fugar	 con
Carmona	y	el	Chino.	Pero	nadie	vive	en	la	selva	sin	recibir	su	marca	de	látigo,	bala,
zarpa,	víbora,	 flecha,	 caucho.	A	él	 le	había	 tocado	ahora	 la	del	 caucho	y	del	modo
más	duro	e	irremediable.	No	fue	una	sorpresa	cuando	la	mujer	le	quitó	la	venda	y	se
quedó,	netamente,	de	cara	a	la	sombra.

El	día	sábado	no	arribó	ningún	salvaje	llevando	caucho	y	Ordóñez	sentenció:
—Mañana	iremos	en	expedición	punitiva…
Pero	esa	misma	noche	el	bosque	comenzó	a	palpitar	 con	un	 retumbo	profundo,

colérico	y	majestuoso.	Todos	 los	 indios	selváticos	que	había	en	el	puesto,	 inclusive
Maibí,	 fugaron.	 El	 maguaré,	 como	 en	 los	 tiempos	 viejos,	 llamaba	 a	 las	 tribus	 al
combate.	Es	un	gran	 timbal	hecho	de	un	 tronco	ahuecado	a	 fuego	que	cuelga	entre
dos	vigas	y	retumba	al	golpe	de	un	duro	mazo.	Sin	duda	estaba	muy	lejos,	a	mucha
distancia	de	allí,	pero	 su	 sonido	poderoso	camina	 leguas	de	 leguas	y	 sonaba	en	 los
oídos	como	si	estuviera	muy	próximo.	Ordóñez	dijo:

—Vamos	a	juntarnos	con	los	del	puesto	Sachayacu,	donde	será	la	concentración.
Todos	los	caucheros,	hasta	el	más	humilde	peón,	arreglaban	precipitadamente	sus

cosas	 y	 se	 iban	 al	 embarcadero.	 Augusto	 gritaba,	 lleno	 de	 desesperación:	 «No	me
dejen,	llévenme».	Pero	nadie	le	hacía	caso.

Y	 ya	 parecía	 que	 se	 embarcaban	 en	 las	 canoas.	 El	 ciego	 salió	 de	 la	 barraca	 y
tropezando	 caminó	hacia	 el	 río.	Alguien	dijo:	 «Pa	qué	 llevar	 estorbos».	Los	 remos
chapotearon	y	su	rumor	fue	apagándose	a	la	distancia.	Augusto	gritó	por	última	vez:
«No	me	dejen».	Pero	su	voz	se	disolvió	bajo	el	sonoro	golpe	del	maguaré.	Volvió	a	su
barraca,	equivocándose,	tanteando	aquí	y	allá.	Pudo	dar	con	su	hamaca	porque	era	la
única	que	continuaba	tendida	en	la	amplia	cabaña.	Tenía	miedo	y	no	podía	dormir.	Él
también	 era	 un	 explotado,	 pero	 los	 indios	 de	 la	 selva	 nada	 sabían	 de	 eso.	 Según
contaban,	solían	matar	a	todos	los	cobrizos	que	no	respondieran	en	su	dialecto.

La	palpitación	del	maguaré	seguía	conmoviendo	la	noche.
Pasaron	muchas	 horas	 y	 una	 voz	 temblorosa	 y	 honda	 lo	 sacó	 de	 su	 angustiada

soledad.
—¡Augusto!
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Era	Maibí.	Augusto	profirió	un	alegre	grito	y	 le	 tendió	las	manos.	Ella	dijo	que
había	vuelto	porque	sin	duda	 las	 tribus	perderían,	como	ocurrió	cuando	estaba	muy
niña,	y	no	quería	ver	morir.	Ya	estaba	cansada	de	ver	muertos.	También,	también	tuvo
la	impresión	de	que	encontraría	a	Augusto.	El	mozo,	por	primera	vez,	pensó	que	su
cara	debía	estar	horrible,	pero	se	puso	de	pie	y	abrazó	a	Maibí.	Los	desgraciados	se
tomaron	 con	 un	 amor	 poderoso	 en	 el	 que	 se	 conjugaban	 la	 angustia,	 el	 gozo	 y	 el
padecimiento.

Al	 otro	 día,	 la	 selva	 escuchó	 que	 al	 retumbo	 majestuoso	 del	 maguaré	 se	 unía	 la
crepitación	nerviosa	de	los	fusiles.	Primero	un	jaguar,	luego	dos	venados	y	por	último
un	 tapir	 pasaron	 corriendo	 a	 través	 del	 campo	 talado.	 Huían	 del	 terreno	 de	 lucha.
Maibí	 informaba	 de	 todo	 lo	 que	 veía	 a	 Augusto	 y	 éste	 hacía	 conjeturas	 sobre	 el
combate.	Acaso	tuvieran	ametralladoras.	Él	vio	lo	que	era	eso	un	día.

Entretanto,	allá	 lejos,	avanzando	metódicamente,	 iban	 trescientos	caucheros	que
se	 habían	 reunido	 en	 Sachayacu.	 Otros	 tantos	 se	 concentraron	 en	 un	 puesto	 más
avanzado	y	marchaban	realizando	una	maniobra	envolvente.	Ahora	verían	los	indios
lo	que	era	encontrarse	entre	dos	fuegos.	Custodio	Ordóñez	caminaba	a	la	cabeza	de	la
gente	de	Canuco,	temerario	y	certero,	derribando	a	los	indios	desde	las	copas	en	las
cuales	se	ocultaban.	A	los	que	caían	heridos	los	ultimaba	de	un	culatazo	en	la	cabeza.
Las	flechas	parecían	eludirlo	hasta	que	una	vibró	hundiéndose	en	el	hombro.	Después
de	arrancársela	con	un	violento	tirón	y	mirarla,	gritó:

—Curare,	curare…	escarmienten	a	los	salvajes…
Disparó	y	quiso	seguir	haciéndolo,	pero	ya	no	fue	obedecido	por	la	mano	cuando

trataba	de	correr	el	cerrojo	del	máuser.	Dio	unos	cuantos	pasos	tambaleándose	y	cayó.
Sus	últimas	palabras	fueron:

—Avancen…	maten…
Los	caucheros	avanzaron	y	se	quedó	solo.	Más	allá	estaba	el	cadáver	de	un	indio

que,	con	la	cabeza	recostada	sobre	un	tronco,	parecía	dormitar.	Por	más	que	Ordóñez
se	 agitaba,	 la	 mano	 izquierda	 se	 inmovilizó	 también	 y	 las	 piernas	 terminaron	 por
quedar	fuera	de	control,	como	si	no	pertenecieran	a	su	cuerpo.	El	tóxico	curare,	hecho
de	yerbas,	le	estaba	paralizando	los	nervios	motores.	Sabía	eso	Ordóñez	y	tenía	terror
y	 cólera	de	morir	 así.	Hubiera	querido	machacar	una	 cabeza	de	 salvaje,	morder	un
cuello.	Pero	hasta	sus	dedos	estaban	ya	rígidos	y	en	vano	trató	de	ceñírselos	al	tórax
para	probar	a	pellizcos	si	se	le	adormecía	también.	Sí,	sin	duda	ya	le	costaba	trabajo
respirar	y	el	cerebro	se	 le	nublaba	y	comenzaba	a	ver	 sombras.	Sus	ojos	vacilantes
deformaron	 la	 selva,	 que	 comenzó	 a	 contorsionarse	 fantásticamente,	 doblando	 y
enroscando	 sus	 tallos	y	 tornándolos	 a	 estirar	 como	si	 en	vez	de	palos	duros	 fueran
inmensas	y	elásticas	serpientes.	Pero	ya	crecía	 la	sombra,	y	el	postrado,	por	mucho
que	dilatara	las	pupilas,	no	conseguía	ver	nada	sino	sombra,	sombra…
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Ordóñez	perdió	el	sentido.	Con	los	pulmones	paralizados,	se	asfixió	rápidamente,
dando	cortos	ronquidos.	Su	cara	estaba	amoratada,	casi	negra.	Cayó	al	pie	de	la	selva,
derribado	por	su	esencia	mortal.

Tres	 días	 duró	 el	 estruendo.	 Al	 fin	 se	 calla	 el	 maguaré	 y	 las	 descargas	 van
espaciándose.	Maibí	 y	Augusto	 coligen	 que	 han	 perdido	 a	 los	 indios,	 pues	 de	 otro
modo	el	retumbo	continuaría	y	los	caucheros	sobrevivientes	bogarían	abajo,	fugando.
Suenan	nuevas	e	intermitentes	descargas.	Se	trata	sin	duda	de	los	fusilamientos.	Sin
embargo,	 rodeando	 el	 puesto	 Canuco,	 la	 selva	 se	 alza	 silenciosa	 y	 tranquila.	 Son
señas	engañosas.	Con	silencio	y	tranquilidad	de	selva	están	envueltos,	desde	los	más
viejos	tiempos,	los	grandes	dramas	amazónicos.

Un	 día	 después	 llegaron	 a	 su	 puesto	 los	 caucheros	 de	Canuco.	 Los	 principales
jefes	y	mandones	habían	muerto	y	 los	 sobrevivientes	 traían	más	de	 treinta	mujeres
prisioneras.

Desde	 luego	 que,	 según	 contaban,	 decapitaron	 o	 fusilaron	 a	 los	 principales
cabecillas	 indios	 y	 los	 otros	 tuvieron	 que	 aceptar	 la	 obligación	 de	 entregar	 caucho
aunque	sudaran	sangre	para	obtenerlo.	Con	Ordóñez	habían	 terminado	las	deudas	y
todos	estaban	satisfechos	aunque	exhaustos	por	las	fatigas	del	combate.

Como	sobraban	mujeres	jóvenes,	Maibí	fue	dejada	con	Augusto.	Y	pasó	el	tiempo
y	el	trabajo	tornó	a	ser	duro	y	cruento	en	las	caucherías.	La	ley	del	más	fuerte	es	la
ley	 de	 la	 selva.	 En	 el	 puesto	 Canuco	 comenzaron	 a	 pelear	 por	 la	 preeminencia	 y
nuevos	Ordóñez	 se	 anunciaban	 a	 la	 impotencia	 rabiosa	 de	 sus	 rivales	 y	 al	 corazón
transido	de	los	indios.

Maibí	y	Augusto	fuéronse	a	vivir	en	una	cabaña	levantada	a	la	orilla	del	bosque.
Ella	 cultivaba	 una	 chacra	 de	 yuca	 y	 plátanos.	 El	 ciego	 tejía	 hamacas	 y	 petates	 de
palmera	que	vendía	o	canjeaba	por	objetos	útiles	a	los	hombres	de	la	lancha.

En	las	noches	calmas,	mientras	 la	 inmensa	luna	del	 trópico	pasa	lentamente	por
los	 cielos,	 los	bosques	y	 los	 ríos,	Maibí	 cuenta	 a	 su	marido	 ingenuas	historias	o	 le
entona	dulces	canciones.	Oyéndola,	Augusto	recuerda	al	pájaro	hechizado	que	canta
en	 la	noche.	Maibí	es	 también	como	un	ave	 invisible	que	canta	en	 la	noche.	En	su
noche.
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16
Muerte	de	Rosendo	Maqui

No	sabemos	con	precisión	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	vez	que	vimos	a
Rosendo	Maqui	en	la	cárcel.	Quizá	un	año,	quizá	dos.	Para	el	caso,	podría	hacer	seis
meses	solamente.	En	la	prisión	el	tiempo	es	muy	largo	mientras	avanza,	si	uno	mira
el	día	que	vive	y	los	que	tienen	que	vivir	bajo	la	presión	de	los	muros.	Cuando	ya	ha
pasado,	el	 tiempo	es	una	cantidad	imposible	de	medir,	 llena	de	dolor,	pero	vacía	de
acontecimientos,	 y	 ellos	 son,	 en	 buenas	 cuentas,	 los	 hitos	 del	 pretérito.	 La
uniformidad	 de	 los	 días	 tiende	 a	 reunirlos	 en	 un	 solo	 bloque	 y	 apenas	 hay	 vagas
señales	formadas	por	las	 lentas	incidencias	del	proceso,	 la	salida	o	la	muerte	de	los
prisioneros,	también	el	ingreso	de	ellos	hasta	el	momento	en	que	son	parte,	con	toda
su	historia,	de	la	rutina	del	penal,	el	dolor	especial	de	alguno,	ciertas	visitas,	ciertas
palabras.	Pero	la	vida	se	advierte	fundamentalmente	estafada	y	bien	comprende	que
todo	 eso	 no	 hace	 ningún	 caudal	 válido	 y	 los	 días	 pasan	 y	 pasan	 y	 tornan	 a	 pasar
formando	el	 tiempo	de	veras	perdido.	¿Cuánto?	El	calendario	puede	marcar	 fechas.
El	hombre	siente	como	que	ha	dejado	atrás	un	camino	largo	y	nocturno	que	sólo	le
marcó	la	huella	de	un	fatigado	padecimiento.

Para	 los	 presos,	 especialmente	 para	Rosendo,	 el	 ingreso	 del	 Fiero	Vásquez	 fue
una	fecha	memorable.	Pero,	poco	a	poco,	se	lo	oyó,	se	lo	conoció,	se	supo	cuánto	le
había	 pasado	 y	 de	 todas	maneras	 fue	 resbalando	 paulatinamente	 al	 camino	 largo	 y
nocturno.

Rosendo	 tenía	 también	otros	 recuerdos	del	 tiempo	de	prisión.	Correa	Zavala	 se
batió	bravamente	defendiéndolo.	El	peritaje	sobre	marcas	hizo	ver	que	la	de	Casimiro
Rosas	era	muy	nueva	y	no	pudo	ser	puesta	al	toro	mulato	sino	en	fecha	reciente,	en
cuyo	caso	la	quemadura	habría	ofrecido	otras	características.	Nadie	pudo	probar	que
Rosendo	habría	incitado	a	Mardoqueo	ni	que	fuera	cómplice	y	encubridor	del	Fiero	o
Vásquez.	 Entonces,	 para	 impedir	 que	 saliera,	 lo	 enjuiciaron	 por	 sedición,
sometiéndolo	al	fuero	militar.	Correa	Zavala	se	sintió	muy	abatido.	Rosendo	le	dijo:

—No	se	apene	y	pa	mí	no	es	sorpresa.	Ya	le	hablé	qué	pensaba	de	los	enredadores
con	 la	 ley.	 Hasta	 que	 estuve	 en	 la	 tierra,	 sobre	 el	 campo	 de	 labor,	 de	 todo	 hice
confianza.	Desde	 que	 llegué	 pa	 acá,	 güeno…	espero	 que	 tenga	más	 suerte	 con	 los
otros	indios.

Honorio	fue	sacado,	muerto,	sobre	un	crudo.	Estaba	hecho	una	cruz	humana.	Le
habían	 tapado	 la	 cara	 con	 el	 sombrero,	 pero	 los	 pies	 y	 las	 manos,	 amarillos	 y
descarnados,	tenían	un	gesto	clamante.	Cuando	Correa	Zavala	llegó	con	la	orden	de
libertad,	feliz	de	haberla	obtenido,	ya	no	lo	encontró.	Jacinto	Prieto	salió	vivo,	por	lo
menos.

Su	 hijo	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 y	 hasta	 se	 entendió	 con	 el	 Zurdo	 para	 que
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desistiera	de	la	demanda,	pero	el	juez	dijo	que	estaban	en	pie	otras	declaraciones	en
contra	y	que	debía	seguir	de	oficio	la	causa	porque	la	ley	no	daba	marcha	atrás	en	la
sanción	 de	 delitos	 probados.	 Un	 agente	 llegó	 a	 «sugerir»	 a	 Jacinto	 que	 sin	 duda
obtendría	su	libertad	entregando	una	carta	que	sería	publicada	en	La	Patria	—diario
que	 comenzaba	 a	 circular	 en	 la	 provincia	 obsequiado	 por	 Óscar	 Amenábar—,
alabando	el	correcto	comportamiento	de	las	autoridades.	Jacinto	recordó	todo	lo	que
había	 gritado	 en	 contra	 del	 juez	 y	 el	 subprefecto	 denunciando	 sus	 injusticias	 y
respondió	que	no	escribiría	nada.	Se	golpeó	el	pecho	con	aire	de	reto	y	agregó	que	en
él	había	nacido	un	hombre	que	jamás	sería	cómplice	de	las	tropelías.	Entonces,	muy
optimistamente,	se	puso	a	redactar	una	larga	carta	para	el	mismísimo	Presidente	de	la
República.

—Ah,	Rosendo	—le	cuchicheaba	eludiendo	posibles	delatores	para	que	 la	carta
no	fuera	interceptada—,	he	escrito	contando	todo	mi	caso	y	lo	que	he	visto.	Ningún
abuso	se	me	ha	escapao.	El	Presidente	tiene	que	leerla	¿no	es	cierto?	También	le	digo
que	aconsejé	a	mi	hijo	que	hiciera	su	servicio,	que	siempre	he	querido	a	mi	patria	y
más	sea	aquí,	en	medio	de	tanta	injusticia,	la	sigo	queriendo	aunque	a	veces	me	duele
ver	cómo	deja	que	se	abuse	de	los	pobres…	¿No	te	parece,	viejo,	que	el	Presidente
oirá	una	voz	sana,	honrada,	salida	del	pueblo?	Yo	creo	que	vamos	a	 tener	cambios,
vas	a	ver.	Lo	que	pasa	es	que	nadie	le	dice	nada	al	Presidente	y	él	vive	creyendo,	po
lo	que	le	engañan	los	interesaos,	que	todo	es	güeno…	Nosotros	debemos	hacernos	oír
tamién.	Ya	verás,	ya	verás,	Rosendo.	¿Tú	qué	dices?	¿Po	qué	te	quedas	callao?	Tú	te
has	botao	a	muerto.

Tiempo	 después,	 un	 día	 domingo,	 el	 herrero	 recibió	 de	 manos	 de	 su	 hijo	 una
elegante	 tarjeta	 que	 lucía,	 en	 el	 extremo	 superior,	 el	 escudo	 peruano	 grabado	 en
colores	 sobre	 la	 inscripción:	 «Presidencia	 de	 la	 República».	 Un	 secretario	 decía	 a
Jacinto	 que	 el	 «primer	 mandatario»	 había	 tomado	 nota	 de	 su	 carta	 y	 que	 las
apreciaciones	 contenidas	 en	 ella	 estaban	 ya	 en	 conocimiento	 de	 las	 autoridades
superiores	respectivas.	Los	términos	empleados	eran	atentos,	y	en	general,	Prieto	se
sintió	halagado.	Tarjeta	en	mano,	dijo	a	Rosendo:

—¿No	ves?	Aquí	tienes	los	resultaos	de	hablar	claro	y	de	irse	po	lo	alto.	¿Quiénes
son	las	autoridades	superiores?	Los	Ministros…	El	Presidente	les	preguntará:	¿y	qué
hay	 del	 asunto	 que	 les	 encomendé?	 Límpienme	 la	 administración	 pública	 de
indeseables.	 Indeseables,	 claro,	 dirá	 po	 moderación,	 po	 no	 decir	 ladrones	 y
sinvergüenzas…	Ya	verás	los	cambios,	Rosendo.	Tienen	que	investigar,	en	todo	caso,
y	yo	enseñaré	a	la	gente	para	que	cante	las	verdades.

Y	el	tiempo	siguió	pasando	y	nada	de	lo	esperado	por	Jacinto	ocurrió.	Uno	de	los
pocos	que	salieron	fue	el	estafador	Absalón	Quíñez.	Se	marchó	diciendo	que	la	cárcel
era	para	 los	 zonzos.	Días	después	 consiguió	 libertar	 al	muchacho	pastor	de	 cabras,
llamado	 Pedro,	 con	 quien	 había	 seguido	 intimando.	 Prieto,	 en	 cambio,	 recibió
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notificación	 de	 que	 sería	 conducido	 a	 la	 capital	 del	 departamento	 para	 comparecer
ante	el	Tribunal	Correccional.	Entonces	explosionó,	clamando	furiosamente:

—Mentira…	mentira…	 todo	 es	mentira:	 no	 hay	 justicia,	 no	 hay	 patria.	 ¿Ónde
están	 los	 hombres	 probos	 que	 la	 patria	 necesita?	 Todos	 son	 unos	 logreros,	 unos
serviles	a	las	órdenes	de	los	poderosos.	Un	rico	puede	matar	y	nadie	le	hace	nada.	Un
pobre	da	un	puñete	juerte	y	lo	acusan	de	homicidio	frustrao…	¿Ónde	está	la	igualdad
ante	la	ley?	No	creo	en	nada,	mátenme	si	quieren…

Los	gritos	de	Jacinto	Prieto	llenaban	la	cárcel	y	salían	a	la	calle.
—Que	me	condenen.	Algún	día	 saldré.	Haré	 cuchillos,	 haré	puñales	pa	 repartir

entre	el	pueblo.	Meteré	dinamita.	¡Que	reviente	todo!	Apresan	al	Fiero	Vásquez	que
siquiera	 se	 expone.	 Ellos	 son	 más	 ladrones	 y	 criminales,	 ya	 que	 roban	 desde	 sus
puestos	amparados	po	la	juerza,	po	la	ley.	Ese	subprefecto,	ese	juez…	Explotadores
del	pueblo,	y	la	patria	los	consiente	y	los	apoya.	¿Qué	es	la	patria?	¿Pa	qué	sirve?	Es
lo	que	quiero	que	alguien	me	explique…	Hay	que	ensartar	a	los	ladrones	y	logreros:
entonces	 habrá	 patria.	 Yo	 haré	 mi	 parte:	 Yo	 mataré	 a	 unos	 cuantos	 bandidos
solapaos…

Fueron	los	gendarmes	a	hacer	que	se	callara,	dándole	feroces	culatazos.	Prieto	se
defendió	en	un	rincón	de	la	cuadra	como	un	toro	acosado	por	una	jauría,	pero	al	fin
fue	derrotado	por	el	número	y	cayó	exánime.	Arrastrado	le	llevaron	al	calabozo	de	la
barra	y	 lo	 torturaron.	La	barra	 es	un	 sistema	de	 largueros	que	 impide	al	 supliciado
sentarse	tanto	como	estar	de	pie.

Prieto	 salió	 de	 allí	muy	 abatido	 y	 se	 estuvo	 varios	 días	 sin	 reunirse	 con	 nadie,
aislándose	en	la	cuadra	y	en	el	patio	durante	las	horas	de	sol.	Su	paso	ya	no	era	tan
firme	y	daba	la	impresión	de	que	los	zapatones	le	pesaban.	El	Fiero	Vásquez	lo	llamó
aparte	y	le	dijo:

—Amigo:	el	asunto	ya	no	se	arreglará	con	una	carta	en	el	diario,	porque	eso	 le
molesta	 a	 usté,	 pero	 puede	 pagar.	 Le	 doy	mil	 soles	 y	 con	 eso	 se	 olvidarán	 de	 sus
gritos	y	lo	soltarán…

Jacinto	admitió:
—Gracias,	pero	es	triste	renunciar	a	obtener	justicia…
Se	marchó	 a	 su	 casa,	 una	 semana	más	 tarde,	 como	un	hombre	devorado	por	 la

cárcel.
La	situación	de	los	otros	presos	no	había	cambiado.	Algunos	nuevos	ingresaron	y,

durante	 algunos	 días,	 contaron	 sus	 historias.	 Tenían	 escuchadores	 principalmente
porque,	a	través	de	ellos,	entreveían	el	mundo	exterior,	el	mundo	de	la	libertad.	Era
ésta	muy	difícil	y	parca,	pero	se	la	amaba	en	la	vida	de	igual	modo	que	al	rato	de	sol
dentro	 de	 los	 muros.	 Mas	 los	 presos	 nuevos	 se	 iban	 saturando	 de	 cárcel	 y	 nada
quedaba	ya,	al	cabo	de	unos	días,	sino	la	monotonía.

Rosendo	 miraba	 su	 vida	 de	 prisionero	 encontrándola	 completamente	 estéril,
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negada	a	toda	creación.	Una	vez	llegó	a	visitarlo	la	vieja	comunera	Rosaria,	con	sus
arrugas,	con	su	espalda	encorvada,	con	su	fatiga	creciente.	Diose	el	pesado	trajín	en
su	 honor	 y	 el	 anciano	 alcalde	 estaba	 muy	 agradecido.	 El	 pequeño	 nieto	 podía	 ya
expresarse	y	correteaba	simulando	arrear	el	ganado…

Un	día	metieron	al	Fiero	Vásquez	a	la	propia	celda	de	Rosendo.	De	la	4	pasaba	a	la	2.
Las	autoridades	los	consideraban	ya	compañeros	de	proceso	y,	sobre	todo,	reuniendo
al	comunero	con	el	bandido,	querían	envolver	a	Rosendo	y	toda	la	comunidad	en	la
misma	atmósfera	delictuosa	y	culpable.	Quienes	han	sufrido	la	cárcel	saben	que	los
traslados	de	presos,	muchas	veces,	 son	 signo	de	 lo	que	está	ocurriendo	en	el	papel
sellado.	El	Fiero	Vásquez	 fue	 acusado	de	 cuanto	 asalto,	 robo	y	homicidio	 se	había
cometido	en	 la	 región	desde	hacía	 años.	Hasta	por	 la	 sustracción	del	 expediente	 lo
procesaron.	Nada	lograban	probarle,	sin	embargo.	Sobre	las	mercaderías	encontradas
en	su	poder,	declaró	que	se	las	había	comprado	a	Julio	Contreras,	o	sea	al	Mágico.	El
juez	dispuso	que	éste	compareciera,	pero	no	se	lo	pudo	encontrar	por	ninguna	parte.
El	Fiero	declaraba	calmadamente	y	como	ordenando	con	su	acento	autoritario	que	le
creyeran.	El	juez,	sabiéndolo	en	sus	manos,	no	se	daba	el	trabajo	de	acosarlo	mucho.
Por	momentos,	 hasta	 tomaba	 una	 actitud	 que	 quería	 decir:	 «Yo	no	 te	 reclamo	 sino
Amenábar.	 ¿Para	 qué	 te	 metiste	 con	 los	 comuneros?».	 Con	 todo,	 para	 mayor
seguridad	y	justificando	el	proceso	por	sedición	contra	Rosendo,	acusaron	también	al
Fiero	de	ese	delito.	Había	cooperado	en	el	«movimiento»	de	Rumi,	donde	murió	uno
de	sus	secuaces.	Entonces	fue	cuando	lo	condujeron,	después	de	interrogarlo	una	vez
más,	a	la	celda	del	viejo	alcalde.	Eran	cómplices.

El	Fiero	Vásquez,	 quemado	por	 la	 intemperie,	 de	negras	vestiduras	 siempre,	 se
habría	 confundido	 con	 la	 oscuridad	 de	 la	 celda	 de	 no	 brillar	 su	 ojo	 pardo	 y	 de	 no
blanquear	 su	 ojo	 de	 pedernal	 y	 su	 gran	 dentadura	 sonriente.	 Su	 voz,	 poderosa	 y
cálida,	 trabajaba	 la	 simpatía	 de	 Rosendo	 y	 el	 viejo	 concluyó	 por	 admitir	 que	 ese
hombre	había	sido	bueno	en	otro	tiempo.	A	ratos,	parecía	que	se	despojaba	de	todas
sus	culpas	y	era	de	nuevo	el	muchacho	que	hasta	recogió	boñiga	para	ganar	el	pan	de
su	madre.	De	 todos	modos,	 la	 dinámica	y	violenta	 personalidad	del	Fiero	Vásquez
llenaba	 la	 celda	 de	 cuatro	 varas	 de	 ancho	 por	 cinco	 de	 largo,	 terminando	 por
arrinconar	 al	 anciano	 sobre	 su	 lecho.	 Rosendo	 comprendió	 que	 era	 una	 victoria
natural	de	la	fuerza	y	sentábase	tranquilamente	sobre	la	cama	mascando	su	coca.	Se
llevaban	bien,	pero	no	sería	exacto	decir	que	intimaban.

—Viejo	—exclamó	el	Fiero—,	hubieras	visto	ese	asaltito	de	Umay.	Hasta	donde
estábamos	 se	 escuchaban	 los	 gritos	 de	 doña	 Leonor	 y	 sus	 hijas	 y	 la	 chinería.	 Pa
decirte	la	verdá,	los	caporales	jueron	los	que	pararon.	A	don	Álvaro	ni	lo	vimos	y	eso
que	parece	un	propasao…

—Sí	—respondía	Rosendo—,	¿qué	se	sacó?	Que	murieran	dos	caporales,	es	decir
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dos	pobres	como	nosotros,	pero	extraviaos…
—Vos	eres	muy	humanitario,	Rosendo;	eso	es	lo	que	te	ha	hecho	daño.	Debemos

atacar	sin	compasión…
—Pa	matar	pobres,	los	ricos	se	defienden	con	pobres…
—Que	se	frieguen	los	pobres	si	son	zonzos…
La	conversación	languidecía.
Lo	que	Rosendo	comenzó	a	 admirar	 en	 el	Fiero	 era	 su	 capacidad	para	 captarse

voluntades.	 Sin	 necesidad	 de	 amenazar	 con	 sus	 secuaces,	 arma	 que	 empleaba	 en
contadas	 ocasiones,	 su	 influencia	 crecía	 progresivamente	 en	 la	 cárcel.	 El	 alcaide,
diciendo	que	el	bandido	iba	a	prestar	declaración,	lo	conducía	a	su	propio	despacho
para	que	conversara	a	solas	con	sus	visitantes.	Los	gendarmes	le	llevaban	recados	y	le
hacían	compras.	Uno	 le	confió	que,	entre	ellos,	había	varios	que	recibían	dinero	de
Óscar	Amenábar	para	que	lo	vigilaran	de	modo	especial.	El	Fiero	Vásquez,	más	que
con	su	dinero,	conquistaba	a	todos	con	su	coraje,	su	serenidad	en	la	desgracia	y	una
corriente	de	simpatía	que	sin	duda	circulaba	por	su	sangre.	Aclaramos	de	una	vez	que
no	 tenía	 mucha	 plata.	 Siempre	 la	 compartió	 generosamente	 con	 su	 banda,
derrochando	por	su	lado	la	parte	que	le	tocaba.	De	los	cuatro	mil	soles	que	le	envió
Doroteo,	 obsequió	mil	 a	 Jacinto	 Prieto,	 otros	mil	 dio	 a	Correa	 Zavala	 para	 que	 lo
defendiera	y	 el	 resto	 se	 le	 fue	de	 las	manos	 entre	 los	 presos,	 algunos	gendarmes	y
cierta	gente	de	la	calle	que	le	hacía	servicios.	Después	recibió	mil	soles	y	la	noticia	de
la	muerte	del	Mágico.	Corrieron	 igual	 suerte	 los	 soles,	pero	 la	noticia	 le	duró	más,
saboreándola	durante	muchos	días.	Bueno	es	advertir	que	una	parte	de	este	dinero	fue
dado	 a	 Casiana,	 que	 iba	 de	 visita,	 cada	 cierto	 tiempo,	 llevando	 a	 su	 hijo.	 De	 una
nueva	remesa	más	pequeña,	defendió	a	todo	trance	doscientos	soles	que	destinaba	a
una	finalidad	muy	importante.

—Viejo,	necesito	esta	plata	pa	algo	güeno.
Un	día	fue	el	alcaide	a	sacarlo	para	que	recibiera	una	visita	nueva.
—¿Mujer?	—inquirió	el	Fiero.
—Mujer,	pero	no	le	pregunté	su	nombre…
El	bandido	dijo	a	Rosendo,	muy	emocionado:
—Se	me	ha	puesto	que	es	la	Gumercinda.
Volvió	a	las	dos	horas.
—Jue	 la	 Gumercinda,	 Rosendo,	 mi	 mujer,	 mi	 propia	 mujer,	 la	 que	 tuve	 en	 el

Tuco.	¿Te	acuerdas?	Creo	haberte	dicho.	Esa	mujer	que	tamién	estuvo	en	la	cárcel.	Al
saber	mi	prisión,	desde	Cajabamba	se	ha	venido.	¿Qué	voy	a	contarte	todo	lo	que	me
ha	dicho?	Menos	mal	que	 sanó	de	 su	enfermedá	y,	 saliendo	de	 la	 casa	del	 juez,	 se
enmaridó	 con	 un	 zapatero.	 Está	 muy	 acabada,	 mucho	 ha	 padecido.	 Lloraba	 la
pobrecita	 y	 a	 mí	me	 faltó	 poco	 pa	 llorar	 tamién.	 Y	 al	 abrazarla,	 sentía	 como	 que
abrazaba	al	tiempo	de	felicidá	que	viví	con	ella.	Se	quiso	quedar,	servirme,	separarse
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del	hombre	que	 tiene	de	marido.	Yo	no	 la	dejé,	yo	 le	dije	que	se	 juera,	que	viviera
tranquila	sabiendo	que	la	quería	siempre,	pero	sin	volver	conmigo,	ya	que	sería	más
desgraciada.	Le	di	los	doscientos	soles	y	se	jue.	Me	ha	costao	trabajo	dejala	irse,	pues
es	cierto	que	la	quiero,	así	acabada	como	está,	no	importa…

Estuvo	pensando	en	Gumercinda	obstinadamente	y	en	un	momento	manifestó	que
iba	 a	 ordenar	 que	 la	 llamaran,	 pero	 el	 domingo,	 junto	 con	 los	 comuneros,	 llegó
Casiana	llevando	al	niño.	El	Fiero	jugó	con	su	hijo,	que	comenzaba	a	caminar,	y	lo
alabó	diciendo	que	 sería	un	hombre	alto,	 fuerte	y	valiente.	Al	 siguiente	día,	 lo	que
ordenó	fue	que	le	consiguieran	plata,	porque,	«viejo	Rosendo	estoy	preparando	algo
muy	güeno».

Correa	 Zavala	 entró	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Óscar	 Amenábar	 había	 lanzado	 su
candidatura	 a	 la	 diputación	 por	 la	 provincia.	 Su	 padre,	 don	Álvaro,	 continuaba	 en
Lima	y	seguiría	allí,	nadie	sabía	hasta	cuándo.	Bien	visto,	quien	debía	saber	era	una
amante	francesa	con	la	cual	estaba	enredado.	Ostensiblemente,	simulaba	dedicarse	a
la	salvación	de	la	provincia,	pero	las	cartas	a	sus	amigos	y	a	su	familia	eran	cada	vez
más	 escasas.	 Sus	 enemigos	 decían	 que	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 era	 conseguir	 el
envío	de	 la	 tropa	que	batió	y	apresó	al	Fiero	Vásquez	y	desarrollar	 todo	género	de
intrigas	 en	 favor	 de	 sus	 intereses,	 terminando	 por	 lograr	 el	 apoyo	 oficial	 a	 la
candidatura	 de	 su	 hijo.	 La	 señora	 Leonor,	 que	 estaba	 enterada	 por	 amigos	 de	 las
veleidades	de	su	marido,	se	disponía	a	viajar	a	Lima,	acompañada	de	una	de	sus	hijas.
En	 realidad,	 don	Álvaro	 debió	 volver	 hacía	mucho	 tiempo,	 pues	 consiguió	 todo	 lo
que	 le	 convenía	 con	 prontitud.	 Ahora,	 escribía	 de	 vez	 en	 cuando	 diciendo	 que
vigilaba	los	estudios	de	José	Gonzalo	—interno	en	un	colegio—	y	preparaba	volantes
para	 la	 campaña	 eleccionaria.	 Tan	 poderosas	 razones	 terminaron	 por	 convencer	 a
doña	Leonor	y	el	viaje	era	un	hecho.

Cuando	Correa	Zavala	se	fue,	el	Fiero	dijo	a	su	compañero	de	celda:
—¿Qué	te	parece?	¡Lo	que	es	la	suerte!	Ustedes,	los	comuneros,	deben	agradecer

a	 esa	 francesa	 propasada	 que	 tovía	 no	 los	 hayan	 liquidao.	 Pero	 ya	 se	 cansará
cualquiera	 de	 los	 dos	 y	 don	Álvaro	 ha	 de	 regresar	 a	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos	 y	 su
ideal,	que	es	hundir	a	los	Córdova.	Con	el	hijo	diputado,	peor…	Pero	Correa	Zavala
no	 sabe	 una	 cosa	 que	 yo	 sé:	 los	 Córdova	 están	 ya	 en	 movimiento	 y	 son	 cuatro
decididos.	Van	a	lanzar	la	candidatura	de	Florencio	Córdova.	Ya	verás,	Rosendo…

Esa	misma	noche	crepitó	un	violento	tiroteo	en	la	plaza.	La	puerta	de	la	tienda	de
don	Segundo	Pérez,	capitulero	de	los	Amenábar,	quedó	convertida	en	un	harnero.	A
los	pocos	días	anunciose	la	candidatura	de	Florencio	Córdova.	En	la	noche,	la	puerta
de	calle	de	la	casona	de	los	Montes,	grandes	amigos	de	los	Córdova,	fue	volada	con
dinamita.	La	campaña	electoral	había	comenzado.

La	señora	Leonor	partió	en	viaje	a	Lima,	llevándose	a	todas	sus	hijas.
Gente	armada	se	encerró	en	las	casas	de	los	Amenábar	y	los	Córdova.	De	noche,
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ambos	bandos	destacaban	patrullas	 con	 el	 propósito	de	proteger	 a	 sus	 amigos	y,	 al
encontrarse,	 causábanse	 bajas.	 Los	 gendarmes	 tenían	 órdenes	 de	 ayudar	 a	 los
Amenábar,	pero,	debido	a	que	no	había	alumbrado	público,	pues	 los	 faroles	 fueron
rotos	a	tiros,	una	vez	sufrieron	bajas	ocasionadas	por	sus	mismos	favorecidos.

La	 capital	 de	 la	 provincia	 ardía	 bajo	 el	 plomo,	 los	 viva,	 los	 muera	 y	 los
pronósticos.	El	 Fiero	Vásquez,	 al	 escuchar	 los	 tiros,	 se	 cogía	 de	 los	 barrotes	 de	 la
ventanilla	y	gritaba	con	todas	sus	fuerzas:	«¡Viva	Florencio	Córdova!».	El	estrépito
de	la	lucha	lo	excitaba	y	enardecía.	Los	presos	comenzaron	a	sospechar	que	el	Fiero
Vásquez	 podía	 escaparse.	 Tanto	 como	 ellos,	 recelaban	 los	 Amenábar	 y	 las
autoridades.	 La	 guardia	 nocturna	 de	 la	 cárcel	 fue	 doblada.	 Ocho	 gendarmes	 eran
ahora	los	que	torturaban	con	sus	gritos	la	vigilia	de	los	prisioneros.

De	día,	el	Fiero	hablaba	con	calor	de	sus	luchas.
—Ah,	viejo	Rosendo.	Me	mandaron	tropa,	pero	yo	 la	burlé	dos	meses.	¿No	me

hicieron	 aparecer	 robando	 el	 expediente?	 Fue	 una	 idea.	 Cinco	 hombres	 de	 vestido
negro,	en	caballo	negro,	armados	de	fusil	y	seguidos	de	otros	carabinudos,	 trotaron
po	un	lao	y	otro.	El	Fiero	Vásquez	está	po	Uyumi,	el	Fiero	Vásquez	está	po	Huarca,
está	po	Sumi,	está	por	Callarí,	está	po…	más	lejos:	lo	han	visto	yéndose	al	sur…	Eran
mis	 gentes.	 Los	 aporreados	 gendarmes	 y	 los	 cien	 hombres	 de	 tropa	 no	 sabían	 qué
hacer.	Hasta	que	mataron	a	un	Fiero	—¡pobre	Obdulio!—	y	se	vinieron	a	dar	cuenta.
Entonces	la	suerte	se	puso	de	su	lao	y	cayeron	al	sitio	que	menos	se	podía	escoger	pa
guarida.	Allí	estaba	yo.	Menos	mal	que	escaparon	Doroteo	y	otros	seis.	Aura	se	han
reunido	y,	viejo,	como	sabes,	estoy	preparando	algo	güeno.	Con	las	elecciones	se	ha
puesto	mejor	la	cosa.	Lo	que	todo	el	mundo	pregunta	es	por	qué	no	me	mataron	esos
propasaos,	como	mataron	a	varios	de	mis	compañeros.	Yo,	valgan	verdades,	estaba
rezando	 la	 oración	 del	 Justo	 Juez,	 que	 creo	 que	 es	 güena	 porque	Doroteo	 salvó,	 y
mejor.	 Pero	 pienso	 que	 tamién	 jue	 que	 la	 muerte	 del	 pobre	 Obdulio	 ayudó	 a	 la
oración.	 La	 tropa	 cazó	 ese	 Fiero	 y	 dio	 la	 noticia,	 que	 voló.	 Cuando	 llegaron	 los
gendarmes,	al	reconocer	el	cadáver,	aclararon	la	cosa:	no	era	ése	el	Fiero	de	verdá.	El
dijunto	era	más	güenmocito.	Pero	ya	 la	nueva	 se	había	esparcido	y	 la	gente	 se	 rió.
Después,	 pa	 que	 no	 creyera	 el	 pueblo	 que	 era	 mentira	 que	 me	 habían	 cazao,	 me
llevaron	vivo…	¡Pa	todo	hay	que	tener	suerte!…

El	Fiero	recibió	plata	cierto	domingo	y	el	herrero	le	envió,	por	medio	de	Correa
Zavala,	un	pequeño	paquete	que	el	bandido	se	apresuró	a	guardar	diciendo	que	eran
unos	aros	para	que	jugara	su	hijo.	A	la	hora	del	sol,	un	cholo	se	le	acercó	a	pedirle	un
cigarrillo	y	se	pusieron	a	conversar	paseando.	Caminaron	hacia	allá	—poncho	negro,
poncho	habano—	y	llegaron	hasta	el	zaguán.	En	la	celda,	el	Fiero	escondió	entre	sus
cobijas	un	revólver.

—Ya	ves	—le	dijo	a	Rosendo—,	el	alcaide	sigue	de	amigo,	pero	se	ha	puesto	algo
saltón	y	registra	mucho	a	todas	mis	visitas…
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El	Fiero	mascaba	con	cuidado	las	presas	de	gallina	y	los	churrascos	enviados	por
la	dueña	de	una	chichería,	comadre	suya,	que	lo	atendía	con	la	comida.	Durante	un
almuerzo	 se	 extrajo	 de	 entre	 los	 dientes	 un	 pequeño	 rollo	 de	 papel.	 Brilló	 su	 ojo
pardo	mientras	leía	a	la	incierta	luz	de	la	ventanilla,	y	luego	la	boca	floreció	toda	la
albura	de	su	sonrisa.	Fea	y	hermosa	era	la	faz,	resuelto	el	ceño.

—Aura	—le	dijo	a	Rosendo—,	aura	es.	Vámonos.	En	la	noche,	aprovechando	la
oscuridá,	Doroteo	y	 seis	más	vendrán	a	 la	casa	vecina,	 la	que	da	al	muro	viejo	del
patio	del	sol.	Tendrán	callaos	a	los	habitantes,	claro.	En	este	paquete,	el	que	nos	trajo
el	dotor,	hay	ganzúas	hechas	por	Jacinto.	Po	la	ventanilla	se	alcanza	al	candao.	Salgo
y	 le	ajusto	el	pescuezo	al	gendarme	que	pasa	po	acá	y	 lo	mato.	Luego	corremos	al
zaguán	 y	 pasamos	 al	 patio	 del	 sol.	 Aura,	 con	 la	 doblada	 de	 guardia,	 ponen	 un
gendarme	abajo	en	ese	patio.	Le	doy	un	tiro	con	el	revólver	si	no	lo	puedo	sorprender.
De	 la	casa	vecina	sueltan	una	soga	po	 la	que	me	 trepo.	Los	dos	gendarmes	del	 lao
izquierdo	del	techo	están	compraos	y	dispararán	al	aire.	Contra	los	dos	del	otro	lao,
tirarán	 Doroteo	 y	 su	 gente	 a	 matalos.	 Claro	 que	 ellos	 pueden	 matarme	 primero
mientras	 trepo,	pero	 la	noche	es	oscura	y	 los	 compañeros	 romperán	el	 farol	de	 ese
patio	apenas	me	vean…	Vámonos,	Rosendo.	Te	dejaré	subir	primero…

—Soy	muy	viejo…	no	podré	trepar…
—Ellos	te	jalarán…
—Falta	ver	si	sirven	las	ganzúas…
—En	el	caso	que	sirvan…
—¿Y	si	por	casualidá	no	han	asaltao	la	casa	y	vas	y	no	encuentras	soga?
—La	asaltarán	de	todos	modos	y	si	les	falla,	harán	unos	tiros	pa	que	yo	sepa…
—Pueden	 ser	 tiros	 de	 los	 políticos	 y,	 si	 no	 vas,	 ellos	 se	 pasarían	 la	 noche

esperando	de	balde…
—Esto	sería	mucha	mala	suerte…	Vámonos.
Ambos	hablaban	con	vehemencia.
—Pero	al	oír	el	tiro	que	le	das	al	gendarme,	irán	los	de	la	puerta…	y	otros	saldrán

a	rodear	la	manzana…
—Pa	 eso	 está	 el	 fuego	 de	Doroteo,	 pa	 contenelos	 en	 el	 zaguán	 y	 habrá	 que	 ir

luego	antes	que	rodeen	y	en	todo	caso,	abrirse	paso	metiendo	bala.	Con	la	oscuridá	de
las	calles	todo	se	facilita…

—Yo	estoy	muy	viejo,	te	atraparán	po	mi	causa,	debido	a	mi	debilidá	y	calma	pa
moverme.	Esa	trepada	y	los	tiros	sobre	ti,	que	estarás	abajo…

—No	me	importa,	oye.	Siempre	me	has	parecido	un	güen	viejo	y	en	tu	comunidá
me	 han	 recibido.	 Ésa	 ha	 sido	 la	 segunda	 parte	 onde	 encontré	 amistá.	 Con	 algo	 te
corresponderé…	si	muero	al	pie	del	muro,	no	importa…

—Déjame	pensalo	—terminó	Rosendo.
Los	dos	prisioneros,	después	de	almorzar,	se	retiraron	a	sus	lechos.	Los	rincones
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eran	oscuros	y	apenas	podían	verse	las	siluetas.	Rosendo	se	puso	a	mascar	su	coca.	El
Fiero	 prendió	 un	 cigarrillo	 y	 revisó	 las	 ganzúas	 y	 la	 carga	 del	 revólver.	 El	 viejo
consideraba	lo	que	podía	sucederle	en	caso	de	que	lograran	escapar.	El	bandido	sólo
se	preocupaba	del	éxito	de	la	fuga	misma.	Más	allá	del	muro,	quedaba	su	mundo	de
riscos,	 cavernas	 y	 balazos.	 ¿Qué	 le	 importaba	 lo	 demás?	 Correa	 Zavala	 ignoraba
completamente	el	plan,	pese	a	que	 llevó,	sin	saberlo,	 las	ganzúas.	El	Fiero,	durante
todo	su	proceso,	 jamás	le	habló	de	fugar.	Lo	único	que	 le	dijo	fue,	que	no	se	hacía
ilusiones	y	deseaba	permanecer	en	la	provincia	el	mayor	tiempo	posible	para	arreglar
ciertos	asuntos	familiares.	Correa	Zavala	pidió	una	diligencia	y	otra	a	fin	de	demorar
el	traslado	del	Fiero	a	la	capital	del	departamento.	Entretanto,	Vásquez	preparaba	su
evasión.

—Fíjate,	 Rosendo	 —musitó	 en	 cierto	 momento	 el	 Fiero,	 interrumpiendo	 las
cavilaciones	del	viejo—,	todo	está	en	llegar	a	la	calle.	La	falta	de	luces	ha	facilitao
todo.	Po	más	que	salgan	los	gendarmes	a	perseguirnos,	a	la	güelta	de	una	esquina	ya
no	nos	verán.	Esos	mismos	gendarmes	no	podrán	perseguirnos	po	el	campo,	debido	a
que	están	ocupaos	en	las	elecciones.	¿Y	si	gana	Florencio	Córdova?	Mejor.	Yo	ordené
que	el	Abogao	 le	hablara	y	él	 jue	una	noche	y	don	Florencio	 le	dijo	que	me	podía
necesitar	si	la	cosa	apuraba.	Estas	elecciones	las	ganará	el	que	más	pueda	intimidar	a
los	votantes.

—Lo	estoy	pensando	—respondió	el	alcalde.
En	 el	 patio	 del	 sol,	 el	 Fiero	 conversaba	 tranquilamente,	 como	 todos	 los	 días,	 y

Rosendo,	 sentado	 en	 el	 banco	 que	 le	 dejó	 de	 recuerdo	 Jacinto	 Prieto,	 callaba	 con
obstinación.	Uno	de	los	presos	trató	de	sonsacar	al	Fiero,	por	curiosidad	propia	o	por
cuenta	ajena,	preguntando:

—¿Y	qué	le	parecen,	don	Vásquez,	las	elecciones?	¿Quién	ganará?
El	Fiero	respondió:
—Las	elecciones	me	parecen	igual	que	siempre.	Mis	simpatías,	claro,	están	con

don	Florencio	Córdova,	pero	creo	que	ganará	Óscar	Amenábar.	Es	decir,	 debido	al
padre.	 El	 padre	 es	 un	 gallazo.	 Yo	 tendré	 pa	 pudrirme	 en	 prisión,	 aunque	 no	 me
puedan	probar	nada…

Rosendo	Maqui	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 sonreír.	 Algunos	 presos	 opinaron
que	estaba	corriendo	más	bala	que	en	otras	ocasiones.	El	cholo	del	barrio	de	Nuestra
Señora	 manifestó	 que	 él,	 de	 hallarse	 libre,	 repetiría	 su	 acción	 de	 guerra	 contra	 el
campo	 de	 Amenábar,	 porque	 no	 podía	 ver	 a	 ese	 tagarote.	 Se	 armaron	 grandes
discusiones	sobre	cuál	de	los	candidatos	era	más	malo.	El	recuerdo	de	tropelías	fue
largo	y	bastante	confuso.	Camino	de	las	celdas	y	cuadras,	llegaron	a	la	conclusión	de
que	 Amenábar	 era	 el	 peor,	 pues	 los	 Córdova	 hacía	 como	 ocho	 años	 que	 no
despojaban	a	nadie,	en	tanto	que	estaba	fresco	el	recuerdo	de	lo	ocurrido	en	Rumi	y
ahí,	entre	ellos,	tenían	al	buen	viejo	Rosendo	como	un	ejemplo…
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En	la	celda,	Rosendo,	habló:
—Te	agradezco,	amigo.	Vos	no	crees	del	todo	que	ganará	Amenábar	y	yo	sí.	¿Qué

sería	 de	mí	 en	 este	 caso?	Vos	 tienes	 la	 puna,	 las	 cuevas,	 los	 caminos,	 la	 salú	 y	 la
juerza	pa	irte	po,	un	lao	y	otro.	Yo	soy	un	viejo	inútil	pa	la	lucha	con	el	cuerpo.	Al
triunfar	 Amenábar,	 me	 perseguirán	 y	 agarrarán	 y	 si	 no,	 peor.	 Con	 el	 pretexto	 de
buscarme,	 cometerán	mil	 abusos	 con	 la	 comunidá.	No	 arreglo	 nada	 fugándome.	Si
salgo	 de	 aquí,	 que	 no	 creo,	 saldré	 pa	 ver	 la	 tierra	 cultivada,	 pa	 alegrarme	 con	 su
contacto…	 La	 fuga	 y	 el	 escondite	 son	 pa	 mí	 como	 la	 cárcel	 y	 peores…	 ¡Y	 tanto
comunero	que	puede	morir	y	padecer	po	mí	sin	que	sea	necesario!

El	 Fiero	 Vásquez	 entendió	 la	 voz	 del	 hombre	 de	 su	 pueblo	 y	 de	 su	 tierra,	 y
contestó:

—Güeno…
No	podían	hablarse.	Estaban	definitivamente	separados,	como	ausentes,	tal	si	ya

se	 hubiera	 producido	 la	 fuga.	 El	 Fiero	 se	 paseaba	 de	 pared	 a	 pared	 y	 Rosendo,
acuclillado	sobre	su	lecho,	lo	miraba.	El	uno	pensaba	en	lo	que	debía	hacer.	El	otro,
en	lo	que	no	haría.	A	ratos	se	encontraban	razón,	pero	a	la	vez	sentíanse	muy	lejos	el
uno	de	otro.	Así	pasaron	las	últimas	horas	del	día	y	llegó	la	comida	y	el	anochecer.
Rosendo,	mientras	sorbía	su	sopa	pensando	que	desde	esa	noche	se	quedaría	solo	de
nuevo	y	 después,	 sin	 la	 charla	 del	 Fiero,	mascaría	 todas	 las	 ausencias	 junto	 con	 la
comida	y	la	coca,	pudo	decir:

—Tengo	pena	de	que	te	vayas.
—Tengo	pena	de	dejarte	—respondió	el	Fiero.
A	las	ocho,	cuando	pasaba	el	relevo,	el	Fiero	llamó	a	uno	de	los	gendarmes:
—Guardia,	¿quiere	hacerme	un	bien?
El	gendarme	se	acercó	y	puso,	como	al	descuido,	la	mano	sobre	la	ventanilla.
—¿Podía	comprarme	una	cajetilla	de	cigarros?
—Lástima	que	no	—respondió	el	gendarme—,	ya	ve	que	voy	al	relevo.
Mientras	 tanto,	 el	 Fiero	 le	 metió	 entre	 los	 dedos	 un	 pequeño	 rollo	 y	 luego	 el

gendarme	 siguió	 su	 camino	 diciendo	 que	 había	 presos	muy	 exigentes	 a	 los	 que	 se
debía	poner	en	su	sitio.

—Aura,	 Rosendo,	 son	 cuatrocientos	 soles	 pa	 él	 y	 su	 compañero.	 Estos	 pobres
ganan	treinta	soles	mensuales…

La	noche	avanzó	 lentamente.	Sonaron	unos	 tiros	 lejanos.	Doroteo	sabía	que,	en
caso	de	fallar,	debía	hacerlos	cerca.	Rosendo	escuchaba	con	tanta	atención	como	el
Fiero.	 En	 las	 cuadras	 sollozó	 durante	 mucho	 rato	 un	 yaraví.	 Después	 se	 hizo	 el
silencio.	El	gendarme	del	primer	patio	se	paseaba	de	preferencia	por	el	corredor	que
daba	a	las	celdas.	Sin	duda	era	uno	de	los	pagados	por	Amenábar.	Los	guardianes	de
los	patios	resultaban	siempre	los	mismos	y	esto	hizo	sospechar	al	Fiero,	de	modo	que
no	trató	de	sobornarlos.
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Un	perro	se	puso	a	 ladrar	 insistentemente	en	 la	vecindad.	Tal	vez	Doroteo	y	su
gente	 entraban	 ya	 a	 la	 casa.	 Con	 ayuda	 de	 la	 comadre	 chichera	 y	 algunos	 soles,
habían	 logrado	convencer	 a	una	 sirvienta	para	que	 les	 abriera	 la	puerta.	La	 luz	 era
escasa	 en	 los	 corredores	 y,	 cuando	 el	 gendarme	 estaba	 lejos,	 el	 Fiero	 probaba	 las
ganzúas.	 Rosendo	 escuchaba	 con	 pena	 el	 leve	 e	 inútil	 traqueteo.	 La	 gruesa	 mano
apenas	lograba	pasar	entre	los	barrotes.	El	Fiero,	que	ahora	hablaba	ya	fácilmente	con
Rosendo,	dijo	que	le	quedaban	por	probar	sólo	cuatro	ganzúas.	Pero	el	candado,	en
una	 de	 ésas,	 cedió.	 Era	 la	 primera	 victoria.	 Ambos	 se	 escondieron	 tras	 los	 muros
cuando	 el	 gendarme	 pasó.	 A	 las	 once,	 debido	 a	 las	 precauciones	 que	 imponía	 el
oscurecimiento	de	la	ciudad	y	por	si	hubiera	algún	gendarme	demasiado	soñoliento,
los	vigilantes	comenzaron	a	gritar	sus	números.	Ocho	gritos,	uno	tras	otro,	vibraban
estremeciendo	la	noche,	con	intervalos	de	diez	o	quince	minutos	entre	serie	y	serie.
Rosendo	cayó	en	una	dolorosa	angustia	y	el	mismo	Fiero	Vásquez	se	sintió	vigilado
por	los	sonidos	alertas	y	monótonos	que	morían	después	de	repercutir	sordamente	en
los	muros.	Ya	era	tiempo	de	ponerse	en	acecho	de	la	oportunidad.	Abrió	la	funda	del
revólver	 ceñido	 al	 cinturón	 y	 aprisionó	 un	 corto	 puñal	 con	 los	 dientes.	 Pasó	 el
gendarme.	Comenzaron	a	gritar	 los	números.	Rosendo	temblaba	y	el	Fiero	contenía
su	respiración	sofocada.	El	gendarme	del	primer	patio	voceó	su	número,	que	era	el
tres.	 El	 Fiero	 sacó	 el	 candado,	 lo	 puso	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 corrió	 blandamente	 el
cerrojo.	Ya	 volvía	 el	 gendarme.	Transcurrirían	 diez	 o	 quince	minutos	 antes	 de	 que
tuviera	 que	 gritar	 de	 nuevo.	 Era	 tiempo	 ahora.	 ¡Qué	 pronto	 había	 llegado	 la
oportunidad!	¿Y	si	notaba	la	falta	del	candado	y	se	prevenía?	Pasó,	y	en	el	momento
mismo	en	que	pasaba,	 el	Fiero	abrió	 rápidamente	 la	puerta	y	 le	 saltó	 al	 cuello.	No
pudo	hablar	el	gendarme,	pero	emitió	una	especie	de	gemido.	Rodaron	al	suelo	y	el
Fiero	 le	 clavó	 el	 puñal	 en	 el	 corazón.	Al	 correr	 hacia	 el	 zaguán	 que	 daba	 al	 patio
interior	sus	botas	sonaron	demasiado	en	el	silencio	de	la	noche.	Algún	guardia	gritó
desde	la	puerta:	«¡Se	escapan!».	Rosendo	tendiose	en	su	lecho.	Ya	sonaba	el	tiro	de
revólver	en	el	patio	del	sol	y	ya	pasaba	hacia	allá	el	estrépito	de	muchos	gendarmes
que	 corrían,	 a	 la	 vez	 que	 retumbaban	 tiros	 de	 carabinas	 y	 de	 rifles.	 Los	 presos
despertaron	y	daban	gritos	aumentando	la	confusión.	Pero	el	tiroteo	duró	muy	poco.
Los	guardias	retornaron	gritando:	«¡A	la	calle!».

Sonaron	 unos	 cuantos	 tiros	 lejanos	 y	 al	 poco	 rato	 los	 gendarmes,	 lanzando
maldiciones	 y	 provistos	 de	 una	 linterna,	 revisaron	 todas	 las	 cuadras	 y	 celdas.
¡Condenado	 Fiero	 Vásquez!	 Después	 examinaron	 el	 patio	 del	 sol.	 Había	 dos
gendarmes	muertos	allí	y	otro	en	el	 techo.	Pero	al	pie	del	muro	se	veía	sangre.	Sin
duda,	el	Fiero	Vásquez	 fue	herido.	Los	vecinos	de	 la	casa	asaltada	gritaron	que	un
bandido	acababa	de	morir	y	ya	conducían	su	cadáver	otros	gendarmes.	Era	el	Zarco.
Jurando	 matar	 al	 Fiero	 Vásquez,	 llegaron	 todos	 al	 patio	 principal	 y	 unos	 cuantos
entraron	a	 la	 celda	de	Rosendo.	Éste	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	puerta,	 en	 actitud	de
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hombre	sorprendido:
—¿Y	por	qué	no	gritaste	tú,	indio	babieca?
—Me	desperté	recién	con	los	tiros…
—¡Te	haces	el	zonzo!
La	 furia	 de	 los	 gendarmes	 encontró	 un	 cauce	 y	 cuatro	 culatas	 inmisericordes

cayeron,	vez	tras	vez,	sobre	el	cuerpo	del	anciano.	De	las	cuadras	gritaban:	«¡Abuso!,
¡cobardes!».	 Los	 gendarmes	 seguían	 golpeando.	 Rosendo	 quejose	 ajustando	 las
quijadas,	en	tanto	que	sobre	todo	su	cuerpo,	que	dio	en	tierra,	caían	los	golpes	secos	y
pesados.	Duro	era	el	suelo	bajo	su	pecho,	más	duros	los	golpes	en	sus	espaldas.	Un
intenso	dolor,	que	cruzó	como	un	hierro	frío	desde	 la	cabeza	hasta	 los	pies,	 le	hizo
dar	 un	 largo	 alarido.	 Creyó	 que	 moría.	 Era	 que	 rodaba	 al	 abismo	 silencioso	 del
desvanecimiento.

No	supo	claramente	cuándo	volvió	en	 sí.	Su	conciencia	era	una	 flotante	niebla.
Oyó	vagamente	que	decían:	«échale	más	agua»	y	el	agua,	como	un	chicotazo	helado,
cayó	 sobre	 su	 cabeza	y	 su	pecho.	Entonces	pudo	moverse	y	 las	voces	dijeron:	 «ya
volvió»	y	otras	cosas	y	sonó	la	puerta	y	retumbaron	pasos	que	se	alejaban.	El	suelo
estaba	muy	húmedo	allí.	Amanecía.	¿Cantaba	un	gorrión?	Mucho	tiempo	llevaba	sin
escuchar	el	canto	de	los	pájaros	y	encontró	en	la	pequeña	voz	una	cariñosa	dulzura.
Después	se	arrastró	hasta	el	lecho	y	envolvió	su	cuerpo	helado	entre	las	cobijas.	De	la
ventanilla	 cayó	una	 leve	 franja	de	 luz.	Llegaba	un	nuevo	día,	otra	 jornada	para	 los
hombres,	posibilidad	de	contento	y	trabajo,	por	lo	menos	de	esfuerzo,	de	búsqueda,
afuera,	 en	 el	 mundo.	 La	 laguna	 Yanañahui	 espejearía	 a	 un	 lado	 de	 la	 llanura,	 ojo
hermoso,	 ojo	 mágico	 de	 la	 tierra,	 mirando	 los	 pastos,	 las	 rocas,	 los	 hombres,	 los
animales,	los	cielos.	El	erguido	Rumi	engarzaría	las	ágiles	nubes	viajeras	y	su	espíritu
sabría	lo	bueno	y	lo	malo;	solamente	que	una	vez	los	viejos	oídos	de	Rosendo	no	le
supieron	escuchar.	En	las	faldas	del	cerro	los	surcos	son	largos	y	anchos	y	huelen	a
bien,	porque	huelen	a	tierra.

La	celda	no	huele	a	tierra.	Huele	a	barro	podrido,	a	sudor,	a	orines,	a	desgracia.	El
suelo	 está	 tumefacto	 y	 yerto.	 Ese	 olor	 lo	 atormenta	 como	 las	 hinchazones	 de	 su
cuerpo.	Tal	vez	el	cuerpo	de	Rosendo	es	también	como	un	suelo	profanado.	Le	duele
mucho,	dándole	un	padecimiento	que	le	oprime	el	pecho.	¡Si	pudiera	llorar!	Pero	no
puede	llorar,	pues	adentro	se	le	ha	secado,	como	a	los	troncos	viejos,	el	corazón.	Los
troncos	también	tienen	corazón	y	mientras	él	resiste	hay	posibilidad	de	que	retoñen	y
vivan.	¡Corazón	de	hombre!	¡Corazón	de	tronco!	El	suyo	late	doliéndole.	Tal	vez	se
va	 a	morir.	 ¿Y	qué?	Lo	malo	 es	que	 los	 comuneros	 tendrán	pena	y	dirán	 llorando:
«¡Pobre	 taita	 Rosendo!».	 Habría	 deseado	 vivir	 hasta	 el	 tiempo	 del	 retorno	 de	 su
querido	hijo	Benito.	Pero	ya	que	no	se	ha	podido…	Ahora	está	satisfecho	de	haber
favorecido	a	Benito;	si	algún	escrúpulo	tuvo	antes	por	haberle	facilitado	la	fuga,	no	le
quedaba	ninguno	ahora.	Benito	es	fuerte.	¡Pobre	vieja,	que	se	murió	también	sin	verlo
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más!	Debe	ir	en	busca	de	Pascuala.	¿Qué	le	queda	a	él	en	la	vida?	Dolor,	dolor	más
grande	 porque	 con	 él	 está	 mezclada	 la	 humillación.	 La	 tierra	 queda	 lejos,	 lejos.
Ahora,	en	su	poncho	morado	vive	un	quinual.	Esos	surcos	de	la	quinua,	tan	porosos,
tan	 anchos,	 tan	 prietos	 y	 la	 misma	 quinua,	 de	 potente	 brote,	 ávida	 de	 espacio,
macollada	de	tenacidad	y	fortaleza,	crecida	al	frío,	la	tempestad	y	el	viento,	en	virtud
de	la	tierra	puneña,	dura	y	espaciosa	para	la	esperanza	del	fuerte.	Él	ya	no	es	fuerte.
Es	 un	 tronco	 yerto	 en	 tierra	 profanada.	La	 ancha	 tierra	 puneña,	 con	 su	 paja	 brava,
domada	 por	 el	 hombre.	 Ahí	 está	 el	 verde	 rebozo	 del	 cebadal;	 cerca	 relinchan	 los
potros;	 un	 recental	 ronda	 a	 la	 orgullosa	 madre;	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 Juanacha
conversa	con	su	hijito;	humean	los	bohíos	y	por	las	faldas	de	El	Alto	pasta	el	rebaño
de	 ovejas	 y	 por	 las	 del	 cielo,	 las	 nubes.	 Desde	 la	 piedra	 donde	 se	 ha	 sentado,	 el
caserío	es	más	hermoso.	El	maizal	 luce	barba	de	hombre	y	el	 trigo	echa	espigas	de
sol.	La	campana	de	la	capilla	canta.	Pascuala	teje	una	bella	frazada	de	colores…	El
buey	Mosco	 ha	 ido	 por	 sal	 y	 ya	 lengüetea	 el	 bloque	 de	 sal	 de	 piedra…	 El	 viejo
Chauqui	 cuenta	 que	 todo	 era	 comunidad	 y	 que	 los	 comuneros	 de	Rumi	 decían	 ser
descendientes	 de	 los	 cóndores.	 Ésa	 es	 la	 flauta	 de	 Demetrio	 Sumallacta,	 como	 el
canto	de	las	torcaces.	Revolotean	las	torcaces	sobre	la	quebraba	fila	de	moras.	De	la
quebraba	 baja	 la	 acequia	 de	 agua	 que	 brilla	 al	 sol	 en	 cierta	 curva.	 En	 el	 arpa	 de
Anselmo	canta	una	bandada	de	pájaros	amanecidos…	«¡No	me	peguen!».	«¡No	me
peguen!».	«¿Por	qué	lo	golpean	así?».	«¡No	me	peguen!».

A	mediodía,	 un	 gendarme	 llamó	 a	Rosendo	 para	 que	 recibiera	 su	 comida	 y	 no
obtuvo	respuesta.	Rosendo	estaba	muerto.

Se	produjeron	las	consiguientes	entradas	y	salidas	de	los	guardias,	del	alcaide,	del
juez,	 del	 subprefecto,	 del	 médico	 titular.	 Correa	 Zavala	 se	 hallaba	 ausente,	 en
diligencias,	 por	 un	 caserío.	 El	 médico	 miró	 el	 cadáver	 y	 sin	 descubrirlo	 siquiera
diagnosticó	 que	 el	 fallecimiento	 se	 debía	 a	 un	 ataque	 cardiaco.	 El	 juez,	 con	 gran
compostura,	levantó	el	acta	de	defunción.	Y	el	subprefecto	dijo	a	los	gendarmes:

—Como	ya	se	han	cumplido	los	trámites	de	ley,	esta	misma	noche	lo	entierran.	Si
se	 entrega	 el	 cadáver	 a	 los	 indios,	 van	 a	 estar	 armando	 bulla	 y	 no	 quiero
desórdenes…	Que	no	corra	la	noticia…

Apenas	anocheció	ataron	al	cadáver	los	pies	y	las	manos	poniendo	en	medio	de
ellos	un	largo	palo	que	los	gendarmes	cargaron	sobre	los	hombres.	El	cuerpo	magro
balanceábase	 tristemente,	mientras	 el	 lúgubre	 cortejo	 avanzaba	 en	pos	del	 panteón.
Los	blancos	cabellos	 se	desflecaban	hacia	el	 suelo.	La	 faz	desencajada	colgaba	del
cuello	sorbiendo	sombra	con	los	grandes	ojos	abiertos.
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17
Lorenzo	Medina	y	otros	amigos

Los	 contados	 cobres	 trinan	 en	 sus	 bolsillos,	 formulando	 una	 desagradable
advertencia.	Dos	 amigos	marchan	 por	 un	 lado	 de	 la	 calle	 porque	 las	 veredas	 están
llenas	 de	 gente.	 Esquivando	 hermosos	 autos,	 ya	 llegan	 a	 la	 plaza	 donde	 la
muchedumbre	deambula,	come,	bebe,	se	divierte.

—Al	tiro	al	blanco	argentino…	Seis	tiros	por	veinte…
—Aquí,	aquí	los	tamales	calientes…
La	plaza	zumba	como	un	gran	moscardón.	Entran	metiendo	el	hombro	como	una

quilla	y,	poco	a	poco,	les	van	golpeando	las	retinas	caras	conocidas.
—¡Hola,	viejo	Rafa!
El	viejo	Rafa	ha	puesto	su	tenducho	de	ponche	y	se	desgañita	diciendo	que	es	el

mejor	del	mundo.	Más	allá	está	Toribio,	el	ayudante	de	albañil,	mirando	bobamente
un	 anuncio	 de	 rifa.	Y	 agazapado	 sobre	 una	mesa,	 bebiendo	 pisco	 a	 sorbos	 breves,
Gaudencio,	el	que	les	quita	el	apetito	en	el	restorán.	Gaudencio	es	tuerto	y	de	su	jeta
húmeda	 se	 desprende	 a	 veces	 una	 baba	 oleaginosa.	 Ésas	 son	 las	 gentes	 que	 ellos
reconocen	después	de	dar	varias	vueltas	por	el	parque.	Las	que	no	conocen	son	 las
demás,	que	pasan,	vuelven,	se	topetean,	se	aglomeran	frente	a	las	carpas	y	hablan	y
ríen	o	están	simplemente	calladas,	serias,	como	si	no	las	entretuviera	nada.	Los	dos
amigos	toman	asiento	ante	una	mesilla	de	un	improvisado	bar.	Por	un	lado	se	agita	la
multitud;	por	otro,	una	pequeña	carpa	oval	blanquea	como	un	globo	dejando	 filtrar
por	la	lona	el	gemido	de	un	acordeón.	Y	todo	sucede	bajo	la	gran	carpa	de	follaje	que
forman	los	centenarios	ficus	del	Parque	Neptuno	de	Lima.

De	pronto,	dando	tumbos	y	sonriendo	ante	las	pullas,	pasa	meneando	las	caderas
Rosario,	cantante	del	«Roxy»,	que	una	noche	 le	 rompió	 la	cabeza	a	Prositas,	de	un
botellazo.

Prositas	era	un	zambo	muy	ladino,	banderillero	a	veces,	que	más	servía	para	tocar
el	 cajón	 en	 las	 farras.	 Lo	 mató	 una	 bala	 perdida	 durante	 un	 movimiento
revolucionario.	Rosario	lleva	a	tirones	un	chicuelo	que	se	topetea	contra	las	piernas
de	las	gentes.

—¿Rosario,	de	ónde	sacaste	el	chico?
—Pue	de	aquí	—retruca	golpeándose	el	vientre	abultado—,	es	mi	hijo.
—¡Anda,	machorra!
Rosario	suelta	una	carcajada	y	se	pierde	entre	la	muchedumbre.	De	los	tendejones

que	se	alinean	más	allá	del	bar	formando	una	especie	de	calleja,	sale	un	fuerte	olor	de
viandas	 criollas.	 Sobre	 las	 fuentes	 se	 acuclillan	 gallinas	 fritas	 y	 duermen,	 como
ebrias,	cabezas	de	cerdo	entre	un	grito	rojo	de	ajíes.	Los	amigos	comienzan	a	beber
pisco	y	una	mujer	obesa	les	repite	las	copas	advirtiendo	que	es	puro	de	Ica	y	parece
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que	ellos	lo	saben	apreciar.
—¡Claro,	señora,	claro!
—Sólo	que	debe	tener	su	poco	de	mostaza	po	lo	que	quema…
Si	 observamos	 a	 los	 dos	 amigos,	 notaremos	 que	 uno	 de	 ellos	 nos	 es

completamente	desconocido.	Delgado	y	 fino,	 tiene	gestos	medidos	y	su	cara	pálida
sonríe	 con	 circunspección.	 El	 otro,	 grueso	 y	 rudo,	 ocupa	 todo	 su	 lugar	 con	 gesto
satisfecho	 y	 aun	 obstaculiza	 a	 los	 bebedores	 vecinos.	 Nos	 hace	 recordar	 a	 Benito
Castro.	 Si	 lo	 miramos	 bien	 tenemos	 que	 convenir	 en	 que	 él	 es.	 Sólo	 que	 lleva
sombrero	 de	 paño	 y	 un	 vestido	 azul	 de	 casimir	 barato	 y	 zapatos	 embetunados	 y
camisa	de	cuello,	aunque	no	lo	ciñe	corbata.	En	su	cara	hay	acaso	más	gravedad,	pero
sus	 ojos	 siguen	 siendo	 vivos	 y	 el	 bigotillo	 se	 eriza	 sobre	 los	 labios	 con	 la	misma
prestancia	 chola.	La	mesonera	 del	 puro	 de	 Ica,	 desde	 que	Benito	 le	 soltó	 la	 alegre
apreciación	de	la	mostaza,	lo	mira	con	ojos	amables	y	deseosos	de	intimidad.	Cuando
ellos	beben,	se	acerca:

—Vaya,	les	voy	a	invitar	una	po	mi	lao,	para	que	no	hablen	de	mi	pisquito…
En	 estas	 y	 las	 otras,	 se	 fueron	 alegrando.	 El	 hombre	 flaco	 y	 circunspecto	 se

llamaba	Santiago	y	era	tipógrafo	de	la	Imprenta	Gil,	donde	había	conseguido	a	Benito
una	 pega.	 Éste	 descargaba	 los	 fardos	 de	 papel,	 barría	 los	 recortes	 y	 desperdicios,
engrasaba	 las	máquinas.	Nunca	se	metía	con	 los	 tipos,	desde	 la	vez	en	que	hizo	un
empastelamiento.	 Cuando	 Benito	 cayó	 en	 Lima,	 desempeñó	 todos	 los	 oficios	 —
panadero,	mozo	de	bar,	diarero,	peón	en	la	Escuela	de	Agricultura—	hasta	que	paró
un	tiempo	en	una	lechería	modelo.	Las	vacas	le	parecían	más	bien	máquinas,	con	una
cabeza	para	la	boca	y	los	ojos	y	un	cuerpo	que	se	iba	engrosando	hasta	que	todo	se
volvía	 ubres.	 ¡Para	 qué	 dañaban	 así	 a	 los	 animales!	 ¡Ahora	 no	 podían	 ni	 correr!
Trabajaba	con	él	un	muchacho	a	quien	le	dijo	que	estaba	harto	de	recoger	el	estiércol
de	 esas	 pobres	máquinas	 de	 dar	 leche	 y	 pensaba	 irse.	 El	 joven	 lo	 envió	 donde	 su
cuñado,	 que	 era	 Santiago,	 y	 así	 entró	 a	 la	 imprenta.	 Pero	 se	 asfixiaba.	 No	 había
espacio	allí.	Con	todo,	juntando,	tuvo	hasta	para	ponerse	futre.

—¿Así	que	quieres	irte?	—dijo	Santiago.
—Onde	sea.
La	mujer	obesa	 les	 invitó	otra	copa.	Santiago	estimaba	a	Benito,	pese	a	que	no

congeniaban	mucho.	El	tipógrafo	se	entretenía	con	lo	que	contaba	su	amigo	pero	éste
nunca	 prestó	 atención	 cuándo	 él	 quiso	 decirle	 algo.	 Santiago	 se	 interesaba	 por	 el
movimiento	sindical	y	había	leído	mucho	sobre	eso,	pero	Benito	apenas	le	avanzaba
algo,	 respondía:	 «¡Ah,	 sí,	 se	parece	 a	mi	 comunidá,	 pero	mi	 comunidá	 es	mejor!».
Todo	lo	arreglaba	con	la	comunidad.	Santiago	se	reía.	Más	gracia	le	hacía,	debido	a
los	gestos	y	exclamaciones,	el	relato	de	la	doma	de	una	mula.	Benito	ya	estaba	con	el
pisco	en	la	cabeza	y	el	tipógrafo	le	removió	el	asunto.

—¡Ah,	mula	maldita!	Ya	te	dije	que	estaba	fregao	en	esa	hacienda,	durmiendo	en
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un	galpón.	Cuando	velay	que	pasa	un	tal	Onofre,	que	era	amansador,	montando	una
mula	teja.	Pa	qué,	bien	hecha	la	sabida.	Con	toda	suerte	pa	mí	y	sin	mediar	motivo	pa
que	 lo	 haga,	 la	 mula	 corcovea	 y	 lo	 tumba.	 Se	 sujetó	 bien,	 pero	 respingaba	 feo	 la
condenada.	Y	yo	le	digo	de	usté,	tovía,	que	no	teníamos	amistá:	«Don	Onofre,	déjeme
dale	una	sentadita».	Él	me	dijo	que	bueno,	sin	reírse,	que	no	es	hombre	de	avanzar
juicios.	Monté	y	la	mula,	viendo	que	era	otro	el	 jinete,	 lo	hizo	pa	peor.	Corcovo	pa
atrás,	corcovo	pa	adelante…	Y	yo:	«mula»,	«mula»,	clavándole	espuela	y	templando
rienda,	«mula»…

Benito	 comenzó	 a	 imitar	 los	 corcovos	 y	 a	 subir	 el	 tono	 de	 los	 gritos.	 Los
bebedores	vecinos	se	pusieron	a	mirarlo.	Realmente,	era	divertido	ver	a	un	hombre
tan	 grande	 y	 tan	 sencillo,	 aunque	 su	 espontaneidad	 estuviera	 en	 buena	 parte
acrecentada	por	las	copas.	Pasó	a	la	onomatopeya.

—La	 mula	 hasta	 roncaba…	 rrrmmm…	 rrrmmm…	 y	 pacatán,	 pacatán,	 los
corcovos.	Metió	la	cabeza	entre	las	patas	y	después,	la	muy	bruta,	se	tiró	de	espaldas
para	aplastarme.	Rápido	me	zafé	pa	un	lao	y	ella	jue	la	que	se	dio	un	golpazo	con	la
montura.	Volví	a	montar	y	siguió	corcoveando.	Y	yo:	«so,	mula»	y	dele	chicotazo	po
las	orejas	y	ancas	y	métale	espuela.	Cansada	y	vencida,	 chorreando,	 sudor,	 se	paró
temblando.	Y	le	di	sus	dos	chicotazos	más	y	su	rasgada	con	las	espuelas	pa	que	viera
que	 no	 le	 tenía	 miedo	 y,	 como	 no	 hizo	 nada,	 me	 bajé…	 «Se	 agarra,	 el	 hombre»,
apreció	Onofre,	«¿ónde	aprendió	a	montar?».	Y	yo	que	le	digo:	«Ónde	va	a	ser:	en	el
lomo	de	las	bestias».	Entonces	me	dijo:	«Me	gusta	su	laya	de	ser	hombre…	vamos	a
que	me	 ayude	 a	 amansar	 diez	mulas	 en	 la	 hacienda	 Tumil».	 «Debo	 algo	 aquí»,	 le
contesté.	Y	él:	«Pago»,	y	nos	juimos…

Benito,	que	estaba	de	pie,	se	marchó,	con	el	gesto,	por	esos	caminos	de	Dios,	pero
luego	optó	por	sentarse	a	la	mesa	de	nuevo.	La	mujer	obesa	le	sirvió	otra	copa	y	los
bebedores	 sonreían	 complacidamente.	 También	 les	 había	 gustado	 su	 laya	 de	 ser
hombre.

Una	voz	sonó	sobre	ellos:
—Así	que	celebrando	el	28	de	julio…
Había	 allí	 un	 hombre	 bajo	 y	 delgado,	 pero	 de	 complexión	 fuerte,	 cuyo	 chato

sombrero	de	paja,	inclinado	hacia	la	coronilla,	dejaba	ver	una	frente	abombada.	Los
ojos	eran	penetrantes.	La	boca	desaparecía	bajo	un	bigote	que	lindaba	con	una	perilla
en	punta,	ambos	entrecanos.	Vestía	un	traje	de	color	café	y	una	corbata	roja	incitaba	a
verle	la	gran	manzana	de	Adán	que	jugaba	en	un	cuello	magro.	Lo	saludaron	ambos,
Benito	sin	conocerlo,	y	el	recién	llegado	tomó	asiento.

—Es	don	Lorenzo	Medina	—dijo	Santiago	dirigiéndose	a	Benito	y	éste,	que	ya
tenía	 el	 pisco	 bajo	 los	 pelos,	 hizo	 un	 gesto.	 «¿Y	 cómo	 sé	 yo	 quién	 diablos	 es	 don
Lorenzo	Medina?».

El	tipógrafo	agregó:
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—El	gran	dirigente	sindical…
Benito	no	dijo	que	era	mejor	su	comunidad,	pero	movió	la	mano:	«ya	sé	en	lo	que

terminan	 las	historias	esas».	Como	que	Medina	y	Santiago	 se	pusieron	a	conversar
por	su	lado.	Llegó	un	chofer	de	plaza	que	terció	en	la	charla.	A	sus	objeciones,	don
Lorenzo	respondía:

—No,	no,	yo	no	soy	político.	Sólo	estoy	diciendo	una	verdad.	Cuando	los	pobres
sepamos	ser	pobres,	acabarán	nuestras	desgracias.	Los	pobres	tenemos	el	deber	de	la
unión.	No	la	unión	casual,	sino	la	unión	organizada,	el	sindicato…

Benito	consideraba	que	la	mujer	obesa	no	era	tan	fea,	inclusive	tenía	bonitos	ojos.
Santiago	le	habló	para	atraerlo	a	la	conversación:

—Podría	ser	que	don	Lorenzo	te	consiga	algo	allá.	¿No	es	cierto,	don	Lorenzo?
—¿Quiere	trabajar	en	el	Callao?
—Onde	sea,	le	he	dicho…
—Yo	tengo	un	bote	y,	precisamente,	mi	compañero	en	el	remo	se	ha	embarcado

para	Piura…
—Nos	vamos	—terminó	Benito.
Se	 fueron	en	primer	 lugar	del	Parque,	dejando	atrás	 las	gentes,	 los	gritos	y	una

diana	 que	 ejecutaba	 una	 banda	 de	 cachimbos	 con	 gran	 decisión.	 Benito	 hubiera
querido	 entrar	 en	 la	 carpa,	 en	 cuya	 puerta	 había	 un	 hombre	 voceando	 bailes	 y
pruebas.	 La	 función	 duraba	 quince	 minutos	 y	 costaba	 veinte	 centavos,	 pero	 los
acompañantes	no	desearían	sin	duda.	Continuaban	hablando	de	enrevesados	asuntos	y
diciendo	nombres	que	nunca	oyó.	El	gritón	se	desgañitaba:	«Vengan	a	ver	bailar	a	la
gitana	 Yorka».	 Benito	 afirmó	 en	 alta	 voz:	 «Los	 gitanos	 roban	 caballos».	 Quería
contar	el	caso	de	Frontino,	pero	sus	amigos	no	le	prestaron	atención.	Entonces	pensó
en	la	mujer	obesa	del	bar.	Se	negó	a	cobrarle	la	parte	que	le	correspondía.	El	chofer
de	plaza	no	estaba	ya.	¿Y	quién	podía	entender	a	esos	dos	habladores?	«No	crean	que
me	he	mareao,	¿ah?».

A	los	dos	meses,	Benito	llegó	a	ser	un	fletero	hábil.	Don	Lorenzo	habría	estado	muy
contento	 de	 él	 si	 hubiera	 demostrado	 mayor	 interés	 por	 los	 problemas	 sindicales.
Según	 había	 observado,	 los	 entendía,	 pero	 no	 le	 importaban.	 Mejor	 resultaba	 la
comunidad.	 Tampoco	 gustaba	 de	 las	 lecturas	 que	 don	 Lorenzo	 hacía	 en	 alta	 voz.
Hasta	 que	 una	 mañana,	 el	 punto	 crítico	 fue	 tocado.	 Afirmaba	 el	 semanario	 La
Autonomía	por	medio	de	la	voz	dura	y	monótona	de	Medina:

—En	 otra	 sección	 de	 este	 número	 insertamos	 un	 telegrama	 enviado	 por	 un
indígena	 de	 Llaucán,	 que	 denuncia	 la	 situación	 gravísima	 en	 que	 se	 hallan	 los
sobrevivientes	 de	 la	 horrenda	masacre	 que	 consumó	 allí	 la	 fuerza	 pública.	Uno	 de
esos	 infelices	 sobrevivientes	 ha	 sido	 asesinado	 por	 haberse	 negado	 a	 desocupar	 el
terreno	que	le	estaba	asignado.	Hay	que	suponer	que	los	que	no	han	pagado	con	su
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vida	por	carecer	de	medios	para	saldar	 los	 tributos	que	con	el	nombre	de	arriendos
abonaban,	a	causa	de	la	falta	de	trabajo,	han	tenido	que	huir	y	se	hallan	hoy	en	la	más
cruel	orfandad,	sin	hogar	y	sin	pan…

—¿Y	por	qué	los	mataron?	—preguntó	Benito.
—Por	reclamar	del	alza	de	arriendos.
Benito	blasfemó	y	se	puso	a	contar	de	injusticias	vistas	en	su	propia	provincia	y

en	muchos	otros	sitios	por	los	cuales	había	pasado.
—Pero	 debes	 saber	 que	 uno	 de	 esos	 gamonales	 a	 que	 te	 refieres,	 un	 Óscar

Amenábar,	salió	de	diputado.	Para	que	ganara	la	elección,	según	ha	dicho	la	prensa
opositora,	 consiguieron	que	 sus	 haciendas	 fueran	declaradas	distritos	 y	 pusieran	 en
ellas	mesas	 receptoras	 de	 sufragios.	 Dos	mil	 analfabetos,	 que	 según	 ley	 no	 tienen
derecho	a	voto	y	que	nunca	hubieran	votado	por	él	libremente,	figuraron	en	las	actas
aumentando	el	número	de	sus	electores.	En	 la	capital	de	 la	provincia,	 sin	embargo,
ganó	Florencio	Córdova.	Pero	los	Amenábar	falsificaron	una	firma	del	acta	muy	bien.
Tan	bien	que	cuando	el	presunto	firmante	vino	a	Lima	a	reconocer	su	firma,	porque
hubo	bulla,	le	mostraron	una	firma	que	hizo	ahí	mismo	y	la	otra,	falsificada,	después
de	esconderlas	y	ponerlas	en	un	aparato	especial.	El	 reclamador	 reconoció	 la	 firma
falsificada	como	suya.	Fue	apabullado…

Y	ahí	está	la	mar	verdosa	y	mansa	y	Benito	desatraca	el	bote	y	rema.	Lorenzo	va
de	pie,	viendo	que	echa	el	ancla	el	vapor	«Urubamba».	Los	botes	lo	rodean.	Gritan
los	fleteros.	El	barco	se	bambolea	blandamente	mientras	cae	la	escala.	Los	pasajeros
prefieren	las	lanchas	automóviles.	Las	confianzudas	gaviotas	pasan	sobre	las	cabezas.
Lorenzo	 y	 Benito	 logran	 servir	 a	 tres	 pasajeros	 de	 tercera.	 El	 bote	 se	 llama
criollamente	«Porsiaca»	o	sea	por	si	acaso…

En	ese	tiempo	los	barcos	no	atracaban	a	los	muelles,	o	mejor	dicho	los	muelles	no
avanzaban	aún	hasta	los	barcos.	El	Callao	estaba	lleno	de	botes,	mucha	gente	de	mar,
tabernas	vocingleras	y	humeantes,	burdeles	escandalosos,	tatuajes	en	los	brazos	y	la
angulosa	y	gris	fortaleza	del	Real	Felipe,	sobreviviente	de	la	colonia,	no	era	mirada
desde	arriba	por	ningún	 incipiente	 rascacielos.	Y	el	mar,	sobre	 todo,	era	 todavía	un
artículo	portuario…

Días	después,	la	voz	de	Lorenzo	Medina,	leyendo	La	Autonomía:
—Señor	 Secretario	 de	 la	 Asociación	 Pro-Indígena,	 don	 Pedro	 S.	 Zulen.	 Los

suscritos,	naturales	y	vecinos	del	pueblo	de	Utao,	comprensión	del	distrito	del	valle
de	la	provincia	de	Huánuco,	ante	usted	respetuosamente	nos	presentamos	y	decimos:
que	el	teniente	gobernador	del	pueblo	don	Juan	Márquez,	por	orden	del	subprefecto
don	Roque	Pérez,	nos	obliga	a	que	nos	dirijamos	a	las	selvas	de	El	Rápido	para	que
trabajemos	en	calidad	de	peones,	en	el	fundo	«El	Progreso»,	de	propiedad	del	señor
Justo	 Morán.	 Hemos	 puesto	 resistencia	 a	 dicha	 orden	 por	 cuanto	 es	 perjudicial	 a
nuestros	 intereses	 y	 no	 es	 posible	 que	 nos	 comprometamos	 a	 trabajar	 en	 un	 lugar
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selvático	por	la	mísera	suma	de	treinta	centavos	diarios,	y	por	el	anticipo	que,	por	la
fuerza,	 nos	 meten	 en	 el	 bolsillo;	 anticipo	 ignominioso	 de	 dos	 soles	 cincuenta
centavos.	En	tal	virtud:	a	usted	rogamos	se	digne	gestionar	del	Supremo	Gobierno	la
adopción	de	medidas	radicales	para	contener	el	abuso	de	las	autoridades	y	defender
los	 derechos	 de	 la	 raza	 indígena.	 No	 somos	 deudores	 de	 ninguno	 de	 los	 señores
Morán	 ni	 menos	 a	 las	 autoridades	 políticas.	 Somos	 unos	 humildes	 trabajadores
agrícolas	que	tenemos	nuestros	intereses,	libres	de	compromisos	y	deudas.	Deseamos
que	 se	 hagan	 efectivas	 las	 garantías	 que	 la	 Constitución	 acuerda	 a	 todos	 los
ciudadanos.	Utao,	12	de	octubre	de	1915.	Nicolás	Rufino,	y	otras	firmas.

—¿Eso,	no?	—gruñó	Benito.
—Ahora	verás	que	no	todo	es	comunidad.
—Ya	lo	sé;	todo	no	es	comunidá.	Pero	yo,	cuando	vuelva	a	mi	comunidá…
En	el	callejón	vivían	negros,	indios,	cholos	y	un	italiano.	En	las	noches	de	sábado

se	 armaban	 farras	 en	 los	 cuartos	 del	 callejón.	Guitarras	 y	 cajones	 acompasaban	 las
marineras:

Estaba	yo	preparando
la	azúcar	blanca
de	mi	señor,
y	vino	una	chiquitita
muy	remolona:
le	hablé	de	amor…

Yo	le	dije:	—Mi	negrita,
quiéreme	un	poco
por	compasión.
Pero	la	negra	bonita,
la	picarona,	no	contestó.

—El	 cajón	 —decía	 Lorenzo—	 es	 en	 este	 caso	 una	 variante	 del	 tam-tam
africano…

Al	final	del	callejón	había	un	patio	y	en	el	patio	un	caño	de	agua	que	caía	a	una
taza	 de	 hierro.	Ahí	 se	 lavaban	Lorenzo	 y	Benito,	 por	 las	mañanas.	Ahí	 lavaban	 la
ropa	las	mujeres,	tendiéndola	a	secar	en	cordeles	que	cruzaban	el	patio	de	un	lado	a
otro.	Una	negra	ampulosa	solía	cantar	ciertos	valses	mientras	enjabonaba.

Tenía	un	marido	borracho	y	se	llamaba	Pancha.	De	tarde,	vendía	buñuelos	en	la
dársena…

Y	la	voz	de	Lorenzo	Medina:
—Huancayo,	 18	 de	 octubre	—Secretario	 Pro-Indígena.	 Lima.—	 Pida	 garantías

para	 los	 indígenas	 de	 Parihuanca.	 Gobernador	 Carlos	 Serna[3]	 comete	 atropellos
varios,	 robos.	 Nuestras	 quejas	 en	 provincias	 son	 desatendidas;	 se	 nos	 arrebata
animales	y	dinero.	Manuel	Gamarra.

—Ah,	 po	 allá	 hay	 tamién	 un	 Zenobio	 García	 que	 es	 un	 fregao,	 aunque	 a	 la
comunidá	nunca	le	ha	hecho	nada…
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El	Callao	y	Lima	tienen	las	casas	achatadas	porque	nunca	llueve,	lo	mismo	que	en
toda	la	costa	peruana,	lo	que	a	Benito	le	producía	una	extraña	impresión.	Realmente,
casi	todo	le	parecía	raro	y	había	muchas	cosas	que	ver	y	en	qué	pensar.	Más	allá	de
las	zonas	pobladas	y	 regadas	en	 las	cuales	 surgían	cúpulas	de	 iglesias	y	árboles,	 el
inmenso	arenal	se	extendía,	pardo	y	ondulado,	imitando	la	piel	de	un	puma.	Al	fondo
alzábanse	unos	 cerros	 duros	y	herrumbrosos	 como	el	 hierro	oxidado,	 bajo	un	 cielo
lechoso.	Al	otro	lado,	el	mar	de	azul	recluso,	el	gran	mar	solo,	avanzaba	a	lamer	la
tierra	eriaza	y	luego	volvía	hacia	el	horizonte	para	traer	algún	barco.

Y	la	voz	de	Lorenzo	Medina:
—El	Delegado	de	la	Pro-Indígena	en	Panao	comunica	a	la	Secretaría	General	de

esta	Asociación	 que,	 a	mérito	 de	 su	 intervención,	 se	 ha	 conseguido	 la	 libertad	 del
indígena	Vicente	Ramos,	 que	 sufría	 un	 casi	 perpetuo	 secuestro	 en	 la	 hacienda	 «La
Pava».	 La	 familia	 de	 Ramos	 encarga	 hacer	 presente	 a	 la	 Asociación	 su	 más
reconocida	gratitud	por	el	inmenso	bien	que	acaba	de	recibir,	mediante	el	cual	circula
en	su	choza	humilde	el	aire	de	la	libertad	y	de	la	alegría.

—Conozco	muchos	casos	de	esclavitud.
Benito	Castro	supo	que	Lorenzo,	el	«gran	dirigente	sindical»,	no	dirigía	nada	y	ni

siquiera	formaba	parte	de	ningún	sindicato.	Por	intrigas	de	las	autoridades	portuarias
lo	habían	expulsado:	primero	de	la	directiva	y	después	del	mismo	gremio	de	fleteros,
acusándolo	de	disociador.

—Es	cierto	—le	dijo	Lorenzo—,	¿quién	te	lo	contó?
—Carbonelli.
Carbonelli	 era	 el	 italiano	 que	 vivía	 en	 uno	 de	 los	 cuartuchos	 del	 callejón.

Tarareaba	músicas	que	Benito	 jamás	había	escuchado	y	 se	decía	anarquista.	Estaba
sin	trabajo	y	muy	pobre	y	recogía	conchas	en	la	playa.

Y	la	voz	de	Lorenzo:
—En	la	obra	del	ferrocarril	del	Cuzco	a	Santa	Ana	se	han	cometido	atropellos	con

los	 indígenas	 allí	 empleados,	 debido	 a	 la	 poca	 escrupulosidad	 de	 la	 empresa
constructora	 y	 de	 las	 autoridades	 precisamente	 encargadas	 de	 hacer	 efectivas	 las
garantías	 constitucionales.	 Un	 numeroso	 grupo	 de	 indígenas	 de	 la	 parcialidad	 de
Huancangalla,	 distrito	 de	Chichaypucio	 de	 la	 provincia	 de	Anta,	manifiesta	 que	 el
teniente	gobernador	de	aquel	lugar	los	sorprendió	una	noche	cuando	dormían	en	sus
eras	de	trigo	y,	con	los	envarados	de	su	dependencia,	los	hizo	mancornar	y	conducir
atados	 codo	 con	 codo,	 a	 la	 cárcel	 del	 pueblo,	 de	 donde	 al	 día	 siguiente	 fueron
llevados,	 en	 la	 misma	 forma	 vejatoria,	 hasta	 el	 lugar	 de	 los	 trabajos	 y	 durante	 el
tiempo	 de	 ellos	 no	 les	 dieron	 un	 centavo	 siquiera	 para	 que	 atendieran	 a	 su
subsistencia.	Mientras	 tanto,	 sus	quehaceres,	que	son	muchos	en	época	de	cosecha,
quedaron	 totalmente	abandonados,	y	expuestos	a	perderse	y	 tal	vez	ya	perdidos	 los
productos	 de	 sus	 afanes	 de	 todo	 un	 año,	 lo	 único	 con	 que	 contaban	 para	 el
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sostenimiento	 de	 su	 familia.	 En	 esta	 forma,	 con	 pequeñas	 variantes,	 son	 tratados
todos	 los	 indígenas	que	 las	 autoridades,	 convertidas	 en	 agentes	de	 los	 empresarios,
mandan	al	 trabajo	del	 ferrocarril	a	La	Convención.	Se	 trata	de	una	reproducción	de
las	tropelías	y	especulaciones	realizadas	en	anterior	ocasión,	para	llevar	la	línea	férrea
de	 Juliaca	 al	 Cuzco,	 como	 también	 en	 la	 obra	 de	 canalización	 del	 Huatanay.	 Es
natural,	 pues,	 que	 los	 indígenas	 se	 manifiesten	 reacios	 para	 concurrir	 hoy	 a	 la
construcción	del	ferrocarril	a	Santa	Ana;	la	experiencia	les	ha	dado	duras	lecciones.
Nadie	 niega	 que	 los	 ferrocarriles	 son	 elementos	 de	 progreso.	 ¿Pero	 en	 nombre	 del
progreso	aceptaremos	que	se	veje	y	se	explote	a	los	ciudadanos	de	un	país,	por	el	solo
hecho	de	ser	indígenas?

Y	Benito:
—Pobres,	 es	 duro	 tener	 que	 trabajar	 a	malas.	Ya	 conozco	La	Autonomía	 po	 la

forma	 de	 las	 letras	 grandes.	 Yo	 la	 voy	 a	 comprar.	 Cuando	 vendía	 periódicos	 me
pedían	El	Comercio,	La	Crónica,	El	Tiempo	y	yo	entregaba	como	si	hubiera	sabido
leer…

—¿Por	qué	no	aprendes	a	leer?
—Si	tú	me	enseñas…
—Te	voy	a	enseñar…
—A…	B…	C…	CH…	D…
Mientras	tanto,	la	gente	hablaba	de	que	pasaban	muchas	cosas	en	el	mundo,	lejos.

Había	guerra	grande	y	los	hombres	morían	como	hormigas.
Y	la	voz:
—No	 concluiré	 sin	 manifestarle	 que	 la	 situación	 de	 los	 indígenas	 en	 las

provincias	 sublevadas,	 especialmente	 en	 Azángaro,	 ha	 sido	 durante	 el	 último
quinquenio	clamorosa	y	desesperante.	La	usurpación	de	los	terrenos	de	comunidades
por	el	gamonalismo,	ahí,	ha	sido	más	desvergonzada	que	en	ninguna	otra	parte.	Se
han	 improvisado	 fincas	 o	 ensanchado	 muchas	 de	 las	 existentes,	 mediante	 esa
usurpación	contra	la	que	ha	levantado	la	voz	continuamente	la	prensa	y	últimamente
ha	 atraído	 la	 atención	 de	 los	 hombres	 de	 estudio	 y	 aun	 de	 las	 Cámaras.	 Se	 han
saqueado,	 incendiado	y	 talado	 las	propiedades	de	 los	 indígenas	y	se	ha	asesinado	a
éstos	 sin	 distinción	 de	mujeres	 ni	 de	 niños.	 Se	 les	 ha	 sometido	 a	martirios	 por	 las
autoridades,	y	la	fuerza	enviada	para	mantener	el	orden	no	ha	servido	sino	para	hacer
obra	de	barbarie	en	pro	de	los	gamonales,	que	se	apoyan	en	el	centralismo	como	éste
estriba	 en	 aquéllos.	 Actualmente	 hay	 aquí	 un	 indígena	 de	 Potosí	 que	 presenta	 las
huellas	 de	 los	 torturantes	 cepos	 y	 de	 haber	 sido	 colgado	 de	 los	 índices	 por	 una
autoridad	subprefectural.	Y	hay	aquí	personas	de	Huancané	que	no	son	indígenas,	que
narran	 todas	 las	 exacciones	 escandalosísimas	 del	 subprefecto	 Sosa,	 aun	 con	 las
personas	acomodadas,	lo	que	hace	colegir	que	con	el	desamparado	indio	han	debido
colmar	 el	 extremo.	 Tales	 horrores	 se	 han	 perpetrado	 contra	 el	 indígena,	 que	 a	 la
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región	de	Saman,	Achaya	y	Arapa	se	la	ha	denominado	el	nuevo	Putumayo,	digno	de
que	la	Sociedad	Antiesclavista	de	Londres	envíe	otro	Delegado	para	que	al	grito	de
horror	que	levante	la	humanidad,	nuestros	gobiernos	se	dejen	de	remedios	anodinos	o
contraproducentes	 y	 adopten	 una	 actitud	 digna	 de	 la	 civilización,	 que	 no	 puede
admitir	la	explotación	innominada	que	se	consuma	con	el	indígena.

—Pero	vos	no	sabes,	Lorenzo,	de	la	sublevación	de	Atusparia.
—Sí,	sí	conozco…
—Pero	no	con	detalles.	Jue	así…
Benito	hizo	un	largo	y	animado	relato	de	la	jornada.	En	la	pieza	estaba	también

un	muchacho	 que	 admiraba	 en	Lorenzo	 al	 gran	 dirigente	 sindical.	Medina,	 cuando
Benito	terminó,	dijo:

—Y	todo	lo	hacen	por	civilizar	al	pueblo.
El	visitante	contó	un	cuento.
Una	muchacha	se	quedó	huérfana	y	fue	a	caer	en	manos	de	una	madrina	que	era

muy	mala.	Al	maltratarla	daba	el	pretexto	de	que	 lo	hacía	para	su	bien	y	debido	al
cariño	que	le	tenía.	No	bien	la	muchacha	se	descuidaba	de	algo,	la	madrina	tomaba	el
látigo	y	se	le	iba	encima.	La	madrina	decía,	sonándole:	«Te	pego	porque	te	quiero,	te
pego	porque	te	quiero»…	Hasta	que	un	día	la	ahijada,	en	medio	de	sus	ayes	de	dolor,
le	rogó:	«Basta	de	amor,	madrinita,	basta	de	amor»…

Y	la	voz:
—Ayer	 ha	 hecho	 un	 año	 que	 la	 fuerza	 pública	 al	 mando	 del	 coronel	 Revilla,

entonces	 prefecto	 de	 Cajamarca,	 se	 constituyó	 en	 Llaucán	 y	 realizó	 allí	 la	 más
horrorosa	hecatombe	que	registra	el	martirologio	nacional	de	la	raza	indígena	en	los
últimos	años.	La	bala	y	el	 sable	del	oficialismo	criminal	acribilló	o	ultimó,	el	3	de
diciembre	 de	 1914,	 a	 los	 indígenas	 de	 Llaucán,	 no	 bastándole	masacrar	 a	 los	 que
halló	 reunidos	 en	 actitud	 indefensa	 y	 pacífica,	 esperando	 la	 llegada	 de	 la	 primera
autoridad	departamental,	sino	que	todavía	fue	de	hogar	en	hogar,	no	respetando	edad
ni	sexo	ni	condición,	pues	niños,	ancianos	y	hasta	mujeres	en	inminencia	de	dar	a	luz,
o	que	acababan	de	ser	madres,	fueron	victimados	en	sus	propios	lechos…

—Basta	de	amor,	basta	de	amor…
También	dijo	igual	la	negra	Pancha,	arrojando	al	marido	borracho	a	trancazos.
Lorenzo	Medina	 desapareció	 durante	 dos	 días	 y	 cuando	 estuvo	 de	 vuelta,	 casi

nadie	 lo	 conoció.	 Se	 había	 afeitado	 el	 bigote	 y	 la	 perilla,	 sacrificio	 inmenso	 si	 se
comprende	 que	 los	 cultivó	 durante	 veinte	 años	 después	 de	 aprendérselos	 a	 cierto
dirigente	cuyo	 retrato	encontró	en	cierto	 libro…	A	Benito	contole	que	 lo	hizo	para
asistir	a	una	importante	reunión	y	a	fin	de	no	ser	identificado	si	las	cosas	salían	mal.
Había	 tenido	 que	 darse	 yodo,	 pues	 la	 piel	 estaba	menos	 atezada	 en	 el	 lugar	 donde
florecieron	sus	queridos	bigotes	y	perilla…

Y	la	voz:
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—Señor	Ministro	de	Justicia:	Los	suscritos,	indígenas	del	fundo	Llaucán	por	sí	y
nuestros	hermanos	que	no	saben	firmar,	ante	US.	respetuosamente	decimos:	La	tantas
veces	mencionada	matanza	de	nuestros	miembros	de	familia	por	la	fuerza	pública,	el
3	 de	 diciembre	 del	 año	 último,	 nos	 ha	 colocado	 en	 la	 imposibilidad	 de	 poder
satisfacer	 los	 arrendamientos	 vencidos	 de	 los	 lotes	 que	 ocupamos	 en	 el	 referido
fundo,	y	 conforme	a	nuestros	 reclamos	precedentes,	 reiteramos	nuevamente	 ante	 la
justicia	de	US.	se	nos	exonere	del	referido	pago	siquiera	para	reparar	en	algo	aquella
horrenda	masacre	de	que	fuimos	víctimas,	ya	que	la	justicia	anda	con	pies	de	plomo
en	tan	monstruoso	acontecimiento.	Como	anteriormente	hemos	gestionado	ante	US.,
esperamos	nuestra	 libertad	en	no	 lejano	día	y	mientras	 tanto	rogamos	rendidamente
atienda	 nuestra	 solicitud.	 Por	 tanto:	 a	US.	 suplicamos	 provea	 en	 justicia.	Hacienda
Llaucán,	noviembre	8	de	1915	 (Firmado):	Eulogio	Guamán,	Basilio	Chiza,	Manuel
Palma,	 Catalino	 Atalaya,	 Dolores	 Llamoctanta,	 Eugenio	 Guamán,	 Eduardo	 Mejía,
Sebastián	Eugenio,	José	Carrillo,	Tomás	Cotrina,	Vicente	Espinoza,	Cruz	Yacupaico,
a	ruego	de	Rómulo	Quinto,	que	no	sabe	firmar.

Benito	interrumpió	al	lector:
—¿Qué	cosa?	¿Rómulo	Quinto?
—Así	dice:	«A	ruego	de	Rómulo	Quinto,	que	no	sabe	firmar»…
—Rómulo	Quinto	es	un	comunero	de	Rumi…
—Ya	no	lo	será	cuando	está	en	Llaucán.
Una	angustia	profunda	sobrecogió	el	alma	de	Benito.	Entonces	contó	a	su	amigo

cómo	es	que	salió	de	la	comunidad	y	por	qué	no	podía	volver	aún.

Su	padrastro	se	emborrachó	durante	la	fiesta	de	San	Isidro	y	se	puso	a	gritar:	«Aquí,
en	esta	comunidá,	no	debemos	consentir	ningún	indio	mala	casta.	Yo	botaré	al	primer
mala	casta».	Entonces	fue	a	acogotar	a	Benito,	quien,	de	un	solo	empellón,	lo	tiró	al
suelo.	Su	padrastro	sacó	su	cuchilla	y	él	 la	suya.	Benito	se	asombró	de	manejar	tan
bien	la	hoja	filuda.	De	primera	intención	se	la	hundió	en	medio	del	pecho.	Entonces,
como	 no	 había	 cárcel	 y	 la	 iglesia,	 donde	 solían	 poner	 a	 los	 escasos	 presos,	 estaba
ocupada	 por	 los	 devotos,	 Benito	 fue	 encerrado	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 Rosendo
Maqui.	 La	 comunidad	 debía	 juzgarlo,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 el	 Estado	 también
reivindicaría	 su	 sagrado	 derecho	 de	 administrar	 justicia	 sobre	 los	 «gobernados».	A
eso	de	las	cuatro	de	la	mañana,	Rosendo	lo	llevó	a	las	afueras	del	caserío.	El	caballo
blanco,	 al	 que	 después	 llamó	 Lucero	—«hasta	 aura	 tengo	 pena	 po	 mi	 animal»—,
estaba	allí	ensillado.	Rosendo	le	dijo:	«Únicamente	vos,	yo	y	la	pobre	Pascuala,	que
está	llorando,	sabemos	esto.	Te	suelto,	hijo,	ya	que	el	Estao	no	sé	por	qué	tenga	que
castigar	a	los	indios	cuando	no	les	enseña	sus	deberes.	Lo	que	me	pone	intranquilo	es
la	comunidá.	Ella	sí	tiene	derecho	a	juzgarte	y	quién	sabe	te	absolvería	porque	vos	no
has	 buscao.	 Pero	 si	 demoras	 aquí,	 vendrán	 del	 pueblo	 a	 llevarte	 preso.	Ya	 lo	 sabe
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seguro	 Zenobio	García.	 De	 todos	modos,	 quisiera	 cumplir	 con	mi	 comunidá,	 pero
tamién	me	duele	el	corazón	y	te	suelto.	Vete,	pues,	hijo.	Un	caballo	se	puede	perder	y
si	 algo	merezco	de	 ti,	 que	 sea	un	ofrecimiento:	no	meterte	 en	 lo	que	no	convenga.
¿Me	ofreces?».	«Sí,	taita».	«Vete,	pues,	y	vuelve	cuando	haya	prescrito	el	juicio».	Le
dio	una	alforja	conteniendo	sus	ropas	y	el	fiambre	que	había	preparado	Pascuala,	se
abrazaron	y	Benito	partió.	Volvía	la	cara	de	rato	en	rato,	y	notaba	que	Rosendo	seguía
allá,	 de	 pie,	 en	 medio	 del	 camino,	 sin	 duda	 viéndolo	 alejarse.	 Así	 salió	 de	 su
comunidad	a	penar	por	el	mundo.	Desde	que	conoció	a	Onofre	debido	a	la	doma	de	la
mula,	 fueron	 juntos	 por	mucho	 tiempo.	Amansaron	 en	 Tumil,	 arrearon	 ganado,	 de
arrieros	llegaron	hasta	Huánuco	y	de	ahí	pasaron	a	Junín.	El	tren	de	la	sierra	los	dejó
un	 día	 en	 la	 estación	 de	 Desamparados.	 ¡Lima!	 Benito	 la	 consideró	 siempre	 muy
lejana	y	ya	estaba	pisando	sus	calles.	Onofre	sabía	leer	y	consiguió	un	puesto	en	las
salinas	de	Huacho.	Él	entró	en	la	panadería…

Nosotros,	por	nuestro	lado,	debemos	recordar	que	aplazamos	la	explicación	de	la
actitud	 del	 alcalde	 ante	 Benito	 en	 relación	 con	 su	 alejamiento	 de	 la	 comunidad.
Ahora,	después	de	haber	visto	sus	vidas	de	muchos	años,	creemos	que	el	asunto	es
aclarado	por	los	mismos	hechos	en	todas	sus	proyecciones	y	orígenes.

Benito	dijo	luego:
—En	 todo	 tiempo,	 he	 recordao	 a	 mi	 güen	 viejo	 Rosendo.	 Espero	 encontrarlo

tovía.	Es	juerte	y	durará	cien	años.	Lo	que	te	cuento	sucedió	en	1910.	Ahora	volveré
sabiendo	 leer.	 ¿Quieres	 repasarme	 la	 lección?	 No	 creas	 que	 desoigo	 todo	 lo	 que
hablas,	pero,	a	lo	mejor,	si	te	acepto	mucho,	me	metes	en	cosa	que	no	convenga…	Yo
quiero	volver	a	mi	comunidá.

—¿Así	que	por	eso	te	has	estao	haciendo	el	tonto?
—Y	 tamién,	 ¡tanta	 cosa!	Uno	no	puede	pensar	 en	 todo.	Tanto	 asunto	nuevo,	 el

puerto,	el	callejón.	Carbonelli,	la	negra	Pancha,	que	te	aclararé	que	me	gusta,	y	tú	con
el	sindicalismo	y	la	lectura,	y	las	crónicas	con	el	dolor	del	pueblo	y	eso	de	Rómulo
Quinto,	que	debe	ser	otro,	y	la	guerra	que	hay	po	el	mundo	y	lo	demás…	A	veces	me
ha	dao	vueltas	la	cabeza	y	mi	ignorancia	me	causó	mucha	pena…

—Hombre,	Benito,	ya	 sé	 te	 aclararán	 los	asuntos.	En	pocos	meses	no	 se	puede
estudiar	todo.	Ven:	¿estamos	en	Pato	o	en	La	fruta	verde?

Lorenzo	Medina	abría	el	Libro	Primero	de	Lectura.
—Estamos	en	Rosita	y	Pepito…
—¿Ah,	te	adelantaste	solo?	Bien,	bien…
Benito	 caminaba	 por	 las	 palabras	 como	 por	 altas	 montañas	 a	 las	 que	 es	 grato

vencer.
Y	la	voz:
—La	quincena	pasada	ha	sido	 trágica	en	este	asiento	minero	de	Morococha.	Se

han	 sucedido	 los	 accidentes	 con	 resultados	 fatales	 en	 los	 distintos	 trabajos	 que	 se
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hacen	 aquí.	 No	 son,	 en	 una	 gran	 mayoría	 de	 los	 casos,	 culpa	 ni	 ignorancia	 del
trabajador	la	que	los	produce	ni	las	casualidades	intervienen	en	ellos,	sino	que	ocurre
por	la	ninguna	seguridad	de	que	se	rodean	las	labores	de	las	minas.	Ricardo	González
fue	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 accidente	 del	 trabajo	 en	 la	 mina	 «San	 Francisco».	 El
disparo	de	uno	de	 los	 taladros	 le	cortó	 la	vida	 instantáneamente.	Antonio	Munguía,
que	 trabajaba	 como	 contratista	 en	 la	mina	 «Ombla»,	 perdió	 la	 existencia	 aplastado
por	 una	 piedra.	 Lorenzo	Maya,	 en	 la	 mina	 «Gertrudis»,	 sufrió	 quemaduras	 en	 las
manos	por	una	corriente	eléctrica.	Una	sencilla	india	chacania,	de	Pucará,	fue	cogida
por	 el	 tren	 y	 dejó	 la	 vida	 y	 su	 cuerpo	mutilado	 sobre	 los	 rieles.	 En	 la	mina	 «San
José»,	 que	 corre	 a	 cargo	 de	 los	 señores	 Tárrega	 e	 hijo,	 el	 operario	 Santos	 Alfaro
cayose	a	un	pique	y	ahí	quedó	yerto.	La	viuda	de	este	hombre	que	deja	siete	hijos	en
la	orfandad,	al	cancelar	la	deuda	de	Alfaro,	además	de	los	gastos	de	entierro,	recibió
como	indemnización	diez	soles.

—Y	ésas	son	minas	de	peruanos.
—De	peruanos	son.
Lorenzo	Medina	no	pudo	disertar	sobre	la	necesidad	del	sindicato	esa	noche.	Una

formidable	 explosión	 conmovió	 al	 puerto.	 De	 las	 paredes	 del	 cuarto	 de	 nuestros
amigos	cayeron	algunos	terrones.	Lorenzo	y	Benito	salieron	a	la	calle.	Se	habían	roto
los	vidrios	de	las	tiendas.	La	gente	corría	hacia	el	mar	diciendo:	«Fue	en	la	bahía».
Ellos	 acudieron	 también.	Los	muelles	de	 fleteros	y	de	guerra	hervían	de	gente.	Un
lanchón	cargado	de	dinamita	había	estallado,	nadie	sabía	por	qué.	Faltaba	vigilancia.
Acaso	 un	 pescador	 de	 los	 que	 emplean	 dinamita	 la	 estuvo	 hurtando	 y	 dio	 un	mal
golpe.	 Lo	 peor	 era	 que	 se	 habían	 hundido	 muchos	 botes.	 ¿Por	 qué	 atracaron	 al
lanchón	 entre	 todos?	Lorenzo	 y	Benito	 buscaron	mucho	 su	 bote.	 El	 «Porsiaca»	 no
estaba	por	ningún	lado.	Tal	vez	se	había	desamarrado	solamente.	Prestaron	una	falúa
y	 bogaron	 en	 la	 noche	 por	 la	 bahía.	 Potentes	 reflectores	 iluminaban	 el	 mar,	 que
ondulaba	con	reflejos	plateados.	Los	pasajeros	de	dos	grandes	barcos	se	agolpaban	en
las	 barandillas	 mirando	 con	 curiosidad.	 Otros	 fleteros	 buscaban	 también	 sus
embarcaciones.	No	había	 sino	pedazos	de	 tablas.	Benito	 se	 inclinó	 levantando	una.
En	letras	blancas	sobre	el	fondo	verde	se	leía:	«Porsiaca».

Entonces	 comenzaron	 muy	 malos	 tiempos.	 Nunca	 produjo	 mucho	 el	 pequeño
«Porsiaca»,	debido	a	 la	competencia	de	las	 lanchas	automóviles,	pero	por	 lo	menos
les	dio	para	comer.	En	un	restaurante	japonés	pagaban	un	sol	al	día.	Ahora…

Lorenzo	 vendió	 algunos	 libros	 y	 algunas	 ropas.	 Benito	 su	 vestido	 de	 casimir.
Caminaban	por	calles	apartadas	buscando	los	figones	más	baratos.	Los	japoneses,	en
cuchitriles	 llenos	de	humo	y	olor	a	fritura,	vendían	un	trozo	de	pescado	y	una	yuca
por	 cinco	 centavos.	 Benito	 quiso	 contratarse	 de	 estibador,	 pero,	 por	 andar	 en
compañía	de	Lorenzo,	 también	estaba	fichado	como	agitador	peligroso.	Fue	a	Lima
en	busca	de	Santiago.	Ya	no	había	lugar	en	la	imprenta.	De	vuelta,	bromeó:
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—Si	 acaso	 hubiera	 salido	 por	 algún	 lao	 la	 mujer	 gorda	 del	 parque.	 Pero	 las
mujeres	gordas	nunca	aparecen	cuando	se	las	necesita…

Quien	pasaba	todos	los	días	frente	al	cuarto	era	Pancha,	la	buñuelera,	de	ida	a	la
dársena	o	también	de	vuelta,	con	su	sartén	y	su	brasero	y	sus	andares	rítmicos	y	su
sonrisa	de	brillantes	nácares…

Llegó	 el	 tiempo	 en	 que	 Lorenzo	 y	 Benito	 padecieron	 hambre.	 Entonces
Carbonelli	los	llevó	a	la	playa	y	se	pusieron	a	recoger	conchas,	como	todos	los	que	no
tenían	 qué	 llevarse	 a	 la	 boca.	 En	 un	 muro	 bajo,	 frente	 al	 mar	 de	 lento	 oleaje,
prepararon	su	comida.	Las	conchas	fueron	abiertas	y	colocadas	a	lo	largo	y	ancho	del
muro,	como	en	un	azafate	de	cuatro	o	cinco	metros.	Después,	uno	cogió	los	limones,
otro	la	sal	y	otro	la	pimienta	—Carbonelli	tenía	estos	ingredientes	en	una	bolsa—	y
avanzaron	 rociando	 las	 almejas	 sensibles	 y	 vibrátiles.	 El	 crepúsculo	 se	 encargó	 de
guisar	mejor	 el	humilde	potaje.	Y	 los	 tres	hombres	comenzaron,	por	un	extremo,	a
servirse	fraternalmente.	A	medida	que	avanzaban,	 las	pequeñas	conchas	vacías	iban
cayendo	al	mar.	Un	mar	verdoso	y	mansurrón,	sobre	el	cual	ondulaba	un	blanco	vuelo
de	pájaros…
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18
La	cabeza	del	Fiero	Vásquez

El	 sol	 matinal	 doraba	 alegremente	 los	 campos	 y	 un	 rebaño	 pastaba	 por	 los
alrededores	 de	 Las	 Tunas,	 distrito	 situado	 a	 legua	 y	 media	 de	 la	 capital	 de	 la
provincia.	 Una	 oveja	 quedó	 enredada	 en	 un	 matorral	 de	 zarzas	 y	 pencas	 y	 la
pastorcilla	que	fue	a	libertarla	retrocedió,	gritando:

—¡La	cabeza	de	un	muerto!,	¡la	cabeza	de	un	muerto!
Acudieron	algunos	campesinos	de	 las	casas	cercanas.	En	el	centro	del	matorral,

entre	 zarzas	 y	 onduladas	 pencas	 azules,	 había	 ciertamente	 una	 cabeza	 humana.	Un
cholo	sacó	su	machete	y,	cortando	las	zarzas,	logró	acercarse.

—¡Parece	la	cabeza	del	Fiero	Vásquez!	—dijo.
—¡Del	Fiero	Vásquez!
—¡Naides	la	toque	porque	puede	comprometerse!
—¿Quién	lo	habrá	matao?
—¿Ónde	estará	el	cuerpo?
Y	como	en	otra	ocasión	ya	muy	lejana,	hubo	alguien	que	también	dijo:
—Habrá	que	dar	parte	al	juez…
El	 juez	 y	 el	 subprefecto	 de	 la	 provincia,	 acompañados	 de	 algunos	 gendarmes,

llegaron	 poco	 después,	 encontrando	 junto	 al	 matorral	 una	 gran	 aglomeración	 de
campesinos.	Un	guardia	tomó	la	cabeza,	que	llenó	el	aire	de	un	hedor	penetrante,	y	la
depositó	 en	 el	 suelo	 a	 los	pies	de	 las	 autoridades.	La	 examinaron	 con	 curiosidad	y
satisfacción.	El	juez	dijo:

—Sí,	es	la	cabeza	del	Fiero	Vásquez.
Los	campesinos	la	miraban	asustados.
Torva,	tumefacta,	la	piel	se	había	amoratado	y	distendido	dilatando	las	huellas	de

la	viruela	y	del	escopetazo.	Los	ojos	 se	entrecerraban	debido	a	 la	hinchazón	de	 los
párpados,	pero	todavía	miraban	por	las	rayas	viscosas,	con	dura	fijeza,	la	pupila	parda
y	la	pupila	de	pedernal.

La	nariz	crecía	hacia	la	disgregación	y	la	gran	sonrisa	de	otrora	estaba	reducida	a
una	mueca	que	no	se	sabía	si	era	de	dolor	o	de	desprecio.	Entre	los	labios	abultados	y
violáceos	se	filtraba	el	reflejo	de	los	dientes	níveos,	el	cabello	desgreñado	caía	sobre
la	frente	y	las	sienes	y	en	el	cuello	negreaba	la	sangre	coagulada.	Daba	asco	y	pavor.
Un	bromista	cruel	exclamó:

—¡Se	levanta!
Los	 campesinos	 retrocedieron	 un	 paso,	 se	miraron	 unos	 a	 otros	 y	 no	 pudieron

sonreír.	El	subprefecto	gruñó:
—Ésta	no	es	hora	de	chanzas.	Busquemos	el	cadáver…
Talaron	ese	matorral	y	otros	próximos	y	registraron	arroyos,	quebradas	y	cuanto
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sitio	 podía	 ocultar	 un	 cadáver,	 sin	 que	 estuviera	 en	 ninguno.	 De	 reposar	 a	 flor	 de
tierra,	ya	se	vería	alguna	bandada	de	gallinazos	dándose	un	festín.	En	cierto	sitio,	al
pie	de	una	gran	piedra,	había	una	sepultura	a	medio	hacer.	Eso	dijeron	los	que	más
deseaban	alborotar.	Otros	manifestaron	que	podía	 tratarse	de	un	hoyo	nuevo	de	 los
usados	 para	 fabricar	 el	 carbón	 y	 que	 quien	 lo	 excavó	 no	 decía	 nada	 a	 fin	 de	 no
comprometerse.	¿Pero	fue	asesinado	en	Las	Tunas?	Quién	sabe	lo	asesinaron	lejos	y,
para	despistar,	condujeron	la	cabeza	hasta	allí.	O	tal	vez	se	trataba	de	una	venganza	y
quien	lo	mandó	matar	reclamó	que	le	llevaran	la	cabeza	para	verificar	el	hecho	antes
de	 pagar	 lo	 estipulado.	 Las	 conjeturas	 aumentaban	 mientras	 disminuían	 los	 sitios
sospechosos	por	registrar.	El	juez,	entretanto,	tomaba	declaración	a	la	pastorcilla	y	los
campesinos	 que	 primero	 llegaron	 al	 matorral.	 La	 muchacha,	 temiendo	 que	 la
comprometieran,	lloraba.	El	subprefecto	volvió	de	la	inútil	búsqueda	y	dijo:

—Hay	que	llevar	la	cabeza	para	el	reconocimiento	médico	legal.
—Es	de	ley	—asintió	el	juez.
La	cabalgata	partió.	Un	gendarme	 llevaba	 la	cabeza	del	Fiero	Vásquez,	en	alto,

ensartada	 en	 la	 punta	 de	 su	 sable.	 Cerraba	 la	 marcha	 a	 fin	 de	 que	 la	 fetidez	 no
molestara	a	los	otros	jinetes.

En	la	capital	de	la	provincia,	el	médico	titular	declaró	sabiamente	que	la	cabeza
había	sido	separada	del	tronco	mediante	hábiles	tajos.	La	pusieron	en	la	puerta	de	la
subprefectura	 y	 la	 gente	 del	 pueblo	 se	 anotició,	 acudiendo	 a	 verla.	 Entre	 los
concurrentes	 estaba	 una	 chichera,	 quien	 lloró	 diciendo	 que	 ésa	 era	 ciertamente	 la
cabeza	de	su	compadre,	el	Fiero	Vásquez.	El	desfile	de	curiosos	duró	hasta	las	seis	de
la	tarde,	hora	en	que	la	ya	famosa	cabeza	fue	conducida	al	panteón	y	enterrada.

La	 noticia	 llegó	 hasta	Yanañahui	 y	Casiana	 lloró	 abrazando	 a	 su	 hijito,	 que	 ya
tenía	tres	años.	Ella	no	quiso	ni	pudo	hacer	ninguna	conjetura.	Quería	al	hombre	y	no
a	la	leyenda.

La	noticia	llegó	al	seno	de	la	banda	y	todos	blasfemaron	amarga	y	rabiosamente.
Doroteo	lloraba	mascullando:	«Y	aura	me	doy	cuenta	de	que	lo	quería	al	maldito…».
Tenía	 que	 saber	 quién	 lo	mató	 y	 entonces…	Pero	 no	 existían	 siquiera	 indicios.	 El
Fiero	 se	 marchó	 solo	 diciendo	 que	 regresaría	 dentro	 de	 una	 semana,	 pero	 sin
especificar	adónde	iba.

La	 noticia	 circuló	 por	 toda	 la	 comarca	 y	 hubo	 un	 derroche	 de	 comentarios,
conjeturas	 y	 hasta	 de	 versiones.	 Desde	 luego	 que	 las	 suposiciones,	 hechas	 por	 los
campesinos	de	Las	Tunas	el	día	del	hallazgo,	fueron	repetidas	y	ampliadas.	Además,
unos	colegían	que	era	don	Álvaro	Amenábar	quien	lo	mandó	matar.	Pero	don	Álvaro
no	 habría	 hecho	 arrojar	 al	 matorral	 la	 cabeza.	 De	 desear	 que	 el	 fallecimiento	 se
hiciera	público,	don	Álvaro	o	quienes	fueran,	la	habrían	dejado	en	algún	camino.	En
el	matorral	estuvo	a	punto	de	pasar	inadvertida.	Era	evidente	que	quien	la	tiró	allí	lo
hizo	por	ocultarla.
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Otros	decían	que	los	gendarmes	mataron	al	Fiero.	Hasta	circuló	la	versión	de	que
un	arriero	 retrasado	que	 andaba	de	noche	oyó	que	decía:	 «No	me	maten	 así	 preso,
gendarmes	cobardes».	Pero	eso	no	era	posible.	Los	gendarmes,	en	caso	de	apresar	al
Fiero,	 lo	habrían	voceado	a	 todos	 los	vientos	 justificando	 la	muerte	con	razones	de
fuga	 o	 de	 pelea.	El	mismo	 subprefecto	 habría	 dicho	 que	 él	 dirigió	 o	 por	 lo	menos
fraguó	certeramente	la	captura.	Por	último,	se	decía	que	fue	una	mujer	quien	lo	mató,
por	 celos.	Pero	 tampoco	 tenía	motivo	para	 hacer	 esa	 división.	En	 todo	 caso,	 quien
oculta	un	cadáver	lo	oculta	con	cabeza	y	todo	y	quien	desea	lucir	una	cabeza	la	pone
en	una	parte	visible	y	no	la	avienta	a	un	apartado	y	tupido	matorral	de	zarzas…	Pero
quizá	 la	pastora	 fue	 aconsejada	para	que	 fingiera	 encontrarla.	No,	que	 la	pobre	 era
una	muchachita	 ingenua	 a	 la	 que	 después	 acosaron	 las	 autoridades	 y	 seguramente,
amedrentada	como	se	hallaba,	habría	revelado	la	complicación	en	caso	de	existir.

Creció	la	leyenda	y	por	los	caminos,	a	eso	de	la	medianoche	o	al	alba,	comenzó	a
circular	una	sombra	galopante.

El	 hallazgo	 marcó	 época	 y	 los	 campesinos	 de	 la	 comarca	 solían	 decir	 por
ejemplo:	«Poco	tiempo	antes	de	que	se	hallara	la	cabeza	del	Fiero	Vásquez…».
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19
El	nuevo	encuentro

Ésa	 es	 la	 tierra	 donde	 su	 voluntad,	 todavía	 afilada,	 y	 capaz	 cual	 la	 herramienta	 de
acero	 nuevo,	 se	 convertirá	 en	 tala	 y	 surco	 y	 fruto.	 Su	 voluntad	 sigue	 siendo	 fuerte
cuando	se	trata	de	la	tierra.

Solma	está	situada	entre	dos	quebradas	que,	desde	donde	el	sol	nace,	bajan	hacia
el	 río	 Mangos	 por	 una	 de	 las	 mil	 estribaciones	 de	 la	 cordillera.	 La	 una	 es
Quebradanegra,	la	otra	Quebradonda.	Ésa	es	la	tierra	llamada	Solma	y	Juan	Medrano
la	está	mirando,	mirando	—hecho	ojos	alertas	y	corazón	amoroso—	desde	la	loma	a
la	 que	 nombran	Los	Paredones.	 La	 cubre	 una	 nutrida	 vegetación,	 pero	 se	 la	 ve.	A
trechos	 es	 negra	 la	 tierra,	 a	 trechos	 es	 roja.	 Se	 extiende	 con	 blanda	 suavidad	 por
lomas	 y	 faldas	 y,	 de	 pronto,	 se	 contorsiona	 y	 se	 desploma	 violentamente	 en	 las
encañadas	 y	 las	 márgenes	 de	 los	 arroyos.	 Y	 sube,	 siempre	 sube,	 hacia	 el	 Oriente,
hasta	perderse	en	el	horizonte	ondulado	de	las	lomas	de	Tambo.	Y	baja	también,	baja
siempre,	hacia	Occidente,	hasta	desbarrancarse	por	la	peñolería	roja	y	aristada	que	se
superpone	tumultuosamente	para	descender	al	río	Mangos.

Al	frente,	lejos,	lejos	por	donde	se	oculta	el	sol,	están	los	cerros	que	forman	otras
haciendas	y	surgen	de	la	ribera	izquierda	del	río	que	corre	al	fondo	y	desde	aquí	no	se
distingue.

Pero	 Solma	 llega	 sólo	 hasta	 donde	 las	 peñas	 de	 este	 lado,	 bajando	 al	Mangos,
comienzan	a	danzar	 su	 cárdena	y	 alocada	 cashua.	Hacia	 el	 sur,	 flanqueando	Solma
por	Quebradanegra,	las	lomas	de	Tambo	se	prolongan	en	un	cerro	llamado	Huinto,	el
que	 cae	 también	 hacia	 el	 río	 alargando	 una	 cuchilla	 poblada	 de	 achupallas	 y
magueyes.	 Y	 hacia	 el	 norte,	 más	 allá	 de	 Quebradonda	 y	 sus	 abismales	 barrancos,
ondulan	hasta	perderse	en	una	azul	lejanía	las	faldas	cubiertas	de	arbustos	que	son	los
potreros	de	Chamís.

Desde	Los	Paredones,	no	se	ve	más,	a	lo	lejos.
Y	han	brotado	de	esta	tierra	árboles,	arbustos	y	yerbas,	que	a	ratos	dan	lugar	a	una

enmarañada	confusión	y	forman	un	montal	 lleno	de	voces	susurrantes	y	penumbras
trémulas.	La	 vegetación	 se	 inicia	 abajo,	 junto	 a	 los	 peñascales,	 invade	 una	 pampa,
sube	 por	 las	 faldas	 hasta	 esta	 loma	 donde	 ahora	 se	 empina	 Juan	Medrano,	 avanza
hacia	arriba	trepando	por	cauces	de	arroyos	y	hoyadas,	pero	los	tallos	vigorosos	y	las
entretejidas	 copas	 se	 van	 perdiendo	 luego,	 a	medida	 que	 la	 tierra	 asciende	 a	 zonas
frías.	Llega	a	Tambo	vestida	solamente	de	arbustos	grises.

Ahora	 está	 allí,	 viendo	 la	 tierra	 desde	 Los	 Paredones,	 con	 sus	 ya	 viejos
padecimientos	y	su	ansiedad.	Ha	aprendido	el	dolor	de	unas	tomas	de	riego,	en	una
hacienda	de	cacao	y	otra	de	café,	en	una	carretera	y	en	el	corazón	de	 los	hombres.
Ahora	está	en	Solma,	hacienda	donde	el	peonaje	cultiva	la	tierra	según	su	gusto	y	va
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al	partir	de	los	productos	con	el	dueño,	que	se	llama	Ricardo.	Él	lo	ha	dejado	en	este
sitio.	Después	de	echarle	un	discurso	hablándole	del	trabajo,	de	la	importancia	de	esa
región	para	la	agricultura	y	de	la	forma	en	que	debe	proceder,	terminó:

—Ésta	es	la	tierra…	Trabaja,	pues.
Picó	espuelas	a	su	mula	negra	y	cogió	el	sendero	que	toma	la	cuesta	para	retornar

a	 la	 casa-hacienda	 de	 Sorave.	Medrano	 lo	 vio	 alejarse	 hasta	 que	 se	 perdió	 tras	 los
árboles.	 Y	 desde	 ese	 momento	 se	 halla	 ahí,	 de	 pie,	 mirando	 y	 mirando.	 Ya	 ha
examinado	esa	tierra	en	pasados	días,	cuando	la	recorrió	para	ver	si	le	convenía.	Un
peón	que	arreaba	un	toro	le	enseñó	los	nombres.	A	él	le	gustó,	más	que	todo,	porque
le	recordaba	a	la	tierra	que	lleva	en	su	pecho.	Se	parece	un	poco	a	Rumi	y	otro	poco
al	potrero	de	Norpa.	Sin	ser	igual,	vibra	en	ella	el	acento	de	la	comunidad.

Los	árboles	hacen	sonar	sus	hojas	y	sus	ramas.	Vacas	y	yeguas	destacan	su	color
variopinto	en	medio	de	la	espesura	verdegris	del	montal.	A	ratos	levantan	la	cabeza	y
miran	 inquisitivamente	 a	 todos	 lados.	 ¿Husmean	 la	 presencia	 del	 oso	 o	 del	 puma?
Solamente	la	del	hombre.	Pumas	y	osos	habrá	por	esas	encañadas	y	riscos	abruptos,
en	perenne	y	silencioso	acechar,	las	zarpas	prestas.	Pero	ahora	ha	llegado	también	el
hombre.	 Vacas	 y	 caballos	 lo	 miran	 a	 distancia	 y,	 después	 de	 cerciorarse,	 siguen
ramoneando	 las	 chamizas	 o	 el	 amarillo	 pasto	 de	 junio,	 aunque	 de	mala	 gana	 y	 sin
dejar	de	echar,	de	cuando	en	cuando,	una	ojeada	al	intruso.

Y	la	naturaleza	toda,	con	sus	cerros,	sus	lomas,	sus	encañadas,	sus	árboles	y	sus
animales,	llega	al	despierto	amor	de	Juan	Medrano	como	en	los	viejos	días	añorados.
Es	un	nuevo	y	jubiloso	encuentro.

Solma	también	ha	sabido	del	esfuerzo	del	hombre.	Él	fue	quien	levantó	las	rojas
paredes	que	ahora	están	a	medio	caer	—ahí,	junto	a	Juan	Medrano—,	carcomidas	y
tasajeadas	 por	 las	 lluvias,	 el	 viento	 y	 los	 años.	 Esos	 hendidos	 muros	 de	 tierra
sólidamente	 apisonada	 formaron	 el	 amplio	 caserón	 del	 ingenio,	 pero	 gualangos	 y
arabiscos	 han	 crecido	 entre	 ellos	 y	 los	 ocultan	 a	 grandes	 retazos	 con	 su	 follaje	 y
ayudan	 a	 su	 destrucción	 removiendo	 los	 cimientos	 con	 sus	 raíces.	 La	 gran	 piedra
azul,	 plana	 y	 acanalada,	 sobre	 la	 cual	 crujió	 exprimiendo	 la	 caña	 el	 trapiche	 de
madera	movido	 por	 lentos	 bueyes,	 desaparece	 bajo	 las	 greñas	 de	 un	 herbazal.	 Los
huecos	de	 los	hornos	donde	borbotearon,	despidiendo	un	meloso	olor,	 las	pailas	de
rojo	cobre	llenas	de	jugo,	se	hallan	atestados	de	malezas.	Ningún	rastro	existe	de	la
sala	donde,	en	establecimientos	de	esta	clase,	se	enfrían	los	moldes	de	la	chancaca,	y
las	habitaciones	en	que	residieron	los	hombres	son	apenas	montículos	formados	por
el	amontonamiento	de	los	muros	derruidos.	Al	frente,	en	esa	falda,	así	como	por	esas
laderas	que	bajan	a	la	Pampa	y	en	ella	misma,	creció	y	amarilleó	la	caña	de	azúcar.
Mas	no	queda	ya	ni	la	huella	de	los	surcos.	La	vegetación	salvaje	y	gozosa	ha	ganado
de	nuevo	toda	la	tierra	para	sí.	Donde	olió	a	miel,	a	tierra	arada	y	dulce	caña,	huele
ahora	 a	 bosque.	 Trae	 y	 lleva	 el	 viento	 una	 áspera	 fragancia	 de	 tallos	 y	 ramas
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rezumantes,	un	rudo	perfume	de	flores	voluptuosas,	un	picante	aroma	de	resinas.	Tal
vez	en	ese	mismo	sitio	en	que	se	levanta	un	alto	gualango	adurmieron	su	fatiga	los
trabajadores.	 Allí,	 sin	 duda,	 después	 de	 la	 ruda	 jornada	 cotidiana,	 se	 tendieron
haciendo	 albear	 sus	 camisas	 entre	 las	 sombras	 y	 amasaron	 sus	 esperanzas	 y	 sus
sueños.	Luego,	súbitamente,	 la	acequia	que	venía	desde	la	quebrada	de	El	Sauce	se
sollamó	 arriba,	 muy	 lejos,	 más	 allá	 de	 Tambo,	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 era	 posible
llevarla	por	 otro	 lado,	 y	 el	 agua	no	 avanzó	más.	Quebradonda	y	Quebradanegra	 se
agostan	en	verano	y	 la	caña	murió	de	sed.	Luego	surgió	el	bosque.	Todo	eso	le	fue
contado	por	 el	 peón	que	buscaba	al	 toro.	Ahora,	 lo	ve,	nada	 resta	ya	de	 la	 antigua
tarea	del	hombre.	Pero	queda	su	voluntad	y	allí,	al	pie	de	los	árboles,	la	fecunda	tierra
presta	al	don.	No	habrá	ingenio	y	todo	será	mejor	porque	sembrará	maíz	y	trigo.

Declina	 la	 tarde.	 El	 sol,	 cayendo	 en	 medio	 de	 ágiles	 nubes	 arremolinadas,	 se
encuentra	a	poco	trecho	de	los	colmillos	del	horizonte.	Es	necesario	retornar.	Bajo	los
árboles,	 al	 pie	 de	 las	 copas	 teñidas	 de	 crepúsculo,	 treman	 cada	 vez	 más	 densas
sombras,	 las	 lejanas	 lomas	 se	 sumergen	 en	 la	 noche	 y	 los	 pájaros	 cruzan	 sobre	 su
cabeza,	flechando	el	cielo	en	un	precipitado	volar	hacia	sus	nidos.	Es	necesario	ir	en
pos	 de	 Simona,	 la	 buena	 mujer,	 quien,	 con	 sus	 dos	 pequeños	 hijos,	 ha	 venido	 a
compartir	 su	 labor	 y	 su	 destino.	 Toma	 el	 sendero	 por	 el	 que	 se	 fue	 don	 Ricardo.
Ondula,	blancuzco	y	serpeante,	sorteando	los	árboles.	Las	ramas	extienden	sus	garras
y	arañan	su	sombrero	de	junco.	Cuando	hay	alguna	demasiado	baja	y	agresiva,	saca
el	 machete	 que	 cuelga	 de	 la	 cintura.	 No	 es	 un	machete	 como	 el	 que	 tenía	 Benito
Castro,	 sueño	de	su	adolescencia,	hecho	de	hoja	delgada	y	 fina,	con	mango	dorado
que	remataba	en	una	cabeza	de	gavilán,	pero	su	severa	fortaleza	infunde	una	práctica
confianza.	Mango	de	hueso,	hoja	larga	y	ancha	de	reflejos	azules.	Su	padre	se	lo	dio
con	estas	palabras:

—Llévalo	 siempre	 con	 vos;	 es	 la	 prolongación	 del	 brazo	 del	 hombre,	 pero	 con
filo.

Y	su	alargado	brazo	de	acero	cae	hoy	sobre	las	más	obstaculizantes	ramas.	Es	el
primer	 choque	 con	 el	 montal	 y	 éste,	 a	 trechos,	 comienza	 a	 quejarse	 desde	 la
mutilación	de	unos	muñones	que	son	blancos	o	rojos	según	el	corazón	del	árbol.	No
es	mucho	el	destrozo,	sin	embargo,	pues	el	sendero	sube	a	una	loma	donde	sólo	hay
chamiza	 baja	 y	 pencas.	Al	 otro	 lado,	 encuentra	 a	 Simona	 junto	 a	 una	 gran	 piedra.
Cocina	en	un	improvisado	fogón,	cuyas	llamas	comienzan	a	calcinar	la	roca	inmensa,
mientras	 Poli	 y	 Elvira,	 sus	 hijos,	 se	 entretienen	 quebrando	 leña.	 Hay	 un	 pequeño
hacinamiento	 de	 dos	 sacos	 que	 contienen	 víveres,	 ollas,	 herramientas,	 algunas
alforjas.	Una	linterna	de	latón	que	aprisiona	entre	sus	alambres	un	obeso	tubo,	es	un
recuerdo	de	las	tomas	de	riego.	Choco,	el	perrillo	lanudo	de	color	chocolate,	observa
melancólicamente	a	los	pequeños.

Juan	se	tiende	sobre	los	costales	y,	por	decir	algo,	pregunta:
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—¿Les	gusta	esto?
Simona	responde,	después	de	echar	una	mirada	a	los	campos:
—Güena	la	tierra,	Juan.
—Aquí	vamos,	pues,	a	vivir	—afirma	él	por	gusto.
Y	como	son	campesinos	y	saben	la	bondad	de	la	tierra,	lo	repiten	para	sus	pechos

con	la	seguridad	de	quien	habla	del	pan	que	le	dará	su	madre.
Los	árboles	entregaron	sus	copas	a	la	sombra	y	ella	está	ahí	ya,	circundándolos,

danzando	frente	al	fuego.	Juan	enciende	la	linterna	con	un	leño	y	luego	la	cuelga	del
brazo	de	un	árbol	por	medio	de	un	cordel.	Despide	una	humeante	llama	rojiza	y	huele
a	 querosén.	 A	 su	 luz	 se	 sirven	 las	 viandas	 —cecinas,	 mote—	 y	 charlan	 con
intermitencias,	 de	 esto	 y	 aquello.	 La	 interna	 oscila	 y	 la	 sombra	 del	 árbol	 que	 la
sostiene	corre,	cae	y	se	levanta	sobre	los	pastizales,	arbustos	y	follajes.	Más	allá,	se
encrespan	 también	otras	 sombras.	Y	el	mismo	 tallo	parece	animarse	y	contorsionar
sus	brazos	resistiendo	el	sorbo	tenaz	de	la	noche.

Simona	apaga	el	fogón	y	luego	tienden	las	camas	al	pie	de	la	gran	piedra	que	los
guardará	del	viento.	Al	desplegar	sus	frazadas	y	su	poncho,	le	viene	a	Juan	el	dulce
recuerdo	de	la	madre.	Ella	se	los	tejió	combinando	la	multiplicidad	armoniosa	de	sus
colores,	los	cardó	para	darles	suavidad	y	por	fin	les	puso	el	brillante	ribete	de	raso.	Ya
están	algo	raídos.	Simona	sabe	también	hilar	y	tejer,	pero	no	ha	tenido	lana.	Ahora	la
madre	 estará	 sentada	 junto	 a	 su	 padre,	 tal	 vez	 teniendo	 en	 brazos	 a	 otro	 hermano
menor,	mientras	en	su	torno	se	sucederán,	rodeando	la	amplia	fogata,	los	otros	hijos	y
los	 familiares.	La	 llamarada	 los	 enlazará	 con	 su	 tibia	 luz	 íntima.	Acaso	del	mismo
modo	que	 Juan	 en	 ellos	 estarán	pensando	 en	 él.	Por	 primera	vez	 en	 esa	 jornada	 lo
angustia	la	ausencia	del	hogar	y	apaga	la	linterna	para	esconder	su	pena	en	el	refugio
de	 la	 sombra.	 Pero	 numerosos	 pájaros	 nocturnos	 han	 comenzado	 a	 cantar	 en	 el
bosque	de	paucos,	chirimoyos	e	higuerillas	que	crece	cerca,	en	una	hoyada,	a	favor	de
la	humedad	del	ojo	de	agua,	y	su	imaginación	va	hacia	allí.

—Simona,	¿tiene	harta	agua	el	ojo?
—Chorrito,	Juan…	¡Sote,	Choco,	vienes	echar	pulgas!…
Choco	se	aleja	de	mala	gana	y	se	hace	lugar	entre	unas	matas.
Arriba,	han	surgido	algunas	estrellas.	La	 tibieza	del	día	va	pasando	y	un	viento

aleteante	 y	 frío,	 que	 endurece	 la	 piel,	 lleva	 el	 capitoso	 olor	 de	 las	 flores	 del
chirimoyo.	Se	escucha	el	coro	de	los	tucos,	el	graznido	de	las	lechuzas	y	el	monótono
y	 largo	 canto	 de	 la	 pacapaca.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 sin	 luna,	 ¡qué
cercanas	están	las	estrellas!	Surgen	cada	vez	en	mayor	número	y	el	cielo	adquiere	una
brillante	y	profunda	palpitación.	A	ratos,	 las	errantes	 lo	signan	con	 largas	y	 rápidas
estelas.	 Y	 la	 majestad	 estrellada	 de	 los	 cielos	 cae	 extendiéndose	 magníficamente
sobre	 la	negrura	de	 la	 tierra,	 en	medio	de	 la	 cual	 se	puede	ver	 el	 vago	perfil	 de	 la
vegetación.
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Mas	es	necesario	dormir.	Arrebuja	las	mantas	y,	para	eludir	las	saetas,	de	luz	y	el
ala	batiente	del	viento,	se	cubre	 la	cara	con	su	 junco.	Pero	 la	 impresión	de	 la	 tierra
triunfa	en	él.	Lo	toma	entero	penetrándole	por	los	poros	hasta	llenarle	toda	la	vida.	Si
aun	su	más	lejano	recuerdo	es	el	del	surco.	El	de	un	día	en	que	su	abuelo	materno,
Antón,	 lo	 llevó	 a	 la	 arada,	 el	 buen	 abuelo	 que	 ahora,	 en	 la	 ruta	 penumbrosa	 de	 su
memoria,	 se	 le	 aparece	 con	 sus	 ojos	 alegres,	 su	poncho	 claro	y	 sus	 gruesas	 ojotas,
yendo	y	viniendo	de	las	chacras,	cultivándolas,	haciéndolas	buenas.	Madrugaba	como
un	zorzal	y	cuando	iba	a	los	potreros	para	revisar	el	ganado,	retornaba	envuelto	en	la
noche.	 Si	 estaba	 en	 la	 casa,	 reparaba	 las	 herramientas	 y	 los	 aperos	 y,	 en	 las	 frías
tardes	de	invierno,	lo	abrigaba	con	su	poncho	teniéndolo	sobre	las	rodillas	al	mismo
tiempo	que	le	invitaba	en	un	matecito	su	cálida	y	humeante	infusión	de	matico.	Y	fue
él	quien	un	día,	accediendo	a	su	reclamo	—no	le	 iba	a	pedir	siempre	que	le	hiciera
cabeza	a	 sus	 caballos	de	palo—,	 lo	 llevó	prendido	de	 su	diestra	 a	una	chacra	 cuyo
final	 le	fue	 imposible	distinguir.	Era	un	barbecho	sobre	el	que	pasaban	y	repasaban
rumiantes	 y	 vigorosas	 yuntas,	 tirando	 arados	 cuyas	 manceras	 empuñaban	 rudos
gañanes	de	grito	ronco.	Su	niñez	estuvo	alegre	ese	día	en	que	salió	por	primera	vez	de
la	casa	a	los	amplios	campos	de	siembra	y	golpeó	sus	oídos	el	grito	de	los	gañanes	y
vio	cómo	la	tierra	se	abría,	porosa	y	fragante,	al	pie	de	las	manceras,	en	una	suerte	de
oleajes	fecundos.	Era	muy	bello	el	trajín	de	las	yuntas,	su	serena	y	ruda	fuerza	y	ver
cómo	ante	ellas,	igual	que	encerrados	entre	paréntesis	por	las	cornamentas,	aparecían
los	 sembríos,	 las	 casas,	 los	 árboles	 y	 cerros	 de	 los	 alrededores	 y	 cómo	 los	 bueyes
obedecían	a	las	voces	y	el	aguijón	de	las	puyas	para	voltear	o	tomar	dirección.	Pero
sobre	todo	le	impresionó	la	tierra,	 la	prieta	tierra	pródiga	hinchada	ya	de	las	lluvias
primeras	que	se	aprestaba	a	dar	como	siempre	y	hacía	llegar	a	la	comunidad,	vez	tras
vez,	la	gloria	del	aumentado	grano	generoso.	Juan,	prendido	del	pantalón	azul	de	su
abuelo,	caminaba	contando	las	melgas,	con	su	ayuda,	hasta	llegar	a	cinco,	para	volver
a	 contar	 solo	 y	 confundirse	 y	 no	 saber	 cuántas	 eran.	 Allí	 estaban	 los	 surcos
innumerables	 y	 también	 la	 esperanza	 de	 ser	 grande	 y	 no	 tenerlos	 que	 contar	 sino
solamente	que	hacer	con	la	tranquila	fe	del	sembrador.

Y	esa	noche,	con	su	buen	abuelo	Antón	ya	ido,	hecho	quietud	y	silencio	bajo	la
tierra,	con	la	familia	ausente,	penando	por	la	pérdida	de	la	tierra,	piensa	en	el	pueblo
que	ha	sido	y	es	de	la	tierra,	en	el	cotidiano	y	renovado	afán	de	obtener,	con	alegría	y
sin	cansancio,	el	multiplicado	milagro	de	la	mazorca	y	de	la	espiga.

Y	ahora	 siente	que	ha	de	 ir	 por	 sus	huellas,	 huellas	que	 tiene	que	 recorrer	 a	 lo
largo,	 ancho	 y	 hondo	 de	 la	 tierra,	 porque	 también	 su	 destino	 desde	 el	 nacimiento
hasta	la	muerte	—y	aun	antes	y	después—	es	de	la	tierra.

Despiertan	en	medio	de	un	vasto	silencio,	pues	los	pájaros	de	la	noche	se	han	callado
sintiendo	 que	 la	 vida	 va	 a	 ser	 de	 nuevo	 luz	 y	 forma.	 A	 lo	 largo	 y	 alto	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	357



inconmensurables	 espacios,	 luchan	 penumbras	 fugitivas	 y	 luces	 indecisas	 todavía.
Por	fin,	las	aves	diurnas	se	han	puesto	a	trinar	formando	una	gran	algarabía,	bajo	un
cielo	rosa	y	después	áureo.	Los	árboles	han	desplegado	hacia	lo	alto	la	amplitud	de
sus	copas	y	el	día	todo	es	una	inmensa	ave	que	canta.

El	 sol,	 recamando	 de	 oro	 las	 altas	 y	 lejanas	 cumbres,	 se	 extiende	 hacia	 abajo
dorando	las	faldas	y	ya	refulge	sobre	las	lomas	de	Tambo,	ya	avanza	por	la	pendiente
bañando	 la	 vegetación	 y	 llega	 a	 envolverlos	 en	 su	 alegre	 fulgor.	 Carece	 ahora	 de
agresividad	 el	 sol;	 tibio	 y	 dulce,	 se	 diría	 que	 es	 posible	 tomarlo	 entre	 las	 manos:
naranja	madura	del	amanecer.

Simona	ha	madrugado	a	soplar	el	fogón,	y	sirve	el	desayuno.	Entre	sorbo	y	sorbo
de	 sopa	 humeante,	 Juan	 piensa	 en	 la	 tarea	 por	 realizar.	Un	 abejorro	 negro	 a	 pintas
amarillas	viene	a	posarse	en	su	ojota.	Pequeñas	hormigas	rojas	circulan	afanosamente
por	 el	 suelo	 atropellado.	De	 la	 tierra	 se	 levanta	 un	 feraz	 vaho	 cálido	 y	 aun	 el	 leve
mosquito	ha	desplegado	 las	 alas	 empeñándose	 en	un	 terco	y	menudo	vuelo.	Al	 sol
refulge	como	una	diminuta	chispa	de	luz.

Simona	 parla	 y	 parla.	 Es	 todavía	 una	 china	 fuerte,	 de	 rollizas	 nalgas,	 vientre
abultado	y	prominentes	senos.	En	su	cara	de	un	trigueño	claro	brillan	dulcemente	los
ojos	ingenuos	y,	bajo	la	enérgica	nariz,	los	gruesos	labios	de	risa	fácil	—el	inferior	le
cuelga	un	 tanto—	se	 contraen	en	un	mohín	de	duda.	La	 exigua	 trenza	 rueda	de	un
lado	a	otro	en	su	ancha	espalda.	Cubre	su	cabeza	un	sombrero	de	junco	de	ala	corta	y
ladeada	 con	 coquetería,	 y	 visten	 el	 cuerpo	 robusto	 una	 blusa	 de	 percal	 floreado	 y
amplia	pollera	de	lana	roja.	Juan	Medrano	es	también	fuerte	y	en	su	cara	la	madurez	y
el	dolor	han	marcado	un	rictus	severo.	Viéndolos,	a	menos	de	saberlo,	no	se	pensaría
que	 Poli	 y	 Elvira	 son	 sus	 hijos.	 Ésta,	 que	 puede	 tener	 cuatro	 años,	 es	menudita	 y
pequeña	 y	 la	 pollera	 vueluda	 se	 le	 ajusta	 en	 una	 cintura	 de	 hormiga.	 En	 la	 carita
trigueña,	redonda	y	sudorosa,	bizquean	los	ojitos	con	un	aire	cómico.	Poli	tendrá	seis
años	 y	 su	 cuerpo	 frágil	 cabe	 holgadamente	 dentro	 de	 la	 camisa	 blanca	 y	 el	 calzón
gris.	 La	 faz	 ovalada,	 de	 un	 amarillo	 pálido,	 tiene	 una	 expresión	 triste.	 Miran
apagadamente	sus	ojos	negros.	Simona	nos	dirá	que	están	así	de	endebles	y	atrasados
por	 el	 paludismo,	 la	 miseria	 y	 otras	 desventuras.	 Por	 la	 edad	 de	 los	 niños
comprendemos	que	ya	han	pasado	muchos	años	desde	que	los	padres	salieron	de	la
comunidad.	 Una	 vez,	 se	 hallaban	 a	 punto	 de	 volver,	 pero	 se	 encontraron	 en	 un
camino	 con	Adrián	 Santos,	 que	 se	 iba	 a	 la	 costa.	 Les	 refirió	 que	Amenábar	 había
iniciado	un	nuevo	juicio.

Ahora	Juan	tomó	uno	de	los	senderos	de	la	red	que	han	tejido	los	animales	en	el
diario	trajín	por	apagar	la	sed.	Bifurcándose	entre	las	malezas	y	troncos,	lo	conduce
hasta	 el	 ojo	 de	 agua.	Rezuma	de	 la	 tierra	 el	 agua,	 en	 la	 prieta	 profundidad	 de	 una
hoyada,	y	un	pequeño	pozo	y	 rastros	de	pezuñas,	 cascos	y	ojotas	hacen	 relucir	 sus
cristales.	Ésta	 es	 la	 exigua	y	 cariñosa	 agua	 clara	 con	 la	que	 el	 hombre	y	 el	 animal
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refrescan	 belfos	 y	 entrañas	 ardorosas	 y	 el	 árbol	 vive	 en	 lozanía	 de	 copas	 y
henchimiento	 de	 frutos.	 Raíces	 se	 retuercen	 y	 por	 fin	 se	 clavan	 como	 saetas	 en	 la
tierra,	 surgen	 tallos	 impetuosos	 y	 fuertes,	 el	 follaje	 se	 extiende	 negando	 el	 sol
secador,	las	flores	copulan	derramando	una	intensa	fragancia	y	maduran	los	frutos	—
las	chirimoyas	relucientes—	en	una	pesada	oscilación	de	gravidez.	Cruje	de	cuando
en	 vez	 una	 rama,	 estallan	 cápsulas	 de	 higuerilla	 y	 se	 diría	 que	 una	 vida	 rumorosa
circula	por	el	corazón	de	los	troncos,	surgiendo	de	esta	tierra	negra	y	quieta	en	la	cual
se	 hunden	 blandamente	 los	 pies.	 Hay	 en	 los	 árboles	 una	 profunda	 energía,	 una
próxima	 y	 distante	 música	 que	 ahora	 advierte	 con	 sentidos	 despiertos	 ya	 a	 la	 voz
íntima	de	la	tierra,	en	la	que	van	ahondándose	como	renacidas	y	tenaces	raíces.

Ahora	todas	sus	experiencias	tienen	dentro	de	Juan	una	más	viva	categoría	y	ve	la
naturaleza	a	plena	luz	a	entera	y	cercana	verdad.	El	árbol	y	la	tierra	están	de	nuevo
dentro	de	él	y	no	sólo	próximos.	Yendo	hacia	el	ojo	de	agua,	un	úñico	le	ha	ofrecido
sus	hojas.	Sus	manos	cogen	una	y	los	dientes	la	mordisquean.	Su	acre	sabor	parece
venirle	 del	 recogimiento	 de	 su	 redondo	 follaje	 apretado	 y	 de	 la	 dureza	 del	 tallo
retorcido,	donde	el	hacha	se	abolla.	Pero	—hijo	de	la	tierra—	sabe	dar	en	el	tiempo
debido	y	es	una	mancha	granate	la	ofrenda	dulce	de	sus	moras.	Junto	al	ojo,	crece	un
pauco,	 gigante	 de	 las	 arboledas	 de	 clima	 medio.	 Su	 poderoso	 tallo	 rojo	 se	 eleva
manteniendo	su	grosor	fácilmente	para	abrirse	en	muchos	brazos	donde	tiemblan	las
hojas	largas	y	rojizas.	Entrega	al	campesino	su	madera	apta	para	horcones	y	vigas	y,	a
veces,	 curvada	 ya	 con	 la	 intención	 de	 hacerse	 arado.	 También	 hay	 chirimoyos	 e
higuerillas	y	otros	árboles	que	aman	la	humedad	de	las	encañadas.	La	chirimoya	está
llena	 de	 gracia.	 Ondula	 suavemente	 el	 tallo	 de	 cetrina	 piel	 pálida	 y	 sus	 ramas	 se
hallan	 cubiertas	 de	 grandes	 y	 suaves	 hojas,	 de	 un	 verde	 fresco.	 Las	 flores	 albas,
carnosas,	de	penetrante	olor,	son	como	un	anticipo	del	fruto	grande	y	redondo,	de	piel
lustrosa	que	cubre	a	una	pulpa	blanca	y	dulce,	entre	la	cual	las	pepitas	brillan	como
gemas	negras.	La	higuerilla	tiene	brazos	quebradizos	y	es	fácil	troncharle	aun	el	tallo
cenizo.	Pero	así	como	de	las	delgadas	ramas	de	la	chirimoya	brota	un	fruto	grande	y
lleno	 de	 dones,	 de	 las	 frágiles	 de	 la	 higuerilla	 surgen	 hojas	 enormes,	 puntudas,
abiertas	como	manos.	Racimos	de	cápsulas	espinosas	contienen	las	lustrosas	pepitas
de	 bellos	 jaspes	 negros	 y	 grises.	 Abriéndola,	 blanquea	 una	 dura	 pasta	 aceitosa.
Faltando	 velas	 o	 el	 candil,	 se	 ensartan	 las	 pepitas	 peladas	 en	 delgados	 palillos	 y
entonces	arden	con	luz	rojiza	alumbrando	las	noches	del	pobre.	Fuera	de	la	hoyada,
allá	por	los	campos,	está	el	arabisco	de	tallo	fuerte	y	hojas	finísimas,	entre	las	cuales
resaltan	 grandes	 flores	 moradas	 y	 duras	 cápsulas.	 Al	 golpe	 del	 hacha	 y	 la	 azuela,
muestra	 una	madera	 fina	 y	 áurea.	También	 alza	 su	 sombrilla	 chata	 el	gualango,	 se
contorsiona	el	rojo	lloque	nudoso,	apunta	sus	espinas	el	uña	de	gato	y	se	amontona
una	muchedumbre	de	árboles	que	son	el	fondo	sobre	el	cual	se	destacan	los	otros,	de
igual	modo	 que	 Rosendo	 se	 destacaba	 entre	 los	 hombres	 de	 la	 comunidad.	 Por	 el
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cerro	Huinto	crecen	achupallas	y	cactos	triunfando	de	la	sequedad	de	los	roquedales,
y	los	magueyes	de	penca	azul,	por	un	lado	y	otro,	elevan	su	cara	vigilante	oteando	las
lejanías.

Crecen	los	vegetales	sobre	la	tierra	y	dentro	de	Juan	Medrano.	Quien	no	los	vio
nunca	en	el	camino	de	sus	pasos,	quien	no	enfrentó	ante	ellos	la	realidad	de	su	vida,
puede	sentirlos	 lejanos	a	su	ser	y	a	su	esencia.	Pero	Medrano,	que	se	 los	 trae	en	el
pasado	 desde	 la	 niñez,	 de	 nuevo	 los	 ha	 reconocido	 y	 amado	 incorporándolos	 a	 su
peripecia	viviente…	Todavía	ha	de	ver	de	regreso,	frente	a	su	provisional	refugio,	en
un	 lugar	donde	 la	 lluvia	almacenó	blando	y	negro	 limo,	a	 la	contoya	y	al	chamico,
arbustos	que	forman	allí	un	matorral.	La	contoya	es	una	delgada	vara	de	hojas	largas,
cuyas	flores	provocan	el	estornudo.	El	peciolo	desgajado	rezuma	una	leche	blanca	y
tres	gotas	de	ella	purgan	el	vientre	del	hombre.	El	chamico	 es	un	árbol	enano.	Sus
tallos	 violáceos	 se	 abren	 en	 brazos	 que	 sostienen	 anchas	 hojas	 y	 las	 acampanadas
flores	cuajan	en	cápsulas	que	estallan	esparciendo	 innumerables	y	menudas	pepitas
negras.	Comerlas	provoca	el	envenenamiento	o	 la	 locura,	pero	en	pequeña	cantidad
tórnase	 un	 eficaz	 filtro	 de	 amor.	 He	 allí,	 pues,	 todos	 los	 vegetales	 reencontrados,
desde	 los	 que	 le	 servirán	 para	 hacer	 la	 vivienda	 hasta	 los	 que	 pueden	 alimentarlo,
curarlo	o	asegurarle	el	amor.	Si	ayer	fue	día	de	tierra,	hoy	ha	sido	día	de	árbol.	Juan
Medrano	 y	 Simona	 toman	 nueva	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 y	 los	 pequeños	 parecen
alegres	también.	El	hombre	coge	su	barreta	y	lleva	una	delgada	acequia	desde	el	ojo
de	agua	hasta	un	barranco,	pasando	frente	al	lugar	donde	alzará	la	casa.	A	diez	pasos
de	la	proyectada	puerta,	un	cristalino	chorrito	cae	de	la	azul	canaleta	de	penca	a	un
pozo	redondo	en	donde	flota	una	calabaza	amarilla.	Se	va,	pues,	a	vivir…

Es	bello	 levantar	 una	 casa.	El	 constructor	 siente	una	 íntima	 complacencia	mientras
planta	un	horcón,	tiende	una	viga,	ata	las	varas,	techa.	Mira	tranquilamente	el	cielo.
Él	 puede	 hacer	 brillar	 un	 sol	 fustigante	 o	 desatar	 un	 vendaval	 furioso,	 pero	 allí,
ocupando	un	pequeño	lugar	de	la	tierra,	frente	a	todas	las	violencias,	resistirá	la	casa
firme.	Juan	y	Simona	han	hecho	la	suya	de	los	más	recios	y	livianos	materiales.	Los
horcones	 y	 las	 cumbreras	 son	 de	 grueso	 pauco,	 las	 vigas	 de	 fuerte	 arabisco,	 que
soportan	otras	de	liviano	maguey,	en	las	cuales	descansan	fofas	cañas.	Los	horcones
se	 hunden	 dos	 varas	 en	 la	 tierra	 y	 las	 vigas	 y	 varas	 se	 hallan	 trabadas	 mediante
muescas	y	para	mayor	seguridad	atadas	con	recios	y	elásticos	bejucos.	El	techo	es	de
paja	y	la	pared	de	maguey	partido.	Ahí	está	la	casa	que	defenderá	del	viento,	del	sol,
de	la	lluvia	y	del	punzante	y	desvelador	brillo	de	las	estrellas.	El	hombre,	en	verdad,
los	resiste	cuando	es	necesario,	pero	todo	el	tiempo	no	puede	estar	abandonado	como
un	animal	al	embate	de	los	elementos.	Es	la	casa	precisamente	el	necesario	lindero,	el
justo	límite.	Por	ello	mismo	defiende	y	retiene	al	hombre	tanto	como	puede	y	debe.

Juan	Medrano,	 Simona	 y	 sus	 hijos	 descansan	 en	 la	 casa	 nueva	 y	 fresca,	 llena
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todavía	de	 los	olores	del	bosque.	A	lo	 lejos,	cantan	los	pájaros	nocturnos,	y	Choco,
que	en	días	pasados	no	hizo	más	que	husmear	y	dormir,	corre	en	torno	al	bohío	dando
agudos	ladridos.

Juan	Medrano	luchó	duramente	con	el	montal,	pero	al	fin	lo	redujo.	Verdad	que	los
árboles	gruesos	eran	escasos,	pero	los	pequeños	se	tupían	a	ratos	y	la	chacra	debía	ser
grande.	 El	 hombre	 estaba	 haciendo	 muchos	 proyectos	 en	 relación	 con	 una	 chacra
grande.	Al	 terminar	 la	 tala,	 apartó	 los	 troncos	 y	 las	 ramas	 que	 le	 servirían	 para	 el
cerco	 y	 reunió	 los	 demás	 en	 piras	 y	 los	 prendió.	 Altas	 llamaradas	 nocturnas
iluminaron	Solma	y	Medrano	gozaba	como	quien	es	capaz	de	dar	color	propio	a	 la
vida.	 Justo	 es	 apuntar	 que	 esta	 vegetación	 no	 produce	 el	 mismo	 efecto	 que	 la
encontrada	por	Augusto	Maqui.	La	selva	agobia	y	ofusca	por	su	monstruosidad,	en
tanto	que	los	matorrales	arbolados	de	la	sierra	de	clima	medio,	más	bien	acicatean.

Juan	 hizo	 el	 cerco	 y	 esperó	 noviembre,	 que	 ya	 llegaba.	 Y	 cuando	 llegó
noviembre,	 cayeron	 abundantes	 lluvias.	 Aró	 y	 sembró.	 El	 patrón	 Ricardo	 le	 dio
yuntas	y	semillas	como	antes	le	proporcionó	herramientas	y	víveres.	El	caso	es	que
salió	trigo	en	media	chacra	y	en	la	otra	media,	maíz.	La	misma	Simona	había	ido	tras
la	 yunta	 regando	 la	 simiente.	 Los	 cuatro	 pobladores,	 los	 cinco	 diremos	 más	 bien
contando	a	Choco,	estaban	muy	contentos.	Seguía	cayendo	la	lluvia	y	la	tierra	crecía
más	 y	 más,	 en	 plantas	 vigorosas.	 Como	 la	 de	 la	 comunidad,	 ésa	 era	 también	 una
magnífica	tierra.

Una	 tarde,	 al	 oscurecer,	 llegó	 a	 Solma	 una	 mujer	 que	 dijo	 llamarse	 Rita,	 y	 pidió
posada.	¿Por	qué	no	habían	de	dársela?	Se	quedó.	Pero	no	se	fue	al	otro	día	sino	que
se	puso	a	ayudar	a	Simona	en	los	quehaceres.	Refirió	que	estuvo	viviendo	en	casa	de
una	comadre	suya,	con	la	cual	se	había	peleado.	Ahora	buscaba	dónde	vivir.	No,	no
era	ella	una	carga.	Hilaba	y	 tejía	y	en	vez	de	plata	cobraba	granos.	Tenía	 los	suyos
encargados	y	además	algunas	gallinas.	Simona,	después	de	cambiar	una	mirada	con
su	marido,	la	invitó	a	estar	con	ellos.	Rita	marchose	y	a	los	dos	días	regresó	arreando
un	 jumento	 cargado	 con	 los	 granos	 y	 las	 gallinas.	 Ella	 fue	 la	 primera	 amiga	 que
hicieron	en	Solma.	Obsequió	a	Elvira	una	pequeña	olla	de	barro	vidriado	y	a	Poli	un
sombrero	que	perteneció	a	un	hijito	que	se	le	había	muerto.

El	trigo	creció	mucho	y	Juan	Medrano	tuvo	que	segarlo.	Entonces	recordó	con	más
cariño	al	buen	viejo	Rosendo.	Casi	no	tuvo	que	limpiar,	pues	es	sabido	que	la	mala
yerba	es	muy	escasa	en	las	chacras	nuevas.	De	tiempo	en	tiempo,	alguna	vaca	dañina
abría	 un	 portillo	 y	 el	 hombre	 reforzaba	 el	 cerco.	 Lo	 demás,	 estaba	 encargado	 a	 la
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tierra	y	a	la	lluvia.	Juan	entretenía	sus	ocios	labrando	bateas	y	cucharas.

Rita	 solía	 irse	 a	 una	 pampa	 situada	 más	 arriba	 de	 Tambo,	 donde	 vivían	 muchos
colonos,	y	regresaba	llevando	lana	para	hilar	o	hilos	para	tejer.	Cuando	tenía	mucho
trabajo	lo	compartía	con	Simona.	Un	día	llegó	con	la	noticia	de	que	había	por	allí	un
velorio,	 agregando	 que,	 según	 su	 opinión,	 ellos	 debían	 ir.	 Simona	 regañó	 a	 Juan
diciéndole	que	en	vez	de	 labrar	bateas	y	 cucharas	debía	hacer	 la	puerta	de	 la	 casa,
pues	ahora	no	podían	abandonar	a	 los	pequeños	en	una	casa	sin	puerta.	Juan	gruñó
que	 no	 les	 pasaría	 nada	 dejándolos	 con	 Choco.	 En	 el	 velorio	 comieron	 mote	 y
mazamorra,	bebieron	chicha	y	cañazo	—poco	de	todo	en	comparación	con	lo	que	se
acostumbraba	en	la	comunidad—	y	conocieron	a	mucha	gente	de	esa	zona.	De	vuelta,
preguntaron	a	Poli	y	Elvira	si	habían	tenido	miedo	y	ellos	dijeron	que	no.	Desde	las
lomas	de	Tambo,	se	advertía	muy	hermosa	la	gran	chacra	de	trigo	y	maíz.	Juan,	lleno
de	orgullo,	manifestaba	que	ya	verían…

Las	siembras	seguían	muy	lozanas	y	Juan	dijo	a	Simona	que,	en	caso	de	ser	bueno	el
año,	iría	a	traer	a	los	padres	de	ambos.	Quién	sabe	qué	suerte	habían	corrido,	pero,	de
todos	modos,	él	los	sabría	encontrar.	Ése	era	el	proyecto	que	acariciaba	desde	mucho
tiempo	antes.	Simona	se	puso	feliz	y	todos,	inclusive	Rita,	comenzaron	a	tirar	planes.

Mientras	pasa	el	tiempo,	Rita	cuenta	lo	que	sabe	de	la	vida	de	los	vecinos	—bastante
apartados	de	Solma,	en	realidad—	y	a	muchos	de	los	cuales,	en	velorios	y	rezos,	han
ido	conociendo	los	Medrano.	La	casa	ya	tiene	puerta	y	pueden	dejar	a	los	pequeños
confiadamente.

Javier	Aguilar	es	reservado	y	sombrío.	Mira	sesgadamente,	paseando	los	ojos	por
el	 suelo,	 baja	 la	 frente.	 Parece	 que	 algo	 escondiera	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pecho.	 «Ese
indio	no	es	santo	—dice	el	patrón	Ricardo—.	Ahí	está	la	cara».

Pero,	en	verdad,	nunca	se	le	ha	podido	achacar	concretamente	nada.	Vive	en	un
lugar	 llamado	Yango,	 en	compañía	de	 sus	hijos	Sixto	y	Bashi,	y	de	una	mujer	que
trajo	de	la	feria	de	Sauco.	Su	anterior	mujer,	la	madre	de	sus	hijos,	murió.	Y	esto	dio
lugar	a	un	largo	enredo.

A	poca	distancia	de	Yango,	al	doblar	un	cerro,	reside	el	viejo	Modesto,	cuya	fama
de	avaro	es	sólo	comparable	a	la	de	brujo	que	también	lo	circunda.	No	trabaja	en	las
tareas	propias	del	hombre.	Posee	un	rebaño	de	ovejas	que	él	mismo	pastea,	trajinando
tras	él	con	un	trote	blanco	y	menudo.	Hila	con	ágiles	dedos	el	gran	copo	de	lana	que
lleva	sujeto	a	la	rueca	engarzada	en	la	faja	que	rodea	su	cintura.	Sobre	sus	espaldas,
en	un	enorme	atado,	están	los	hilos,	ya	urdidos,	que	extenderá	en	el	campo	desde	la
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rama	de	un	árbol	y	se	pondrá	a	 tejer.	Retorna	al	atardecer	y	después	de	encerrar	su
ganado	en	el	redil,	entra	en	su	pequeña	casa	de	piedra.	Está	solo	allí.	Ni	hombres	ni
mujeres	lo	han	acompañado	jamás.	Cultiva	un	huerto	de	cerco	pétreo	situado	al	frente
del	redil,	donde	prosperan	coles,	rocotos	y	cebollas.	Lo	guarda	una	culebra	ceniza,	de
dos	varas	de	 largo,	de	 la	clase	de	 las	colambos	y	a	 la	que	él	ha	nombrado	 también
Colambo.	 El	 viejo,	 antes	 de	 partir	 al	 pastoreo	 todas	 las	 mañanas,	 va	 hacia	 ella
llevándole	 residuos	de	comida.	«Colambo,	Colambo»,	 la	 llama	con	su	voz	cascada.
Colambo	se	le	acerca	reptando	sin	darse	mucha	prisa	y	él	la	toma,	se	la	envuelve	por
los	 brazos	 y	 el	 cuello,	 la	 acaricia.	 Por	 fin	 se	marcha	 dejándole	 la	 comida.	Cuando
quiere	 halagarla	 mucho	 le	 da	 leche	 o	 huevos	 frescos.	 Nadie	 entrará	 al	 huerto.
Colambo	 está	 allí	 para	 dar,	 a	 quien	 no	 sea	 el	 viejo	 Modesto,	 rápidos	 y	 feroces
coletazos.	Los	domingos,	las	ovejas	se	quedan	en	el	redil	y	el	viejo	en	casa.	A	veces,
sale	 a	 escarbar	 un	 poco	 en	 el	 huerto.	 Atiende	 también	 a	 las	 gentes	 que	 van	 a
comprarle	 lana	 y	 bayetas	 o	 cambiárselas	 por	 menestras.	 Cuenta	 la	 plata
codiciosamente.	En	el	tiempo	debido	esquila,	ayudado	por	su	hermana	Vishe	y	otras
mujeres	 que	 llama	 para	 esa	 única	 ocasión.	 Teje	 las	 bayetas,	 como	 se	 ha	 visto,	 él
mismo.	Cuentan	que	hay	domingos	en	que,	con	el	pretexto	de	asolearlas,	 las	saca	y
coloca	sobre	el	cerco	del	huerto	y	algunos	arbustos	que	 rodean	su	morada.	Quedan
allí	coloreando	alegremente	los	ponchos	negros,	habanos	y	plomos	a	listas	verdes	y
amarillas,	las	granates	frazadas	con	grecas	blancas	y	azules,	el	cordellate	gris,	la	alba
y	cardada	bayeta	para	camisas,	la	azul	oscuro	para	calzones,	la	roja	para	polleras.	Él
se	pasea	frente	a	sus	bienes,	mirándolos	fijamente	y	diciendo	por	 todo	decir	con	su
voz	 nasal:	 «Güeno,	 güeno,	 güeno…».	 Modesto	 es	 menudo,	 de	 cara	 descarnada	 e
impasible,	cuya	larga	boca	se	comprime	con	desdén.	No	se	sabría	decir	cuándo	está
triste	o	alegre.	Quizá,	por	las	chispas	fugaces	que	le	han	visto	brillar	en	los	ojillos	al
tiempo	que	mira	y	dice:	«güeno,	güeno»,	se	podría	afirmar	que	en	ese	momento	está
alegre.	También	cuando	acaricia	a	Colambo.	Por	 todas	estas	circunstancias,	 la	 fama
de	 avaro	 y	 brujo	 le	 cayó	 fácilmente.	Hombre	 que	 no	 conoce	mujer,	 vive	 solo	 y	 se
entiende	con	culebras,	no	puede	ser	buen	cristiano.	«Brujo	nomá,	pue».	Y	es	así	como
en	 casa	 de	 Javier	 Aguilar	 se	 dijo	 que	 él	 había	 «comido»	 a	 la	 Peta	 —éste	 era	 el
nombre	de	la	difunta—,	pues	ella	no	murió	de	buena	muerte.	Se	le	hinchó	el	vientre	y
un	gato	le	arañaba	las	entrañas.	Al	expirar,	le	quedaron	encogidos	brazos	y	piernas.	Y
un	día,	en	venganza,	Sixto	y	Bashi	incendiaron	la	casa	del	viejo.	No	se	metieron	con
la	culebra.	Modesto	llegó	clamoreando	a	la	casa-hacienda	y	el	patrón	Ricardo	trató	de
aclarar	 las	cosas.	Los	muchachos	eran	muy	 jóvenes	 todavía	y	se	sospechaba	que	el
padre	los	hubiera	mandado.

—No,	patrón;	no,	taita	—negaba	Javier—.	Yo	no	los	mandé…	Yo	nadita	sabía…
Los	muchachos	jueron	con	su	propio	albedrío…	—y	miraba	sombríamente	a	los	pies
de	don	Ricardo.	Éste	insistía:
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—¿Pero	cómo	se	entiende	que	los	muchachos	hagan	eso	porque	sí?	¿Cómo	se	les
va	a	ocurrir	a	ellos	que	este	infeliz	de	Modesto	mate	a	su	madre?	¿Por	qué?

Los	muchachos	se	echaron	a	llorar:
—Es	brujo…	La	ha	«comido»	onde	ella,	la	ha	«comido»…
Y	Modesto,	 desde	 un	 lado,	más	menudo	 aún	 bajo	 el	 enorme	 atado	 que	 llevaba

sobre	las	espaldas,	imploraba:
—No,	taita,	no	soy	brujo…	Me	aborrecen	sin	causa,	sin	ni	una	causa.
Don	Ricardo,	pese	a	sus	sospechas,	tuvo	que	dejar	de	lado	a	Javier	Aguilar,	el	que

solamente	 fue	 obligado	 a	 pagar	 los	 perjuicios	 a	Modesto,	 pero	 castigó	 a	 los	 hijos.
Tres	meses	estuvieron	apilando	café	en	el	temple	de	Santa,	situado	en	una	hacienda
lejana.	En	un	enorme	pilón	hay	que	chancar	el	café,	para	descascararlo,	con	un	grueso
émbolo	de	madera.

Éste	 no	 fue	 el	 único	 lío	 en	 que	 estuvo	 metido	 Javier	 Aguilar.	 Solían	 contarse
otros.	Nunca	 se	 le	 pudo	 probar	 nada.	Hacía	 poco,	 ocurrió	 uno	 que	 lo	 pinta.	Quien
mate	un	puma	recibe	de	la	hacienda,	en	calidad	de	premio,	un	potro	o	una	potranca,
según	el	sexo	de	la	fiera.	El	Cayo	Shirana	encontró	un	burro	muerto	por	el	león	en	los
potreros	 y	 llegó	 a	 la	 casa-hacienda	 demandando	 veneno.	 Lo	 colocó,	 según	 las
aclaraciones	posteriores,	en	el	pecho	del	asno,	que	ya	había	sido	devorado	en	parte.
Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 Javier	 resultó	 siendo	 el	 cazador.	 Cayo	 lo	 había	 encontrado
cuando	 pistaba	 el	 puma.	Los	 dos	 cholos	 se	 presentaron	 a	 litigar	 ante	 don	Ricardo.
Javier	exhibía	la	piel	atravesada	por	un	balazo	en	la	parte	de	la	panza.

—Si	el	cuerpo	quedó	al	 lado	de	una	quebrada.	Ahí	dejuro	se	fue	a	beber	con	la
sed	que	da	el	veneno	y	murió.	He	cazado	cuatro…	Los	pumas	envenenaos	mueren
siempre	al	lao	del	agua…	El	Javier	le	dio	el	tiro	sobre	muerto,	tieso	que	estaba…	—
afirmaba	Cayo	Shirana.

—Tuviera	el	fogonazo	—argumentaba	Javier.
Y	Cayo:
—¿Quién	no	sabe	eso?	Seguro	que	le	diste	el	tiro	de	lejos,	pa	que	no	parezca…
—Claro	que	bien	lejos…	pero	estaba	vivo.	Yo	jui	a	buscar	un	güey	y	encontré	el

puma	vivo.	Ni	vi	yo	el	burro…
—Y	en	ese	montal	de	la	quebrada	no	te	iba	a	sentir	la	bulla…	Seguro	que	al	estar

vivo,	el	puma	se	iba…	No	lo	mirabas,	hom…
Era	 imposible	 aclarar	 nada.	Quizá	 dando	un	 pedazo	de	 la	 carne	 del	 puma	 a	 un

perro	para	ver	si	estaba	o	no	envenenada…,	pero	una	investigación	sobre	el	terreno
no	 dio	 resultado.	 Los	 buitres	 y	 los	 gallinazos	 habían	 dado	 cuenta	 del	 puma,	 tanto
como	 del	 burro,	 dejando	 limpios	 los	 huesos.	 Entonces	 tuvo	 que	 ser	 Javier	Aguilar
quien	recibiera	el	potro.

Todas	 las	 historias	 que	 contaba	 Rita	 eran	 por	 el	 estilo.	 Las	 buenas	 gentes
escaseaban	en	Sorave	y,	en	general,	las	buenas	y	las	malas	no	lograban	vivir	en	paz.
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Y	pasaron	los	meses	y	floreció	el	maíz	y	amarilleó	el	trigo.	En	el	tiempo	debido,	los
cinco	se	pusieron	a	cosechar	el	maíz.	Al	atardecer,	cuando	Rita	y	los	pequeños	habían
vuelto	ya	a	la	casa,	Juan	y	Simona	se	pusieron	a	retozar	por	la	chacra.

—¿A	que	te	tumbo,	china?
—A	que	no	me	tumbas…
Todo	era	de	nuevo	como	en	una	época	querida	y	distante:	la	tierra,	la	cosecha,	el

amor.	Les	parecía	que	estaban	en	Rumi	y	se	sintieron	muy	felices…

Para	 la	 trilla,	 los	 campesinos	 se	 dieron	 la	 mano	 unos	 a	 otros,	 según	 la	 costumbre
llamada	minga.	 Juan,	 Simona	 y	 Rita	 fueron	 a	 otras	 trillas	 y	 los	 favorecidos	 les
correspondieron	yendo	a	la	suya.

La	 chicha	 preparada	 por	 las	mujeres	 se	 puso	 roja	 y	madura	 y	 Juan	 llamó	 a	 la
faena	o	más	bien	a	la	fiesta…

Todos,	 hasta	 el	 sombrío	 Javier	 Aguilar,	 se	 alegraron	 dando	 vueltas,	 corriendo,
gritando	en	el	júbilo	de	la	trilla,	olvidados	de	sus	penas	y	de	que	la	tierra	no	era	de
ellos	y	debían	compartir	la	cosecha.

Cuando	 el	 maíz	 estuvo	 desgranado	 y	 el	 trigo	 venteado,	 llegó	 a	 Solma	 el	 patrón
Ricardo	para	 arreglar	 cuentas.	Después	de	 separar	 su	mitad	de	 la	 cosecha,	 reclamó
casi	otro	tanto	por	las	facilidades	prestadas.	El	resultado	fue	que	los	nuevos	colonos
se	quedaron	con	los	granos	necesarios	para	el	sustento.	Rita	les	dijo:

—Yo	les	oía	hablar	y	no	decía	nada	pa	no	amargarles	la	vida	cuando	ya	estaba	el
trabajo	hecho.	Así	es	don	Ricardo.	Y	si	le	sobra	grano	al	peón,	tiene	que	vendérselo
al	precio	que	él	fija…

¿Qué	 iban	 a	 hacer,	 pues?	Ya	 estaban	 cansados	 de	 trajinar	 sin	 sosiego.	 Cuando
volvieron	 las	 lluvias,	 Juan	 Medrano	 unció	 la	 yunta,	 trazó	 los	 surcos	 y	 arrojó	 la
simiente.	 Quería	 a	 la	 tierra	 y	 encontraba	 que,	 pese	 a	 todo,	 cultivarla	 era	 la	 mejor
manera	de	ser	hombre.
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20
Sumallacta	y	unos	futres	raros

La	indiada	llenaba	el	pueblo	en	fiesta.	Demetrio	Sumallacta,	ya	bastante	borracho,	se
quedó	 paralizado	 al	 pasar	 frente	 a	 cierta	 casa	 de	 los	 arrabales.	 Entre	 un	 grupo	 de
indios	y	cholos,	sonaba	una	voz	que	no	había	oído	desde	hacía	mucho	tiempo,	desde
hacía	muchos	años	y	que,	sin	embargo,	todavía	le	era	familiar.	Era	la	voz	de	Amadeo
Illas.	 Terminaba	 de	 narrar	 un	 cuento	 y	 los	 circunstantes	 le	 pidieron	 otro	 con
entusiasmo	y	tufo	de	alcohol.

Un	globo	de	papel	de	colores,	muy	iluminado	y	ligero,	que	imitaba	la	forma	de	un
pez,	pasó	nadando	en	el	lago	trémulo	de	la	noche.	Dos	cholos	ebrios	gritaron:

—Atajen	ese	globo…
—Échenle	anzuelo…
Los	cholos	marchaban	abrazados,	proclamándose	amigos	hasta	morir.	Un	bombo

sonaba	por	algún	lado	y	un	acordeón	por	otro…
Había	 un	 pequeño	 farol	 en	 el	 corredor	 de	 la	 casa	 donde	 estaba	 Amadeo,	 pero

apenas	 si	permitía	verlo,	de	 igual	modo	que	a	 cuantos	 lo	 rodeaban.	Demetrio	pudo
apreciar,	con	todo,	que	esa	su	cara	lisa	y	fina	de	los	tiempos	comuneros	tenía	ahora
arrugas	 y	 un	 gesto	 de	 cansancio.	 Acuclillado	 en	 tierra,	 con	 la	 espalda	 un	 tanto
inclinada	 bajo	 el	 poncho	 viejo	 y	 el	 sombrero	 aplastado,	 parecía	 de	 estatura	 muy
pequeña.	En	la	buena	época,	Amadeo	solía	contar	sus	cuentos	manteniendo	la	espalda
naturalmente	 erguida	 y	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás.	 Ahora	 su	 voz	 comenzó	 a
contar	lenta	y	sencillamente,	con	una	agradable	seguridad.	Tres	futres	que	pasaban	se
detuvieron	 a	 escuchar	 también.	 Los	 señores	 parecían	 algo	 bebidos	 y	 fumaban
cigarrillos.	La	voz	dijo	el	conocido	y	muy	gustado	cuento	de	El	zorro	y	el	conejo:

Una	vieja	tenía	una	huerta	en	la	que	diariamente	hacía	perjuicios	un	conejo.	La	tal
vieja,	desde	 luego,	no	sabía	quién	era	el	dañino.	Y	fue	así	como	dijo:	«Pondré	una
trampa».	Puso	la	trampa	y	el	conejo	cayó,	pues	llegó	de	noche	y	en	la	oscuridad	no
pudo	verla.	Mientras	amanecía,	el	conejo	se	lamentaba:	«Ahora	vendrá	la	vieja.	Tiene
muy	mal	 genio	 y	 quién	 sabe	 me	 matará».	 En	 eso	 pasó	 por	 allí	 un	 zorro	 y	 vio	 al
conejo.	 «¿Qué	 te	 pasa?»,	 le	 preguntó	 riéndose.	 El	 conejo	 le	 respondió:	 «La	 vieja
busca	marido	para	su	hija	y	ha	puesto	trampa.	Ya	ves,	he	caído.	Lo	malo	es	que	no
quiero	casarme.	¿Por	qué	no	ocupas	mi	lugar?	La	hija	es	buenamoza».	El	zorro	pensó
un	 rato	 y	 después	 dijo:	 «Tiene	 bastantes	 gallinas».	 Soltó	 al	 conejo	 y	 se	 puso	 en	 la
trampa.	El	conejo	se	 fue	y	poco	después	salió	 la	vieja	de	su	casa	y	acudió	a	ver	 la
trampa:	 «¡Ah!,	 ¿conque	 tú	 eras?»,	 dijo,	 y	 se	 volvió	 a	 la	 casa.	 El	 zorro	 pensaba:
«Seguramente	vendrá	con	la	hija».	Al	cabo	de	un	largo	rato,	retornó	la	vieja,	pero	sin
la	hija	y	con	un	fierro	caliente	en	la	mano.	El	zorro	creyó	que	era	para	amenazarlo	a
fin	de	que	aceptara	casarse	y	se	puso	a	gritar:	«¡Sí	me	caso	con	su	hija!	¡Sí	me	caso
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con	su	hija!».	La	vieja	 se	 le	acercó	enfurecida	y	comenzó	a	chamuscarlo	al	mismo
tiempo	que	le	decía:	«¿Conque	eso	quieres?	Te	comiste	mi	gallina	ceniza,	destrozas
la	 huerta	 y	 todavía	 deseas	 casarte	 con	mi	 hija…	Toma,	 toma…».	Y	 le	 quemaba	 el
hocico,	el	 lomo,	 la	cola,	 las	patas,	 la	panza.	La	hija	apareció	al	oír	el	alboroto	y	se
puso	a	reír	viendo	lo	que	pasaba.	Cuando	el	 fierro	se	enfrió,	 la	vieja	soltó	al	zorro.
«Ni	más	vuelvas»	le	advirtió.	El	zorro	dijo:	«Quien	no	va	a	volver	más	es	el	conejo».
Y	se	fue,	todo	rengo	y	maltrecho.

Días	 van,	 días	 vienen…	 En	 una	 hermosa	 noche	 de	 luna,	 el	 zorro	 encontró	 al
conejo	a	la	orilla	de	un	pozo.	El	conejo	estaba	tomando	agua.	«¡Ah!	—le	dijo	el	zorro
—,	 ahora	 caíste.	 Ya	 no	 volverás	 a	 engañarme.	 Te	 voy	 a	 comer».	 El	 conejo	 le
respondió:	«Está	bien,	pero	primero	ayúdame	a	sacar	ese	queso	que	hay	en	el	fondo
del	 pozo.	 Hace	 rato	 que	 estoy	 bebiendo	 y	 no	 consigo	 terminar	 el	 agua».	 El	 zorro
miró,	y	sin	notar	que	era	el	reflejo	de	la	luna,	dijo:	«¡Qué	buen	queso!».	Y	se	puso	a
beber.	El	conejo	fingía	beber	en	tanto	que	el	zorro	tomaba	el	agua	con	todo	empeño.
Tomó	hasta	 que	 se	 le	 hinchó	 la	 panza,	 que	 rozaba	 el	 suelo.	El	 conejo	 le	 preguntó:
«¿Puedes	 moverte?».	 El	 zorro	 hizo	 la	 prueba	 y,	 sintiendo	 que	 le	 era	 imposible,
respondió:	«No».	Entonces	el	conejo	fugó.	Al	amanecer	se	fue	la	luna	y	el	zorro	se
dio	cuenta	de	que	el	queso	no	existía,	lo	que	aumentó	su	cólera	contra	el	conejo.

Días	 van,	 días	 vienen…	 El	 zorro	 encontró	 al	 conejo	 mientras	 éste	 se	 hallaba
mirando	volar	a	un	cóndor:	«Ahora	sí	que	 te	como»,	 le	dijo.	El	conejo	 le	contestó:
«Bueno,	pero	espera	a	que	el	cóndor	me	enseñe	a	volar.	Me	está	dando	lecciones».	El
zorro	se	quedó	viendo	el	gallardo	vuelo	del	cóndor	y	exclamó:	«¡Es	hermoso!	 ¡Me
gustaría	volar!».	El	conejo	gritó.	«Compadre	cóndor,	compadre	cóndor…».	El	cóndor
bajó	y	el	conejo	le	explicó	que	el	zorro	quería	volar.	El	conejo	guiñó	un	ojo.	Entonces
el	cóndor	dijo:	«Traigan	dos	lapas».	Llevaron	dos	lapas,	o	sea	dos	grandes	calabazas
partidas,	 y	 el	 cóndor	 y	 el	 conejo	 las	 cosieron	 en	 los	 lomos	 del	 zorro.	 Después,	 el
cóndor	le	ordenó:	«Sube	a	mi	espalda».	El	zorro	lo	hizo	y	el	cóndor	levantó	el	vuelo.
A	medida	 que	 ascendía,	 el	 zorro	 iba	 amedrentándose	 y	 preguntaba:	 «¿Me	 aviento
ya?».	 Y	 el	 cóndor	 le	 respondía:	 «Espera	 un	momento.	 Para	 volar	 bien	 se	 necesita
tomar	 altura».	Así	 fueron	 subiendo	hasta	que	 estuvieron	más	 alto	que	el	 cerro	más
alto.	Entonces	el	cóndor	dijo:	«Aviéntate».	El	zorro	se	tiró,	pero	no	consiguió	volar
sino	que	descendía	verticalmente	dando	volteretas.	El	conejo,	que	 lo	estaba	viendo,
gritaba:	 «¡Mueve	 las	 lapas!	 ¡Mueve	 las	 lapas!».	 El	 zorro	 movía	 las	 lapas,	 que	 se
entrechocaban	 sonando:	 trac,	 tarac,	 trac,	 tarac,	 trac;	 pero	 sin	 lograr	 sostenerlo.
«¡Mueve	las	lapas!»	seguía	gritando	el	conejo.	Hasta	que	el	zorro	cayó	de	narices	en
un	 árbol.	 Esto	 impidió	 que	 se	matara	 aunque	 siempre	 quedó	 rasmillado.	Vio	 en	 el
árbol	un	nido	de	pajaritos	y	dijo:	«Ahora	me	los	comeré».	Un	zorzal	llegó	piando	y	le
suplicó:	«¡No	los	mates!	¡Son	mis	hijos!	Pídeme	lo	que	quieras,	pero	no	los	mates».
Entonces	el	zorro	pidió	que	le	sacara	las	lapas	y	le	enseñara	a	silbar.	El	zorzal	le	sacó
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las	lapas	y	sobre	el	silbo	le	dijo:	«Tienes	que	ir	donde	el	zapatero	para	que	te	cosa	la
boca	 y	 te	 deje	 sólo	 un	 agujerito.	 Llévale	 algo	 en	 pago	 del	 trabajo.	 Después	 te
enseñaré…».	 El	 zorro	 bajó	 del	 árbol	 y	 en	 un	 pajonal	 encontró	 una	 perdiz	 con	 sus
crías.	 Atrapó	 dos	 y	 siguió	 hacia	 el	 pueblo.	 La	 pobre	 perdiz	 se	 quedó	 llorando.	 El
zapatero,	que	vivía	a	 la	entrada	del	pueblo,	 recibió	el	obsequio	y	 realizó	el	 trabajo.
Luego,	según	lo	convenido,	el	zorzal	dio	las	lecciones	necesarias.	Y	desde	entonces,
el	 zorro,	muy	 ufano,	 se	 pasaba	 la	 vida	 silbando.	 Olvidó	 que	 tenía	 que	 comerse	 al
conejo	porque	la	venganza	se	olvida	con	la	felicidad.	Se	alimentaba	con	la	miel	de	los
panales.	El	conejo,	por	su	parte,	lo	veía	pasar	y	decía:	«Se	ha	dedicado	al	silbo.	Y	con
la	 boca	 cosida	 no	 podrá	 comerme».	Pero	 no	hay	 bien	 que	 dure	 siempre.	La	 perdiz
odiaba	al	 zorro	y	un	día	 se	vengó	del	 robo	de	 sus	 tiernas	 crías.	 Iba	 el	 zorro	por	 el
camino	silbando	como	de	costumbre:	fliu,	fliu,	fliu…	Soplaba	encantado	de	la	vida:
fliu,	fliu,	fliu…	La	perdiz,	de	pronto,	salió	volando	por	sus	orejas,	a	la	vez	que	piaba
del	modo	más	estridente:	pi,	pi,	pi,	pi,	pi…	El	zorro	se	asustó	abriendo	tamaña	boca:
¡guac!,	y	al	 romperse	 la	costura	quedó	sin	poder	silbar.	Entonces	 recordó	que	 tenía
que	comerse	al	conejo.

Días	 van,	 días	 vienen…	 Encontró	 al	 conejo	 al	 pie	 de	 una	 peña.	 Apenas	 éste
distinguió	a	su	enemigo,	se	puso	a	hacer	como	que	sujetaba	 la	peña	para	que	no	 lo
aplastara.	 «Ahora	 no	 te	 escapas»,	 dijo	 el	 zorro	 acercándose.	 «Y	 tú	 tampoco	 —
respondió	el	conejo—.	Esta	peña	se	va	a	caer	y	nos	aplastará	a	ambos».	Entonces	el
zorro,	asustado,	saltó	hacia	la	peña	y	con	todas	sus	fuerzas	la	sujetó	también.	«Pesa
mucho»,	dijo	pujando.	«Sí	—afirmó	el	conejo—,	y	dentro	de	un	momento	quizá	se
nos	 acaben	 las	 fuerzas	y	nos	 aplaste.	Cerca	hay	unos	 troncos.	Aguanta	 tú	mientras
voy	a	traer	uno».	«Bueno»,	dijo	el	zorro.	El	conejo	se	fue	y	no	tenía	cuándo	volver.	El
zorro	 jadeaba	 resistiendo	 la	peña	y	al	 fin	 resolvió	apartarse	de	ella	dando	un	ágil	y
largo	salto.	Así	lo	hizo	y	la	peña	se	quedó	en	su	sitio.	Entonces	el	zorro	comprendió
que	había	sido	engañado	una	vez	más	y	dijo:	«La	próxima	vez	no	haré	caso	de	nada».

Días	van,	días	vienen…	El	zorro	no	conseguía	atrapar	al	conejo,	que	se	mantenía
siempre	alerta	y	echaba	a	correr	apenas	lo	divisaba.	Entonces	resolvió	ir	a	cogerlo	en
su	propia	casa.	Preguntando	a	un	animal	y	otro,	llegó	hasta	la	morada	del	conejo.	Era
una	choza	de	achupallas.	El	dueño	se	hallaba	moliendo	ají	en	un	batán	de	piedra.	«Ah
—dijo	 el	 zorro—,	 ese	 ají	 me	 servirá	 para	 comerte	 bien	 guisado».	 El	 conejo	 le
contestó.	 «Estoy	moliendo	 porque	 dentro	 de	 un	momento	 llegarán	 unas	 bandas	 de
pallas.	 Tendré	 que	 agasajarlas.	 Vienen	 “diablos”	 y	 cantantes.	 Si	 tú	 me	 matas,	 se
pondrán	tristes	y	ya	no	querrán	bailar	ni	cantar.	Ayúdame	más	bien	a	moler	el	ají».	El
zorro	aceptó	diciendo:	«Voy	a	ayudarte	por	ver	las	pallas,	pero	después	te	comeré».	Y
se	puso	a	moler.	El	conejo,	en	un	descuido	del	zorro,	cogió	un	leño	que	ardía	en	el
fogón	cercano	y	prendió	fuego	a	la	choza.	Se	sabe	que	las	achupallas	son	unas	pencas
que	arden	produciendo	detonaciones	y	chasquidos.	El	zorro	preguntó	por	los	ruidos	y
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el	 conejo	 respondiole:	 «Son	 las	 pallas.	 Suenan	 los	 látigos	 de	 los	 “diablos”	 y	 los
cohetes».	El	zorro	siguió	moliendo	y	el	conejo	dijo:	«Echaré	sal	al	ají».	Simulando
hacerlo	cogió	un	poco	de	ají	y	lo	arrojó	a	los	ojos	del	zorro.	Éste	quedó	enceguecido
y	 el	 conejo	 huyó.	 El	 fuego	 se	 propagó	 a	 toda	 la	 choza	 y	 el	 zorro,	 que	 buscaba	 a
tientas	la	puerta,	se	chamuscó	entero	mientras	lograba	salir.	Estuvo	muchos	días	con
el	cuerpo	y	los	ojos	ardientes	por	las	quemaduras	y	el	ají.	Pero	una	vez	que	se	repuso,
dijo:	«Lo	encontraré	y	comeré	ahí	mismo».	Se	dedicó	a	buscar	al	conejo	día	y	noche.
Después	 de	mucho	 tiempo	pudo	 dar	 con	 él.	 El	 conejo	 estaba	 en	 un	 prado,	 tendido
largo	a	largo,	tomando	el	sol.	Cuando	se	dio	cuenta	de	la	presencia	del	zorro,	ya	era
tarde	para	escapar.	Entonces	continuó	en	esa	posición	y	el	zorro	supuso	que	dormía:
«Ah,	conejito	—exclamó	muy	satisfecho—,	el	que	tiene	enemigo	no	duerme.	Ahora
sí	 que	 te	 voy	 a	 comer».	 En	 eso,	 el	 conejo	 soltó	 un	 cuesco.	 El	 zorro	 olió	 y	 muy
decepcionado	dijo:	«¡Huele	mal!	¡Cuántos	días	hará	que	ha	muerto!».	Y	se	marchó.
Desde	entonces,	el	conejo	vivió	una	existencia	placentera	y	tranquila.	Hizo	una	nueva
choza	y	se	paseaba	confiadamente	por	el	bosque	y	los	campos.

Días	 van,	 días	 vienen…	días	 van,	 días	 vienen…	El	 zorro	 lo	 distinguía	 por	 allí
comiendo	su	yerba.	Entonces	se	decía:	«Es	otro».	Y	seguía	su	camino…

Cuando	 Amadeo	 Illas	 terminó,	 cuantos	 lo	 rodeaban	 le	 invitaron	 un	 trago
diciéndole	que	lo	había	hecho	muy	bien.	Uno	de	los	futres	manifestó:

—¡Un	 buen	 cuento!,	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oigo	 con	 tanta	 riqueza	 de
material…	Vamos	adonde	haya	una	mesa,	pues	quiero	anotarlo	antes	de	que	 se	me
olvide…

Se	fueron	calle	allá,	tambaleándose	un	poco.	Lejos,	por	el	centro	del	pueblo,	los
cohetes	de	fiesta	subían	hacia	el	cielo	estrellado	dejando	una	brillante	cauda	de	 luz
antes	de	reventar	con	una	violenta	detonación	que	coreaban	los	cerros.

Demetrio	 Sumallacta	 se	 enterneció	 viendo	 a	 su	 antiguo	 amigo.	 Recordaba
claramente	 la	 vez	 que	 estuvieron	 juntos	 en	 el	 rodeo	 de	 Norpa	 y	 también	 cuando
Amadeo	 dijo	 uno	 de	 los	 últimos	 cuentos	 que	 le	 oyó	 una	 noche	 en	 que	 la	 luna
blanqueaba	la	paja	de	la	parva.	Ahora,	el	pobre	tenía	a	su	lado	una	pequeña	botella	de
licor.	 Le	 gustaría,	 sin	 duda,	 y	 no	 podía	 comprar	 más.	 Pero	 se	 iban	 a	 alegrar.	 Él
guardaba	tres	soles	en	el	bolsillo,	producto	de	la	venta	de	la	leña,	y	más	allá,	en	una
bodega,	había	harto	cañazo.	Dos	botellas	compraría,	quedándole	un	sol	para	decirle	a
Amadeo:	 «¿Quizá	 quieres	 plata?».	 Sin	 acercarse	 ni	 saludar	 a	 su	 amigo,	 porque	 ya
volvería,	se	marchó	tambaleándose.	Recordaba	a	su	mujer	y	a	su	suegro.	Sobre	todo	a
su	suegro.	Le	había	dicho:	«No	te	dejes	agarrar	pa	la	vial	y	vuelve	luego.	Ojalá	no	te
gastes	la	plata	y	tráeme	una	botella	de	pisco».	Bien	mirado,	la	plata	era	de	Demetrio,
pero	 el	 suegro	 era	 muy	 reclamador.	 Sin	 ser	 viejo,	 no	 hacía	 nada	 porque	 estaba
acabado	y	bebía.	Cuando	Demetrio	llegaba	sin	cañazo,	le	armaba	pleito.	«No	se	meta,
no	 se	 meta»,	 le	 advertía	 su	 hija,	 pero	 el	 suegro	 no	 hacía	 caso,	 pues	 pensaba	 que

www.lectulandia.com	-	Página	369



alguna	 vez	 tenía	 que	 ganar	 y	 entonces	 peleaban	 y	 Demetrio	 le	 pegaba.	 Ahora,
¡diablos!	Claro	que	para	la	vial	no	se	dejó	agarrar.	¡Cualquier	día!	El	Gobierno,	a	fin
de	que	nadie	dijera	que	era	abuso	hacer	trabajar	a	los	indios	de	balde,	salió	con	la	ley
vial,	 que	 equivalía	 a	 lo	 mismo.	 Gratis	 tenían	 que	 abrir	 las	 carreteras.	 Demetrio
conocía	bien	 la	 región	y	evitaba	 los	caminos	donde	se	estacionaban	 los	gendarmes.
Pero	sin	duda	iba	a	beberse	todo	el	cañazo	con	Amadeo	y	tendría	que	pegarle	otra	vez
al	suegro	si	echaba	garabatos.	En	eso	llegó	a	la	bodega,	que	estaba	pasando	un	puente
de	piedra,	y	entró.	Los	futres	parlaban	allí,	junto	a	una	mesa,	y	uno	de	ellos	terminaba
de	escribir.

—Yo	 andaba	 persiguiendo	 este	 cuento	—dijo—,	 porque	 es	 original,	 ya	 que	 el
zorro	 aparece,	 contra	 lo	 acostumbrado,	 como	 víctima.	Me	 atrevería	 a	 afirmar	 que
tiene	un	carácter	simbólico	y	que	el	zorro	representa	en	él	al	mandón	y	el	conejo	al
indio.	 Así,	 literariamente	 por	 lo	menos,	 el	 indio	 toma	 revancha.	 Estos	 cuentos,	 en
general,	 parten	 de	 elementos	 básicos	 españoles.	 Pero	 el	 indio	 los	 ha	 acriollado,
infundiéndoles	su	espíritu.	Es	increíble	lo	que	se	han	mezclado	los	mitos,	leyendas	y
cuentos	populares	de	uno	y	otro	lado.	Por	ejemplo,	en	la	provincia	vecina	la	historia
de	la	desaparición	de	Callarí,	que	cuentan	los	indios,	incluye	al	basilisco	y	basilisco
es	un	bicho	español.	Aun	en	 la	selva,	se	nota	esa	compenetración.	Yo	conozco	seis
leyendas	 sobre	 el	 ayaymama	 y	 sin	 duda	 existen	 más.	 La	 más	 pura	 en	 el	 sentido
autóctono	es	una	recogida	por	Fernando	Romero,	quien,	por	lo	demás,	asegura	que	el
ayaymama	 es	 una	 lechuza.	 Todas	 las	 otras	 tienen	 elementos	 criollos.	 A	 mí,	 en
realidad,	 la	que	más	me	gusta	es	una	de	origen	secoya	que	 refleja	el	misterio	de	 la
selva…

Los	compañeros	del	hablador	no	le	prestaban	mayor	atención.	Uno	tamborileaba
sobre	la	mesa	y	el	otro	canturreaba	algo.	Demetrio	los	miraba	con	curiosidad.	Él	no
sabía	 si	 el	 cuento	 quería	 representar	 eso,	 pero,	 realmente,	 le	 gustaba	 que	 el	 pobre
conejo	venciera	alguna	vez	al	astuto	y	prepotente	zorro.	 ¡Vaya	con	 los	 futres	 raros!
Digamos	nosotros	que	se	trataba	de	un	folklorista,	un	escritor	y	un	pintor	que	estaban
paseando	por	 la	 sierra.	Los	 tres	 eran	oriundos	de	 la	 región	y,	 después	de	una	 larga
estada	en	la	costa,	habían	vuelto	a	«cazar	paisajes»	y	demás.

Demetrio	acercose	al	mostrador	pidiendo	su	cañazo	y	el	pintor	exclamó:
—Ah,	éste	es	mi	hombre,	oye…
Demetrio,	sin	sospechar	que	se	refería	a	él,	miraba	que	el	bodeguero	llenara	bien

las	botellas.
—Oye,	tú…
El	bodeguero	le	hizo	una	seña	y	Demetrio	volteó.
—¿Me	llama?
—Sí,	ven…
Era	que	Demetrio	 llevaba	una	 antara	 colgada	del	 cuello.	Si	bien	 tenía	 su	 flauta
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aún,	 la	dejaba	en	casa,	pues	 su	 fragilidad	 la	 exponía	a	 romperse	 en	 los	 trajines.	Se
acompañaba	con	 la	 antara	 en	 los	viajes	y	 ella,	pendiente	de	un	grueso	hilo	 rojo,	 le
caía	sobre	el	pecho	o	la	espalda	como	un	escapulario	de	música.

El	pintor	se	puso	de	pie	y	los	dos	amigos	le	imitaron.
—¿Quieres	ser	mi	modelo?	Tú	vas	a	ser	mi	modelo…
Le	había	puesto	la	mano	en	el	hombro.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Demetrio.
—Que	me	posas	para	un	cuadro.	Ah,	dos	botellas,	déjalas	para	cuando	vuelvas,

pero	te	las	invito.	¿Dos	soles?,	tenga	usted	y	vamos,	vamos	al	hotel	para	que	veas	y
conozcas…	tienes	que	venir	a	posar…,	es	decir,	sentarte	para	que	yo	te	pinte.

—¿No	te	da	risa?	—le	preguntó	el	escritor.
No	le	daba	ninguna	a	Demetrio.	Al	contrario,	estaba	atolondrado	y	sin	saber	qué

pensar.	 Nunca	 se	 había	 visto	 entre	 hombres	 bien	 vestidos	 que	 lo	 trataran	 con
cordialidad	y	consideración.	Dijo	«sí»,	«sí»,	aceptando	todo.

—Bueno,	tomemos	una	copa	y	vamos	—sugirió	el	folklorista.
Tomaron	los	cuatro	una	copa	doble,	ahí	no	más	sobre	el	mostrador,	y	salieron.	El

pintor	cogió	a	Demetrio	del	brazo	y	le	preguntó:
—¿Cómo	te	llamas?
—Demetrio	Sumallacta…
—¡Es	un	nombre	que	me	gusta!	—dijo	el	escritor—.	Zola	confesaba	que	no	podía

ir	 adelante	 con	un	personaje	mientras	 no	 le	 encontrara	 un	nombre	 que	 le	 pareciera
adecuado.	 No	 creo	 en	 ello	 en	 términos	 absolutos,	 pero	 me	 agradaría	 escribir	 el
nombre	de	Demetrio	Sumallacta…

—Con	 o	 sin	 ese	 nombre,	 debías	 escribir	 algo	 sobre	 nuestro	 pueblo	—gruñó	 el
pintor—,	 pero	 ustedes…	 El	 otro	 día	 me	 impresionó	 una	 frase	 de	 Montalvo:	 «¡Si
escribiera	un	libro	que	tratara	sobre	el	indio,	haría	llorar	a	América!».	No	es	que	yo
quiera	negar	el	valor	de	su	obra	en	conjunto,	pero	habría	 sido	mejor	que	escribiera
ese	libro	en	vez	de	los	bizantinos	Capítulos	que	se	le	olvidaron	a	Cervantes…

—Claro,	habría	sido	mejor	—explicó	el	escritor—,	pero	hay	muchas	trabas.	Aquí
en	el	Perú,	por	ejemplo,	a	 todo	el	que	no	escribe	cuentos	o	novelitas	más	o	menos
pintorescas,	 sino	 que	 muestra	 el	 drama	 del	 hombre	 en	 toda	 su	 fuerza	 y	 haciendo
gravitar	 sobre	 él	 todos	 los	 conflictos	 que	 se	 le	 plantean,	 se	 le	 llama	 antiperuano	 y
disociador.	¡Oh,	está	desprestigiando	y	agitando	el	país!	Como	si	 todo	el	mundo	no
supiera	 que	 en	 este	 nuestro	 Perú	 hay	 cinco	 millones	 de	 indios	 que	 viven	 bajo	 la
miseria	y	la	explotación	más	espantosa.	Lo	que	importa	es	que	nosotros	mismos	nos
convenzamos	de	que	el	problema	existe	y	lo	afrontemos	en	toda	su	realidad.	De	tanto
querer	engañar	a	los	demás,	estamos	engañándonos	a	nosotros	mismos…	Además,	el
indio,	a	pesar	de	todo,	conserva	todavía	sus	facultades	artísticas	e	intelectuales.	Eso
prueba	su	vitalidad.	Yo	haré	mi	parte,	aunque	me	llamen	lo	que	quieran,	me	persigan
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y	me	creen	todas	las	dificultades	de	estilo.	Ya	verás…
—¡Bravo!	 —gritó	 el	 pintor,	 con	 una	 buena	 carga	 de	 humorismo,	 sin	 soltar	 a

Demetrio	 y	 escandalizando	 a	 las	 gentes	 que	 pasaban.	 Habían	 llegado	 a	 una	 calle
mejor	 iluminada	 y	 todos	miraban	 al	 extraño	 grupo.	 «Ésos	 no	 acaban	 de	 loquear».
«Son	los	bohemios»,	decían.	Demetrio	no	salía	de	su	asombro.	Así	que	esos	hombres
no	despreciaban	al	indio.	Es	lo	que	entendía	por	lo	menos.

—Bueno	—gritó	el	 folklorista—,	no	comiences	con	 tus	gritos.	De	repente	 te	da
por	chacotear	y	malogras	todo.	Yo,	por	mi	parte,	lo	único	que	puedo	hacer	es	reflejar
una	 zona	 de	 la	 vida	 de	 los	 pueblos.	 Pero	 ustedes,	 pintores	 y	 escritores…
¿Antiperuanos?	 ¿Por	 qué?	 En	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo,	 no	 pueden	 ser
considerados	 antiamericanos	 Teodoro	 Dreiser,	 Sinclair	 Lewis,	 John	 Dos	 Passos,
Upton	Sinclair	y	 tantos	más,	y	eso	que	han	escrito	 libros	de	 recia	crítica	 social.	Al
contrario,	 yo	 creo	 que	 sus	 libros	 han	 tonificado	 la	 vida	 yanqui	 con	 su	 severa	 y
valerosa	verdad…

—Y	no	sólo	la	vida	yanqui	—argumentó	el	pintor—,	pues	esos	libros,	sin	dejar	de
mostrar	un	vigoroso	sello	propio,	tienen	categoría	universal.	Así	entiendo	yo	el	arte.
Yo	no	soy	o	no	quiero	ser	un	peruanista,	indigenista,	cholista,	criollista;	que	me	den
el	 título	 que	 gusten,	 no	 me	 importa,	 no	 quiero	 ser,	 digo,	 un	 artista	 de	 barrio.	 Sin
renunciar	 a	 sus	 raíces,	 sin	 negar	 su	 tierra,	 creo	 que	 el	 arte	 debe	 tener	 un	 sentido
universal…

—Pero,	volviendo	al	indio	—dijo	el	folklorista—,	creo	que	la	primera	tarea	es	la
de	asimilarlo,	de	incorporarlo	a	la	cultura…

—Según	 lo	 que	 se	 entienda	 por	 cultura	 —interrumpió	 el	 escritor—;	 para	 ser
franco,	situándome	en	un	punto	de	vista	humano,	lo	menos	especulativo	posible,	digo
que	la	cultura	no	puede	estar	desligada	de	un	concepto	operante	de	justicia.	Debemos
pensar	en	conseguir	una	cultura	armoniosa,	plena	en	 todo	sentido,	donde	 la	 justicia
sea	 acción	 y	 no	 sólo	 principio.	 A	 luchar	 por	 esta	 cultura	 se	 puede	 llamar	 al	 indio
como	a	toda	la	humanidad.	Creo	yo	que,	hasta	ahora,	todas	las	llamadas	culturas	han
fallado	 por	 su	 base.	 Sin	 duda,	 el	 hombre	 del	 porvenir	 dirá,	 refiriéndose	 a	 su
antepasado	de	los	siglos	oscuros:	«Hablaba	de	cultura,	él	mismo	se	creía	culto	y	sin
embargo	vivía	en	medio	de	la	injusticia…».

Habían	llegado	frente	al	hotel,	que	era	una	casa	de	dos	pisos,	y	subieron	por	unas
gradas	brillantes	al	segundo.	Una	lámpara	iluminó	la	espaciosa	habitación.	Había	dos
cuadros	colgados	en	 la	pared.	Uno	representaba	un	 indio	orando	y	otro	un	maguey.
Demetrio	 quedose	 absorto	 y	 deslumbrado.	 Cuánto	 dolor	 había	 en	 la	 faz	 de	 ese
hombre	orante.	Una	cera	 le	 abrillantaba	el	 sudor,	pero	 los	ojos	 fulgían	por	 sí	 solos
con	 una	 angustia	 que	 hacía	 estremecer.	 Tuvo	 una	 impresión	 muy	 rara,	 de	 pena	 y
contento	a	la	vez	y	se	sintió	también	inquieto	y	dio	unos	pasos	hasta	quedar	frente	al
otro	lienzo.	El	maguey,	en	primer	término,	se	alzaba	airosamente	hacia	el	espacio	y
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parecía	otear	algo	escondido	en	la	inmensidad	cruzada	de	sendas	que	se	extendía	al
fondo.	 Las	 pencas	 azules	 imitaban	 junto	 a	 la	 tierra	 el	 alto	 cielo	 azul.	 Suspiró
levemente	Demetrio.	El	pintor	lo	miraba	con	curiosidad	y	emoción.

—¿Te	gusta?
—Sí.
—¿Por	qué?
Demetrio	tardó	en	responder:
—Señor,	¿qué	le	voy	a	decir?	Como	que	lo	veo	todo	más	claro	y	a	pesar	de	eso	no

sé	qué	es.	Aquí,	en	mi	pecho	lo	siento.	No	es	porque	ese	hombre	rece	sino	porque	es
hombre…	Y	el	maguey,	güeno,	 frente	a	mi	casa	hay	un	maguey	y	aura	comprendo
que	él	también	mira	como	éste…	Me	ha	gustao,	señor…

El	pintor	abrazó	a	Sumallacta:
—¡Y	después	dicen	que	éstos	son	brutos!	¿Hay	derecho?…	Bueno,	mira	 lo	que

tienes	que	hacer:	sentarte	aquí,	para	que	yo	 te	pinte.	Así	con	 tu	antara	en	el	pecho.
Vienes	la	otra	semana,	porque	estos	días	tengo	que	hacer…	¿Te	parece	bien	dos	soles
diarios?

—Güeno,	señor…
Demetrio	quiso	irse.
—No,	vamos	a	bebernos	unas	copas	más…
Llamaron	a	alguien	para	que	trajera	las	copas.	Demetrio	fue	invitado	a	sentarse	en

una	silla,	el	folklorista	ocupó	otra	y	el	escritor	y	el	pintor	sentáronse	en	el	lecho	de
éste,	que	se	hallaba	en	un	rincón.	Sobre	un	caballete	había	un	lienzo	con	un	paisaje
bosquejado.

El	folklorista	dijo:
—¿Quisieras	tocar	algo?
Demetrio	cogió	su	instrumento	y	no	sabía	qué	tocar.	El	pintor	decía	por	lo	bajo	al

escritor:	«Es	una	cara	fea,	pero	que	 tiene	mucho	carácter.	Esos	ojos	están	 llenos	de
pasión	 y	 esa	 boca,	 tan	 dramática,	 no	 necesita	 hablar	 para	 decirnos	 la	 tragedia».
Demetrio	tocó	un	huainito	y	después	le	pidieron	la	letra.

Soy	pajita	de	la	jalca,
que	todo	el	mundo	me	quema,
pero	tengo	la	esperanza
de	retoñar	cuando	llueva.

—Sí	—dijo	el	escritor—,	esa	paja	es	dura	y	sufrida	como	el	campesino,	a	quien	la
comparación	 le	 viene	 bien.	 Gris	 paja,	 segada	 y	 quemada	 por	 todos	 y	 siempre	 en
retoño.	¿Dónde	aprendiste	este	huaino?	¿Quién	lo	sacó?

—Lo	 aprendí	 en	 este	mesmo	pueblo,	 pero	 no	 sé	 quién	 lo	 sacó.	Entre	 nosotros,
nunca	se	sabe	quién	saca	los	cantos…

—Cantan	como	los	pájaros	—dijo	el	folklorista.
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Un	 sirviente	 llevó	 las	 copas	 y	 bebieron.	 Demetrio	 Sumallacta,	 mirando	 los
cuadros	una	vez	más,	aceptó	regresar	el	martes	de	la	semana	siguiente.

—Bueno,	fijate	bien	dónde	es	—le	dijo	el	pintor.
Salió	 a	 la	 calle	 y	 aceleró	 el	 paso.	En	 la	 plaza	 relumbraban	 aún	 los	 castillos	 de

fuegos	artificiales,	pero	no	fue	a	verlos.	Tuvo	la	suerte	de	encontrar	la	bodega	abierta
y	le	entregaron	sus	dos	botellas	de	cañazo.	Pero	Amadeo	Illas	ya	no	estaba	en	la	casa
donde	lo	dejó	y	los	dueños	no	le	supieron	decir	adónde	se	había	marchado	ni	dónde
vivía.	Bebió	unos	 tragos	 largos	para	pasar	esta	contrariedad	y	emprendió	el	camino
de	su	casa.	En	otra	ocasión,	se	habría	quedado	en	el	pueblo,	pero	ahora	no	encontraba
ningún	contento,	 fuera	de	sí	mismo.	 ¡Qué	 fiesta	ni	 fiesta!	Su	alegría	era	ahora	más
profunda	e	íntima.

Llegó	a	su	casa	a	la	mañana	siguiente	y	la	mujer	estuvo	muy	satisfecha	de	recibir
los	tres	soles	y	el	suegro	comenzó	a	beber	inmediatamente	su	botella	de	cañazo.

—¿Saben?	Me	encontré	con	 tres	 futres	 lo	más	 raros.	Hablaban	bien	del	 indio	y
después	me	llevaron	a	ver	cuadros	pa	que	sepa	el	sitio	dónde	me	van	a	pintar.	Y	un
cuadro	es	un	hombre	que	reza	y	el	otro	un	maguey…	¿Cómo	lo	diré?	A	ellos	les	dije
algo,	pero	me	he	olvidao	y…	Era	ése	un	hombre	tan	hombre	que	lo	sentía	como	yo
mesmo…	Y	el	maguey,	alzao	pa	arriba,	mirando,	como	este	mesmo	maguey…	¿No
ven	que	mira	este	maguey?

—¡Qué	 va	 a	mirar!	—dijo	 el	 suegro—,	 a	 ti	 se	 te	 ha	 subido	 el	 cañazo.	 ¿Y	 qué
decían?

—¡Tanta	 cosa!	 Yo	 casi	 no	 les	 entendía,	 pero	 oía	 «el	 indio»,	 «justicia»,	 «el
hombre»	y	sentía	que	se	me	alegraba	el	corazón…	Me	parece	güeno	que	unos	futres
consideren	hombre	al	indio…

—Éste	es	medio	loco	—estimó	el	suegro.
Demetrio	no	le	hizo	caso	y	se	dedicó	a	beber	la	parte	de	cañazo	que	le	sobraba,

mirando	el	maguey	que	se	erguía	frente	a	su	casa.	Medio	borracho,	de	espaldas	sobre
el	suelo,	decía:	«maguey,	maguey»	y	no	pasaba	de	allí.

—No	ves,	éste	es	loco:	«maguey,	maguey»…	—riose	el	suegro.
Demetrio,	aunque	sus	labios	pudieran	únicamente	articular	el	nombre	de	la	planta,

decía	con	las	palabras	silenciosas	de	la	emoción:
—Sólo	tú	conoces	nuestra	confianza	y	su	sabor	áspero…	¿qué	sabemos	los	indios

peruanos	 de	 las	 rosas?…	 tú,	maguey,	 desde	 las	 lomas	 nos	 saludas	 y	 nos	 dices	 que
bueno	 con	 tu	 penacho	 nimbado	 de	 sol	 y	 de	 luna…	 te	 levantas	 como	 un	 brazo
implorante	 y	 en	 tu	 gesto	 reconocemos	 nuestro	 afán	 que	 no	 alcanza	 al	 cielo…	afán
angustioso	de	estirarse,	estirarse	y	querer	llegar	mientras	la	vida	sigue	al	pie,	muda,	y
las	estrellas	se	cierran	como	ojos	tristes	en	la	noche…	el	viento	no	puede	cantar	en	tu
cuerpo	enteco	y	no	sabes	del	 trino	ni	del	nido…	tienes	el	corazón	sin	miel	y	 triste,
con	 la	misma	 tristeza	de	nosotros	 los	hombres	del	Perú…	y	así	 estás	con	nosotros,
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frente	 a	 nuestros	 bohíos,	 y	 en	 las	 cercas	 que	 guardan	 las	 siembras	 de	 esperanza	 y
martirio…	como	el	 indio,	no	sientes	el	peso	del	 sol	ni	de	 la	 lluvia	y	estás	desnudo
ante	la	vida,	hecho	un	esbelto	silencio…	hijo	callado	de	la	tierra,	atisbas	que	la	vida
pasa	en	el	viento	como	las	nubes,	y	se	pierde	tras	los	picachos	y	sigue…	sin	embargo,
eres	 dulce,	 maguey;	 tus	 pencas	 se	 parecen	 a	 nuestras	 hembras	 indias,	 lisas,	 así
sencillas,	con	un	aire	de	nada,	pero	alegrando	el	pecho	sin	decir	ni	palabra…	maguey
peruano,	 regado	 por	 los	 campos	 como	 un	 centinela	 para	 dar	 aviso…	vigilando	 los
caminos,	 los	 largos	caminos	que	hasta	ahora	son	 iguales	a	nuestra	vida…	un	día	 te
levantarás	 más	 alto,	 maguey…	 estamos	 esperando	 y	 esperando	 hasta	 sin	 causa…
mientras	tú	te	yergues	junto	a	la	angustia	prendida	al	infinito,	de	los	caminos…

Musitando	«maguey,	maguey»,	Demetrio	rodó	lentamente	al	sueño.
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21
Regreso	de	Benito	Castro

Desde	el	momento	en	que	se	fue,	estuvo	regresando	y	al	fin	volvía.	Ni	siquiera	entró
al	 pueblo	 para	 cambiar	 unas	 palabras	 con	 las	 gentes	 que	 conocía	 allí.	 Ya	 habría
tiempo.	Ahora	deseaba	llegar	cuanto	antes	a	Rumi,	abrazar	a	su	familia,	a	su	pueblo,
a	su	comunidad:	encontrarse	con	la	vida	de	la	tierra.	El	paisaje	lo	iba	alegrando	ya	y
hasta	parecía	recibirlo.	Esos	cerros	pelados	de	la	puna,	unos	escalones	violentos,	tales
y	cuales	vueltas	cerradas	y	ahora,	ahora	la	cima	del	Rumi.	He	allí	el	padre	de	roca,
majestuoso	 y	 noble	 como	 el	 otro,	 el	 alcalde	 Rosendo.	 Sin	 duda,	 encontraría	 a
Rosendo	cargando	gallardamente	su	gran	edad	sentado	en	el	corredor,	el	bordón	de
lloque	en	 la	mano.	«Taita,	 taita».	Trataría	de	 incorporarse	el	viejo:	«No	te	 levantes,
taita».	 Benito	 se	 arrodillaría	 para	 abrazarlo.	 Le	 sería	 grato	 sentir	 junto	 a	 su	 pecho
torturado	por	 la	vida	el	del	varón	 tranquilo	y	 justo.	La	vieja	Pascuala	 lloraría.	«No
llores,	mamita,	 ¿ves?,	ya	he	güelto:	 todos	 estos	 años	 te	he	 recordado	mucho».	Ella
diría	sin	duda,	porque	era	lo	que	repetía	siempre:	«En	mi	vejez,	lo	único	que	quiero
es	que	me	cierres	 los	ojos».	Llegarían	 también	Chabela,	 todos	 los	Maqui	y,	poco	a
poco,	los	demás	miembros	de	la	comunidad.	Faltarían	algunos,	claro,	porque	la	vida
no	 está	 comprada,	 pero	 también	 sonreirían	 ahí	 las	 nuevas	 caras.	 ¡Tantos	 años!	No
quería	 recordar	 a	 cierta	 Cruz	Mercedes	 que	 seguramente	 estaría	 con	 marido.	Más
valía	no	pensar	en	ello.	Pasado	el	primer	momento,	el	de	ofuscada	emoción,	Juanacha
o	 cualquiera	 de	 sus	 hermanas	 desearía	 prepararle	 algo	 especial.	 «No,	 no	 quiero
bocaditos;	denme	mi	güen	mate	de	papas	con	ají,	mi	mote	y	mi	charqui».	Deseaba	sus
antiguas	 comidas	 y	 siempre	 fueron	 un	 regalo,	 en	 la	 ruta	 larga,	 las	 veces	 que	 pudo
saborearlas.	Ellas	tenían	el	gusto	de	la	tierra.	Bueno,	le	tenderían	la	cama	y	Augusto
Maqui,	 que	 sin	 duda	 era	 ya	 un	 jinete,	 se	 asombraría:	 «¡Qué	 güen	 caballo	 traes!».
Ciertamente,	 Voluntario	 era	 un	 potro	 fuerte	 y	 hermoso.	 El	 mismo	 Augusto	 lo
desensillaría,	 llevándolo	enseguida	al	pasto.	En	fin,	que	Benito	se	tendería	a	dormir
cubriéndose	 con	 las	 cobijas	 gruesas	 y	 bien	 cardadas,	 llenas	 de	 listas	 y	 contento,	 y
desde	 la	mañana	siguiente	comenzaría	a	vivir,	con	el	concurso	de	 los	hombres	y	 la
tierra,	la	existencia	que	añoró	durante	tantos	años…

Voluntario	trotaba	al	encuentro	de	la	noche.	Ya	crecía	la	sombra	por	las	quebradas
y	en	los	cerros	lejanos	las	tintas	moradas	y	azules	se	oscurecían	formando	un	bloque
de	 sombra.	La	misma	cima	del	Rumi	 se	perdió	 en	 la	negrura	y	 caballo	y	 jinete	no
vieron	por	último	sino	la	huella.	Estaban	en	plena	jalca.	Comenzó	a	soplar	un	activo
viento	y	los	pajonales	silbaron	larga	y	prolongadamente,	como	si	fueran	la	llamada	de
la	inmensidad	misma.	Benito	recordaba	que	la	noche	de	su	partida,	ese	mismo	silbo
parecía	un	gemido	lloroso	de	su	corazón	atormentado.	Ahora,	lo	escuchaba	con	júbilo
reconociéndolo	como	la	voz	nocturna	de	la	región	nativa.	El	viento	batía	 la	sombra
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agitando	su	poncho.	Voluntario	trotaba	con	mantenida	decisión,	aunque	tropezando	a
veces,	pues	no	conocía	el	camino.	El	caballo,	sin	duda	contagiado	de	la	satisfacción
del	 jinete,	 avanzaba	 sin	 manifestar	 cansancio,	 pese	 a	 que	 inició	 la	 marcha	 al
amanecer.	Pero,	de	pronto,	Benito	lo	plantó	de	un	tirón.	Era	que	comenzaba	la	bajada
y	no	veía,	allá	en	el	fondo	de	la	hoyada,	las	acostumbradas	luces	del	caserío.	¿Pasaba
que	era	muy	tarde	ya?	No	hacía	mucho	desde	que	les	anocheció	y	caminaron	ligero.
Acaso…	 Benito	 soltó	 las	 riendas	 lleno	 de	 angustia.	 El	 caballo	 descendía	 lenta	 y
dificultosamente	 por	 el	 escarpado	 sendero.	 El	 hombre	 recordaba	 a	 aquel	 Rómulo
Quinto	del	periódico	y	¿después?…

Era	un	poco	largo.	Consiguió	trabajo	de	nuevo,	lo	mismo	que	Lorenzo.	Carbonelli
logró	 embarcarse	 en	 un	 vapor	 que	 llevaba	 guano	 de	 las	 islas	 al	 Japón.	No	 regresó
más.	Y	vinieron	 tiempos	bravos,	 de	mucha	pelea,	 y	 los	 obreros	 pararon	 totalmente
Lima	 y	Callao	 en	 el	 año	 19.	 Lorenzo	Medina	 fue	 perseguido	 y	 apresado	 y	Benito
alcanzó	a	meterse	en	el	«Huasco»,	de	pavo,	y	cayó	en	Salaverry.	En	el	puerto	había
un	cerro	de	piedra	y	otros	de	costales	de	azúcar.	Llegando	a	Trujillo	fue	enrolado	para
el	 servicio	 militar.	 Pudo	 defenderse	 alegando	 que	 ya	 había	 pasado	 de	 edad,	 pero
estaba	 cansado	 de	 buscar	 trabajo	 y	 se	 quedó.	 Como	 soldado,	 supo	 lo	 que	 eran	 las
patadas	y	los	arrestos,	pero	cuando	ascendió	a	cabo	pudo	repartirlos	a	su	vez	y	ya	de
sargento	se	desquitó	con	 los	mismos	que	 lo	hicieron	sufrir.	Era	una	vieja	 ley	 la	del
castigo	 violento,	 aplicada	 sobre	 todo	 a	 los	 reclutas.	 Contábase	 que	 el	 Mariscal
Castilla,	 cuando	 oía	 que	 un	 soldado	 indio	 tarareaba	 sus	 tonadas,	 decía:	 «Indio	 que
entona	aires	de	su	tierra,	desertor	seguro.	Denle	cuarenta	látigos».	Ése	era	uno	de	los
tantos	«motivos».	Benito	ascendió	a	sargento	primero,	y	en	el	tiempo	de	su	baja,	se
reenganchó	con	propina	aumentada	y	facilidades.	Y	llegó	el	día	en	que	su	regimiento
fue	 movilizado	 contra	 Eleodoro	 Benel.	 El	 guerrillero	 estaba	 en	 las	 cercanías	 del
departamento	 de	 Cajamarca,	 combatiendo	 desde	 el	 año	 22.	 Al	 principio,	 controló
varias	provincias,	pero	después	se	quedó	encerrado	en	la	de	Chota.	Era	bastante.	De
noche,	 a	 lo	 lejos,	 se	 encendían	 diez,	 veinte	 luces.	 Una	 partida	 de	 benelistas
vivaqueaba.	 Los	 guardias	 civiles	 —que	 habían	 aparecido,	 muy	 orgullosos,	 para
reemplazar	 a	 la	 gendarmería—	 o	 la	 tropa,	 enviaban	 grupos	 de	 sorpresa.	 Los
sorprendidos	eran	ellos.	Cuando	menos	lo	pensaban,	recibían	una	granizada	de	balas.
Ningún	 bando	 se	 daba	 cuartel	 y	 hombre	 preso	 era	 hombre	 muerto.	 ¿Grandes
operaciones?	 Benel	 se	 escurría	 para	 caer	 por	 la	 retaguardia,	 ayudado	 por	 los
campesinos,	que	eran	sus	soldados	ocasionales	y	siempre	sus	espías.	Los	regimientos
volvían	a	la	ciudad	de	Cajamarca,	que	era	la	base	de	operaciones,	diezmados.	Lo	que
no	impedía	que	los	clases	y	soldados	vendieran	al	doctor	Murga,	agente	de	Benel,	las
balas	 de	 máuser	 que	 recogían	 de	 las	 cananas	 de	 los	 muertos	 o	 simulaban	 haber
disparado,	 a	 veinte	 centavos	 cada	 una.	 Sin	 duda	 muchos	 de	 ellos,	 en	 posteriores
encuentros,	murieron	con	un	balazo	de	a	peseta	en	la	cabeza.	Pero	los	sobrevivientes
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seguían	 vendiendo	 munición	 con	 bastante	 desprecio	 de	 sus	 vidas	 y	 algo	 de	 cruel
humor,	y	enviados	que	marchaban	por	rutas	extraviadas	mantenían	una	resistencia	al
parecer	inusitada.	Además,	el	astuto	gobierno	de	Leguía	no	quiso	dar	importancia	al
movimiento,	contentándose	con	presentar	a	Benel	y	a	sus	hombres	como	bandoleros.
Mas,	pese	a	la	censura	de	prensa	y	al	control	de	todas	las	noticias,	la	nación	comenzó
a	 recelar.	 Entonces,	 fue	 necesario	 dar	 golpes	 firmes.	 Corría	 el	 año	 25	 cuando	 el
regimiento	 de	 Benito	 Castro	 fue	 movilizado.	 Peleó,	 pues.	 La	 tropa	 avanzaba
sembrando	el	terror.	Un	centenar	de	campesinos	que	trillaba	su	trigo	fue	liquidado	a
tiros,	bayonetazos	y	culatazos.	La	compañía	de	Benito	cayó	en	una	emboscada	y	las
filas	ralearon.	Retrocedía	la	columna	en	derrota	y	llegó	frente	a	la	choza	de	un	indio.
Entraron	varios	soldados.	«Oye,	indio,	tú	eres	benelista».	«No,	taitas,	yo	en	nada	me
meto».	Uno	de	 los	 soldados,	 al	 apoyarse	 en	una	 fofa	 caña	de	 las	 que	 formaban	un
tabique	de	la	vivienda,	la	quebró.	Veinte	cápsulas	rodaron	por	el	suelo.	Buscaron	en
las	otras	encontrando	que	estaban	rellenas	con	balas	de	máuser.	«¡Ah,	indio	bandido!
Vas	a	entregar	el	 rifle,	¿sí	o	no?».	Los	 fusiles	 le	hurgaban	 las	costillas.	«¡No	 tengo
nada!»,	 gritó	 el	 indio	 viéndose	 perdido.	 Lo	 sacaron	 al	 pequeño	 patio.	 La	mujer	 se
arrodilló	frente	al	pelotón,	implorando	con	las	manos	juntas:	«¡No	lo	maten!»,	y	sus
dos	 hijitos,	 dos	 niños	 llorosos,	 se	 abrazaron	 a	 ella	 como	 para	 protegerse.	 La	 tropa
disparó	sobre	los	cuatro	y	la	mujer	miró	a	Benito,	que	estaba	hacia	un	lado,	con	ojos
llenos	de	reproches.	«¡Defiéndenos,	Benito	Castro!»,	gritó	antes	de	morir.	Benito	se
quedó	 observando	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer.	 Sus	 caras	 no	 le	 parecían	 del	 todo
desconocidas.	La	tropa,	por	su	lado,	lo	contempló	con	aire	de	sospecha.	¿Acaso	era
un	benelista?	Él	se	hacía	 llamar	Emilio.	«Benito	es	mi	hermano	y	nos	parecemos»,
explicó	 al	 sargento.	 Entonces	 tenía	 un	 hermano	 benelista.	 Desde	 ese	 día,	 se	 sintió
observado.	«¡Defiéndenos,	Benito	Castro!».	¿Sublevarse?	Cuando	estuvo	en	el	Callao
vio	 pasar	 hacia	 la	 isla	 penal	 de	 El	 Frontón	 a	 decenas	 de	 clases	 que	 se	 habían
sublevado	o	intentado	sublevarse.	Ya	llegaba	el	tiempo	de	su	baja.	Se	licenció.	Había
ahorrado	trescientos	soles	y	conseguido	un	rifle	y	quinientos	tiros.	En	cierto	momento
pensó	 plegarse	 a	 Benel,	 pero	 supo	 que	 era	 un	 hacendado	 y	 se	 desanimó.	 ¿Qué
perseguía	Benel,	realmente?	¿Se	ocuparía	del	pueblo	si	tomara	el	poder?	Tanto	como
recordaba,	oyó	nombrar	de	presidentes	a	Leguía,	a	Billinghurst,	a	Benavides,	a	Pardo
y	 de	 nuevo	 a	Leguía.	No	 vio	 ningún	 cambio	 en	 la	 vida	 del	 pueblo.	 Por	 lo	 alto,	 se
acusaban	unos	a	otros	y	hablaban	mucho	de	la	nación.	¿Pero	qué	era	la	nación	sin	el
pueblo?	Entonces,	después	de	comprar	un	buen	caballo,	marchose	a	su	comunidad.	Y
he	 allí	 que	 ahora	 las	 luces	 estaban	 apagadas.	Acaso	Rómulo	Quinto…	Acaso	 esos
fusilados…	¿Habría	desaparecido	 la	comunidad?	«Defiéndenos,	Benito	Castro».	Lo
conocía,	pues.	Quizá	era	un	visitante	de	Rumi	en	días	de	fiesta.	Recordemos	nosotros
que,	 cuando	 comenzó	 el	 éxodo	 de	 comuneros	 hacia	 el	 mundo,	 callamos	 muchos
nombres.	 Ahora	 no	 creemos	 necesario	 aclarar	 si	 esa	 mujer	 o	 esos	 fusilados
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pertenecían	 o	 no	 a	 la	 comunidad.	 Su	 grito	 nos	 parece,	 más	 bien,	 el	 reclamo
clamoreante	del	pueblo:	«¡Defiéndenos,	Benito	Castro!».	Él	desea	tener	confianza	y
piensa	que	la	mujer	 lo	conoció	en	cualquier	parte.	Rómulo	Quinto	pudo	ser	otro	de
igual	 nombre.	 Sin	 duda	 se	 había	 demorado	 mucho	 y	 ya	 no	 era	 hora	 de	 fogones.
Porque	en	Cajamarca	preguntó	a	varios	campesinos	si	sabían	algo	de	la	comunidad	y
nadie	 le	 dio	 razón.	 No	 es	 bueno	 anticipar	 malos	 acontecimientos.	 Adelante,	 pues.
Antes	 de	 llegar	 al	 arroyo	Lombriz	 se	 alzaba	 un	 gran	 cacto	 de	 robustos	 brazos.	 Lo
recordaba	con	claridad.	Tenía	el	tallo	gris	de	puro	viejo	y	en	sus	verdes	columnas	se
encendía	la	llama	granate	de	las	flores.	Ahí	estaba	todavía	entre	las	rocas,	resistiendo
al	 tiempo.	 En	 la	 noche	 parecía	 tallado	 en	 carbón.	 Benito	 se	 alegró	 como	 quien
encuentra	a	un	viejo	amigo.

He	 allí	 por	 fin	 el	 caserío,	 bajo	 la	 sombra,	 como	un	montón	de	 rocas.	No	había
ninguna	 vaca	 en	 el	 corralón	 ni	 ladraba	 ningún	 perro.	 Benito	 se	 sobrecogió.	 Las
primeras	casas	estaban	destartaladas.	Galopó,	sin	mirar	más	hasta	la	casa	de	Rosendo.
Pesaba	un	silencio	duro	como	una	piedra	y	desmontó	jadeando.	He	allí	el	corredor	sin
fogón	y	 las	habitaciones	sin	puerta,	haciendo	 temblar	en	su	oquedad	una	acechante
sombra.	 Entró	 escuchando	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos.	 Nadie	 dormía	 allí,	 donde
acostumbraba	 hacerlo	Rosendo.	Un	 silencio	 de	 dramática	madurez	 encerraba	 todas
las	dudas	y	todas	las	angustias.	Pasó	a	la	otra	pieza.	Un	cerdo	se	alarmó	en	un	rincón,
dando	un	gruñido,	y	se	encendieron	las	pequeñas	luces	amarillas	de	algunos	ojos	que
se	abrían.	Estaba	convertida	en	chiquero	la	casa	de	Rosendo.	Benito	habría	deseado
gritar,	blasfemar,	 insultando	a	 los	hombres	y	al	destino	y,	 sin	embargo,	permanecía
mudo,	con	la	garganta	apretada,	el	habla	rota	y	las	sienes	doliéndole	como	dos	peñas
asoleadas.	 Salió	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 dirigirse.	 El	 caballo,	 sintiendo	 acaso	 la
soledad,	dio	un	relincho	largo	que	estremeció	la	noche.	Benito	recorrió	de	un	lado	a
otro	 la	Calle	Real,	 a	 pie,	 jalando	 su	 caballo.	 Todas	 las	 casas	 estaban	 solas,	 vacías,
gritando	 su	 abandono	 con	 sus	 puertas	 abiertas	 como	 fauces,	 con	 sus	 techos
esqueléticos	 las	que	 fueron	de	 tejas,	con	su	paja	desgreñada	y	 retaceada	 las	demás.
Benito	 volvió	 a	 la	 plaza	 y	 dio	 un	 grito	 largo	 y	 potente,	 el	 grito	 con	 que	 los
campesinos	 reclaman	 atención	 y	 asistencia:	 «Upaaaaa»…	 Pasó	 el	 tiempo	 y	 nadie
contestó,	salvo	los	cerros.	Los	ecos	ulularon	como	aullidos.	El	hombre	sabía	que	el
primero	en	responder	era	el	Peaña	por	su	proximidad	y	sus	peñas	abundantes.	Tornó	a
gritar	y	sólo	obtuvo	el	coro	lúgubre	de	las	montañas.	Sin	duda	respondían	las	peñas
muy	 lejanas	 porque	 su	 voz	 era	 como	 nunca	 violenta	 y	 poderosa.	 Caminó	 hacia	 la
capilla	y	el	rumor	de	los	pasos	y	el	tintinear	de	las	espuelas	se	perdían	en	el	silencio
como	en	un	 inmenso	desierto	 solitario.	Los	 eucaliptos	 estaban	 todavía	 allí,	 altos,	 y
llegó	el	viento	haciéndolos	sonar	ásperamente.

La	capilla	 tampoco	 tenía	 tejas	y	a	 través	de	 las	vigas	se	podía	ver	una	que	otra
estrella	lejana.	Sin	saber	qué	hacer	ni	adónde	dirigirse,	Benito	sentose	en	el	corredor,
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recostado	 en	 uno	 de	 los	 muros.	 Junto	 a	 él	 estaba	 su	 caballo,	 resoplando	 tibia	 y
rítmicamente	 y	 dando	 nerviosas	 manotadas.	 El	 viento	 sacudía	 los	 eucaliptos,	 que
rezongaban	con	bronca	voz,	dejando	caer	hojas	lentas	que	chocaban	en	el	sombrero
de	Benito	blandamente.	¿Qué	había	sucedido?	Acaso	la	peste,	pero	era	bien	raro	que
no	hubiera	dejado	a	nadie.	¿Por	qué	se	habían	marchado	todos?	¿Algún	gamonal	los
despojó?	¿Adónde	pudieron	irse?	¿Y	Rosendo?	¿Y	Pascuala?	Todos	los	dolores	que
padeció	 Benito	 en	 su	 vida	 desembocaron	 en	 uno	 solo:	 el	 de	 la	 pérdida	 de	 su
comunidad.	Estaba	anonadado	y	por	último	no	supo	qué	pensar.	Una	sola	sensación
de	abandono	lo	aplastaba	hasta	dejarlo	inmóvil.	De	pronto,	se	sintió	húmeda	la	cara.
Lloraba,	 quieto	 y	 callado,	 como	 esas	 viejas	 piedras	 de	 las	 montañas	 que	 rezuman
humedad.	Él	tal	vez	era	la	última	piedra	de	una	montaña	derrumbada	por	la	tormenta.
Estaba	 como	 adormecido,	 yerto,	 y	 ese	 llanto	 sin	 duda	 lo	 redimía	 de	 la	 muerte.
¿Cuántas	 horas?	No	 sintió	 el	 paso	 del	 tiempo.	El	 dolor	 lo	 había	 sumergido	 en	 una
orfandad	sin	espacios.	Sólo	cuando	los	pájaros	rompieron	a	cantar,	se	dio	cuenta	de
que	 aún	 vivía	 y	 de	 que	 una	 nueva	 mañana	 iba	 a	 llegar.	 Se	 levantó	 secándose	 las
lágrimas	 con	 el	 poncho.	Luego	 revisó	 la	 carga	 de	 su	 fusil	 y	 se	 puso	 en	 el	 bolsillo
algunas	cacerinas	de	 las	que	 llevaba	en	 la	alforja.	Le	había	asaltado	 la	certidumbre
súbita	y	neta	de	que	 todo	eso	era	obra	de	hombres	y	convenía	prepararse.	El	pobre
Rómulo,	los	pobres	fusilados.	Ya	no	permitía	que	la	esperanza	diera	alas	a	las	dudas.

La	luz	se	derramó	a	raudales	desde	las	cumbres	del	Rumi	y	los	pájaros	cantaron
de	nuevo.	Un	huanchaco	de	pecho	rojo	revoloteó	alegremente	sobre	el	viajero.	Cuatro
cerdos	 salieron	 unos	 tras	 otro,	 y	 a	 paso	 lento,	 gruñendo,	 cruzaron	 la	 plaza
estacionándose	frente	a	una	casa	próxima	a	la	Calle	Real.	Benito	montó	y	fue	hacia
ella.	Tenía	puerta	y	estaba	todavía	cerrada.	Después	de	un	rato	salió	una	mujer	que,
viéndolo	armado	de	fusil,	dio	un	grito	y	despareció	golpeando	la	puerta.

—¡Salgan!	—gritó	Benito.
Un	hombre	asomose	carabina	en	mano.
—¿Qué	hay?	¿Quién	es	usté?
—Benito	Castro,	¿y	usté?
—Ramón	Briceño.
—¿Qué	es	lo	que	ha	pasao	aquí?
—Qué	preguntita…	Ya	lo	ve,	parece	que	no	hay	comuneros…
Los	hombres	se	miraban	con	los	ojos	y	los	cañones.
—Diga	lo	que	pasó	y	no	friegue…
—Don	Álvaro	Amenábar	les	ganó	un	juicio	y	ellos	están	en	Yanañahui…
Benito	 espoleó	 su	 caballo.	Mientras	 trepaba	 por	 la	 estrecha	 senda,	 se	 volvía	 a

mirar	 el	 caserío	 con	 cariñosa	 y	 desesperada	 insistencia.	 Los	 techos	 caídos	 o
retaceados	dejaban	ver	el	interior	de	las	casas,	donde	crecía	la	yerba	y	hasta	algunos
arbustos.	 Los	 muros	 estaban	 afilados	 y	 cuarteados	 por	 las	 lluvias	 y	 todo	 tenía	 un
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gesto	agónico.	La	casa	de	Rosendo	era	una	de	las	contadas	que	aún	mostraban	techo,
sin	 duda	 porque	 se	 lo	 mantuvo	 para	 destinarla	 a	 chiquero.	 Los	 viejos	 eucaliptos
vibraban	 tratando	 de	 ocultar	 el	 esqueleto	 de	 la	 capilla	 y	 por	 los	 alrededores	 del
caserío,	donde	hubo	chacras,	prosperaban	ahora	las	malezas	y	una	yerba	amarilla.	La
plaza,	 otrora	 alegre	 de	 niños,	 era	 revuelta	 por	 los	 marranos.	 Voluntario	 atrapó	 un
bocado	de	pasto	y	el	hombre	tuvo	pena	de	su	caballo,	al	que,	en	su	olvido	de	todo	lo
inmediato,	no	dejó	comer	algo	durante	la	noche.	Pero	ya	no	podían	detenerse	ahora.
Debían	 llegar	 de	 una	 vez.	 Un	 último	 vistazo	 hizo	 ver	 a	 Benito	 que	 la	 mujer	 de
Briceño	tironeaba	de	un	techo,	arrancándole	las	varas	para	hacer	leña…

Ahí	estaba,	por	fin,	la	meseta	de	Yanañahui	con	sus	viejas	ruinas	y	su	laguna	de
siempre	y,	hacia	el	 lado	del	Rumi,	comenzando	la	falda,	su	nuevo	y	gris	caserío	de
piedra	y	las	chacras	pardas	que	habían	sido	cosechadas	ya.	Las	vacas	lecheras	mugían
en	un	corralón	y	por	la	pampa	se	esparcía	el	ganado.

A	la	entrada	del	caserío	encontró	un	muchacho.
—¿Cómo	te	llamas?
—Indalecio…
—¿Cuál	es	la	casa	del	alcalde?
—Allá,	esa	que	está	al	lado	del	pedrón	azul…
Benito	 trotaba	 frente	 a	 la	 hilera	 de	 casas	 cuando	 fue	 detenido	 por	 un	 grito	 de

júbilo	y	sorpresa:
—¡Benito!
Era	 Juanacha.	Corrió	 a	 abrazarlo	 llena	 de	 alborozo,	 gritando	 con	 los	 brazos	 en

alto:
—¡Hermanito,	hermanito!
Al	 apearse	 quedó	 rodeado	 por	 otros	 comuneros	 que	 habían	 salido	 de	 las	 casas

vecinas.	 Abrazó	 a	 Juanacha	 sintiendo	 toda	 la	 emoción	 que	 conmovía	 sus	 senos
temblorosos.	 A	 los	 otros	 les	 dio	 la	 mano,	 les	 palmeó	 la	 espalda	 o	 les	 pellizcó	 la
mejilla	si	eran	niños.	Se	interrumpió	para	preguntar	a	su	hermana:

—¿Y	taita	Rosendo?	¿Y	la	mamita?
Juanacha	 hizo	 un	 gesto	 triste	 que	Benito	 entendió	 perfectamente,	 sin	 saber	 qué

decir.	Su	cara	se	ensombreció	terminando	de	golpe	con	el	júbilo	que	había	en	torno
suyo.	Llegaron	 otros	 comuneros,	 entre	 ellos	 Pancho	 y	Nicasio	Maqui	 y	Benito	 los
saludó	con	parquedad.

—¿Quién	es	el	alcalde?	—preguntó	por	fin.
—Clemente	Yacu,	pero	está	enfermo:	ahí	es	su	casa…
Juanacha	le	suplicó:
—¿Te	vas	a	quedar	aquí	conmigo?	¿Te	hago	tu	camita?
—Güeno,	pero	antes	quiero	hablar	con	Clemente…
El	 hijo	 mayor	 de	 Juanacha	 se	 hizo	 cargo	 del	 caballo	 y	 Benito,	 rompiendo	 el
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círculo	que	lo	apretaba,	caminó	acompañado	o	más	bien	seguido	de	Pancho	y	Nicasio
y	 algunos	más.	 Lo	miraban	 con	 cierta	 admiración.	 Estaba	muy	 cambiado.	 Su	 cara
denotaba	madurez	y	seguridad	y	su	cuerpo,	una	tranquila	fortaleza.	Cubría	su	cabeza
un	alón	sombrero	de	fieltro	y	el	poncho	terciado	—habano	claro	como	el	que	usan	los
hacendados—	dejaba	ver	 una	 chaqueta	 oscura	 y	 un	gris	 pantalón	de	montar	 de	 los
usados	en	el	ejército.	Las	botas	de	suela	gruesa	lucían	plateadas	espuelas.	Con	el	fusil
en	 la	mano	—había	 olvidado	dejarlo	 en	 casa	 de	 Juanacha—	parecía	 un	hombre	de
rango	 que	 va	 de	 caza	 por	 las	 alturas.	Además	 los	modales.	 Esa	manera	 de	 saludar
estrechando	 la	 mano,	 palmeando	 la	 espalda,	 pellizcando	 la	 cara,	 en	 fin…	 Benito
había	vuelto	otro.	Le	salieron	al	paso	más	conocidos	y	a	todos	los	dejó	en	la	puerta
entrando	 solo	 a	 casa	de	Clemente	Yacu.	El	 alcalde	 estaba	 tendido	en	una	barbacoa
llena	de	mantas.	Ya	sabía	de	la	llegada.	Se	estrecharon	las	manos.

—Aquí,	Benito,	con	un	maldito	reumatismo	que	no	me	deja	caminar.
—¿Y	qué	pasó?…
—¿Qué?
—Lo	de	la	comunidá,	no	sé	nada…
Dejó	el	fusil	contra	la	pared,	el	sombrero	sobre	un	banquito	y	sentose	a	los	pies	de

la	 tarima.	 El	 alcalde	 habló	 relatando	 la	 pérdida	 de	 la	 comunidad,	 y	 por	 las
apreciaciones	que	Benito	hacía	se	fue	dando	cuenta	de	que	en	su	cabeza	rapada	tenía
ideas	 precisas	 y	 claras.	 La	mujer	 de	Yacu	 sirvió	 un	mate	 de	 papas	 con	 ají	 y	 poco
después	llegó	Juanacha	llevando	otro	de	cecinas.

Benito	 no	 solamente	 les	 encontró	 el	 sabor	 de	 la	 tierra	 sino	 el	 de	 una	 fraternal
atención	 a	 la	 que	 ya	 se	 había	 desacostumbrado	 y	 que	 lo	 enterneció	 un	 poco.	 La
conversación	fue	larga.	Clemente	Yacu	informó	al	recién	llegado	con	toda	la	solicitud
que	merecía	 un	 hijo	 del	 viejo	 alcalde	Rosendo	Maqui.	 Por	 nuestro	 lado,	 oyéndolo,
podremos	enterarnos	de	cuanto	no	conocemos	todavía.

El	juicio	continuaba.	Decíase	que	don	Álvaro	Amenábar	quería	trabajadores	para
sembrar	coca	en	las	márgenes	del	río	Ocros.	La	hacienda	donde	estaba	la	mina	le	fue
vendida	por	 sus	dueños,	 tan	pronto	como	el	hijo	 salió	de	diputado,	y	con	ella	 tuvo
abundantes	 peones	 para	 el	 laboreo.	 Después,	 basado	 en	 la	 pérdida	 del	 expediente,
pidió	 pruebas	 del	 derecho	 de	 la	 comunidad,	 a	 lo	 que	 Correa	 Zavala	 respondió
pidiendo	pruebas	del	derecho	de	Umay.	El	papeleo	duró	varios	años.	El	juez	falló	en
contra	de	la	comunidad,	pero	se	había	apelado	ante	la	Corte	Superior	de	Justicia.	El
postillón,	 a	 solicitud	 de	Correa	Zavala,	 fue	 acompañado	 por	 veinte	 gendarmes	 que
debió	 proporcionar	 la	 subprefectura	 y	 otros	 tantos	 comuneros	 que	 acudieron
voluntariamente.	 Entre	 ellos,	 disimulando	 sus	 carabinas	 bajo	 los	 ponchos,	 iban
Doroteo	Quispe,	Eloy	Condorumi	y	unos	cuantos	más	de	la	banda	del	Fiero	Vásquez,
quienes,	al	morir	su	jefe,	se	vecindaron	en	la	comunidad.

Evaristo	Maqui,	el	herrero,	había	muerto	intoxicado	con	ron	de	quemar.	Trabajaba
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poco	y	mal,	y	un	día	incendió	su	misma	casa	con	las	chispas	de	la	fragua.	Para	una	de
las	fiestas,	bebió	 tanto	ron	que	se	«pasó».	Abram	Maqui,	Cruz	Mercedes	y	muchos
otros	comuneros	habían	muerto	con	la	gripe	que	apareció	por	las	serranías	el	año	21.
Al	 principio	 tuvo	 gran	 virulencia	 y	 causó	 muchas	 víctimas,	 sobre	 todo	 entre	 los
colonos	de	las	haciendas,	debilitados	por	el	paludismo.	Los	indios	decían	que	la	gripe
era	una	mujer	vestida	de	blanco	que	galopaba	por	 la	puna,	de	noche,	en	un	caballo
también	blanco,	repartiendo	el	mal.	Hacía	poco,	solamente	una	semana,	había	muerto
Goyo	Auca,	pero	no	de	gripe.	Estaban	rodando	piedras	para	hacer	un	cerco	y	él,	por
echárselas	de	 forzudo,	quiso	empujar	 solo	una	muy	grande.	Entonces	 le	 reventaron
las	 entretelas	 de	 la	 barriga	 y	 únicamente	 duró	 dos	 días.	Quien	 curaba	 ahora	 era	 la
comunera	 Felipa.	 Nasha	 Suro	 apareció	 por	 el	 distrito	 de	 Uyumi,	 y	 confirmaba	 la
tradición	 de	 longevidad	 que	 distingue	 a	 las	 brujas.	 Últimamente	 su	 prestigio	 se
entonó	con	un	accidente	de	aviación.	Uno	de	los	aeroplanos	destacados	para	combatir
a	Benel	perdió	el	rumbo	en	la	neblina	y	aterrizó	en	unas	pampas	cercanas	a	Uyumi.
Los	indios	se	asustaron	mucho	con	esos	togados	que	hasta	volaban	y	entonces	Nasha
lanzó	malos	 presagios.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 aparato	 tomaba
altura,	 salió	 corriendo	 una	 vaca	 negra	 contra	 la	 cual	 tropezó	 una	 de	 las	 ruedas.	 El
avión	perdió	la	estabilidad	y	cayó,	rompiéndose	la	hélice	y	un	ala.	Uno	de	los	pilotos
resultó	con	 la	nariz	rota	y	el	otro	con	el	hombro	fracturado.	La	vaca,	que	sufrió	un
rudo	golpe	en	la	anca,	siguió	corriendo	sin	embargo,	muy	asustada,	hasta	desaparecer
tras	unas	lomas.	Los	pilotos	tuvieron	que	irse	a	caballo	y	el	avión,	inutilizado	por	la
pérdida	de	la	hélice,	quedó	a	cargo	del	gobernador	del	distrito.	Nasha	Suro,	a	raíz	del
accidente,	 se	mostró	 con	 el	 brazo	 amarrado	y	 entonces	 los	 campesinos	dijeron	que
ella	fue	la	que	se	convirtió	en	vaca	negra	para	derribar,	con	toda	maña,	el	avión.	Pero
Nasha	no	estaba	libre	de	enemigos,	pues	don	Gervasio	Mestas	la	censuraba	desde	el
púlpito.	 El	 señor	 cura	 había	 puesto	 una	 tienda	 que	 tenía	 una	 sección	 de	 botica	 y
manifestaba	que	era	un	gran	pecado	creer	en	la	eficacia	de	brebajes	preparados	con
malas	 artes.	Nasha,	 recordando	 sin	 duda	 su	 fracaso	 con	Amenábar,	 se	 guardó	muy
bien	 de	 anunciar	 el	 fin	 del	 cura.	 Mantenía	 ante	 él	 una	 actitud	 entre	 reservada	 y
desdeñosa	y,	por	el	momento,	usufructuaba	el	accidente	de	aviación.

Volviendo	 al	 asunto	 del	 juicio,	 había	mucha	 esperanza.	 Los	munchinos	 habían
declarado	 en	 favor	 de	 la	 comunidad,	 entre	 ellos	 Zenobio	 García,	 quien,	 con	 toda
educación,	recordó	a	los	comuneros	que	hacía	tiempecito	que	no	compraban	cañazo
en	 su	 tienda.	 Ya	 no	 era	 gobernador	 y	 su	 reemplazante	 lo	 tuvo	 preso	 durante	 dos
meses,	 pero	 lo	 soltó	 por	 orden	de	Amenábar,	 quien	había	manifestado	que	 tenía	 el
juicio	 en	 el	 bolsillo.	 Zenobio	 conservaba	 cierta	 importancia,	 pero	 Bismarck	 Ruiz
estaba	 en	 franca	 decadencia.	 Repudiado	 por	 los	 Córdova	 al	 sospecharse	 su
inteligencia	con	don	Álvaro,	creyó	que	éste	lo	iba	a	tomar	a	su	servicio,	pero	nada	de
eso	 ocurrió.	 Correa	 Zavala,	 rechazado	 por	 toda	 la	 gente	 de	 dinero,	 vivía	 muy
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pobremente	y	se	murmuraba	que	defendía	a	los	indios	por	espíritu	de	represalia.	Era
una	víctima	de	la	maledicencia	pueblerina.	Él	mismo	informaba	a	los	comuneros	de
todo	 lo	 que	 pudiera	 interesarles.	 Don	 Álvaro	 no	 había	 conseguido	 apoyo	 para
senador,	 debido	 a	 que	 se	 le	 cruzó	 un	 relacionado	 del	 presidente,	 pero	 Óscar
Amenábar	continuaba	de	diputado.	Después	de	vocear	su	adhesión	inquebrantable	a
Pardo,	se	hizo	un	fervoroso	partidario	de	Leguía.	Pronunciaba	discursos	llamándolo
superhombre	y	genio.	Había	demostrado	muchas	aptitudes	para	la	política.

—En	 fin,	 Benito	—dijo	 el	 alcalde	 terminando	 su	 relación	 de	 la	 cual,	 como	 se
habrá	 entendido,	 anotamos	 solamente	 los	 detalles	 que	no	 conocíamos—,	 esto	 es	 lo
que	ha	pasao…	Lo	que	más	nos	apenó	fue	la	muerte	de	nuestro	querido	Rosendo…
Pero,	ateniéndose	a	lo	que	él	predicó,	hemos	cultivao	nuestra	tierra	y	aquí	estamos…

Benito	se	marchó	a	su	casa.	El	sol	del	mediodía	brillaba	sobre	la	cima	cónica	y	el
hombre	 entendió	 las	 últimas	 palabras	 como	 un	 mensaje.	 El	 espíritu	 de	 Rosendo
animaba	 todavía	 ese	 mundo	 y	 sin	 duda	 se	 erguía	 hasta	 la	 cumbre	 del	 Rumi.	 Por
querer	a	Rosendo	quiso	más	a	 la	 tierra	y	a	 los	hijos	de	 la	 tierra	 invictos	a	pesar	de
todo.	Mientras	se	metía	en	la	cama	de	alegres	listas,	se	extrañó	de	que	su	dolor	por	la
muerte	de	Rosendo	no	fuera	tan	intenso.	Luego	comprendió	profundamente	que	nadie
lo	había	perdido,	que	 lo	mejor	de	Rosendo	quedaba	en	 la	 comunidad,	y	 ello	 era	 el
sentido	 de	 la	 vida	 ajustada	 al	 ritmo	 creador	 y	 fraternal	 de	 la	 tierra.	 Entonces,
durmiose	con	tranquilidad.
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22
Algunos	días

Benito	despertó	a	la	mañana	siguiente	con	la	impresión	de	haber	vivido	mucho	en	los
dos	 días	 últimos.	 Él	 también,	 a	 su	 modo	 y	 en	 el	 espacio	 de	 unas	 horas,	 sufrió	 el
éxodo,	 revivió	 los	 días	 de	 lucha,	 compartió	 las	 incertidumbres	 y	 las	 penas	 y	 por
último	se	afirmó	en	la	fuerza	creadora	de	la	tierra.	Ahora,	sentados	en	el	umbral	del
corredor,	mientras	el	sol	crecía	por	la	pampa	y	la	sombra	replegábase	hacia	los	cerros,
esperaban	 a	 Benito	 los	 Maqui,	 mujeres	 y	 hombres,	 y	 también	 Chabela,	 Eulalia,
Marguicha,	Porfirio	Medrano,	Doroteo	Quispe	y	algunos	más.	 Juanacha	 le	sirvió	el
desayuno,	feliz	de	hacerlo,	y	luego	Benito	salió	sin	poncho,	con	un	rojo	pañuelo	de
seda	flotando	en	torno	al	cuello	y	el	alón	sombrero	de	fieltro	un	poco	ladeado.	Estaba
muy	gallardo	y	en	la	fila	de	casas	hubo	un	movimiento	de	expectación.	Él	saludó	a
todos	con	una	cordialidad	franca	y	luego	tuvo	algunas	palabras	especiales	para	cada
cual.

—Porfirio	Medrano…	te	estimaba	mucho	nuestro	querido	viejo	Rosendo.	En	un
rato	de	buen	humor,	me	dijo:	«A	este	Porfirio	no	lo	cambiaría	por	diez	yuntas»…

Porfirio	comentó	sin	amargura:
—Era	un	hombre	Rosendo,	pero	me	llegaron	malos	tiempos	y	hasta	sospecharon.

Mi	hijo	Juan	se	jue	po	el	mundo,	a	buscarse	la	vida	y	no	ha	güelto.	Ya	estoy	viejo	pa
penas	y	sobre	todo	pa	verme	desconsiderao	po	la	comunidá	que	tanto	he	querido…

Benito,	 colocándose	 junto	 a	 Chabela	 y	 ciñéndole	 el	 brazo	 por	 la	 espalda,
respondió:

—Todos	hemos	sufrido	bastante.	Yo	no	vengo	a	dármelas	de	mandón,	pero	creo
que	algo	se	podrá	hacer	pa	remediar	penas…	¿Y	tú,	Doroteo?	Me	dicen	que	tú	te	has
portao	valientemente…

—Algo	se	ha	hecho	con	ayuda	de	los	amigos…
Doroteo	señaló	a	dos	de	los	bandidos	que	se	habían	avecindado	en	la	comunidad.

Entretanto,	Chabela	se	había	puesto	a	llorar	y	se	enjugaba	las	lágrimas	con	el	rebozo.
—Así	me	han	dicho	—admitió	Benito	 con	 satisfacción—,	y	 ¿éste	 es	 el	 famoso

Valencio?
Valencio	 miraba	 con	 extrañeza	 a	 ese	 hombre	 trajeado	 como	 caporal	 y	 que	 sin

embargo	parecía	bueno.	Benito	 lo	 examinó	de	pies	 a	 cabeza	 complaciéndose	de	 su
aire	ingenuo	y	a	la	vez	fiero.	Enseguida	habló	Eulalia,	sin	duda	con	más	abundancia
de	 la	 necesaria,	 doliéndose	 de	 la	 muerte	 de	 Abram	 y	 del	 alejamiento,	 al	 parecer
definitivo,	 de	 Augusto.	 Lo	 peor	 era	 que	Marguicha	 se	 había	 quedado	 sin	 marido.
«Todo,	 todo	es	una	pena».	Marguicha	nada	dijo	y	solamente	miró	a	Benito	con	sus
grandes	ojos	dolidos.	Él	se	lamentó:

—Yo	 lo	 he	 sentido	 mucho.	 Los	 quería,	 al	 uno	 como	 hermano,	 al	 otro	 como
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sobrino.	 Abram,	 que	 era	 mayor	 que	 yo,	 me	 enseñó	 a	 amansar.	 Ese	 recuerdo	 más
tengo	 de	 él.	A	Augusto	 yo	 lo	 dejé	 con	 la	 traza	 de	 jinete.	Yo	 traje	 a	Voluntario	 pa
mejorar	 la	 raza	de	nuestros	 caballos,	y	 tamién	pa	alegrar	 a	 los	 aficionaos…	Me	ha
dao	mucha	pena	que	no	estén.

Benito	fue	requerido	para	que	contara	algo	de	su	vida	y	él	respondió:
—Ya	habrá	tiempo…	sería	largo…	Por	estos	cerros,	cordillera	al	sur,	me	jui	hasta

Junín.	 De	 ahí	 pasé	 a	 Lima,	 de	 Lima	 al	 Callao	 y	 de	 ahí	 a	 Trujillo,	 onde	 entré	 al
ejército.	 Con	 mi	 tropa	 pasé	 a	 Cajamarca,	 pues	 soy	 sargento	 primero,	 y	 aquí	 me
tienen…	Claro	que	he	sabido	lo	que	son	penas.	Es	largo	de	contar…

Charlaron	entonces	de	cosas	de	la	comunidad	y	fueron	yéndose	unos	visitantes	y
llegando	 otros.	 Cuando	 quedaban	 pocos,	 los	 invitó	 a	 acompañarlo	 al	 corralón	 de
vacas	 y	 fueron.	 Inocencio	 seguía	 de	 vaquero,	 que	 sin	 duda	 para	 eso	 había	 nacido.
Estuvo	muy	contento	de	ver	a	Benito	y	le	dijo	que	lo	echó	de	menos	en	el	tiempo	del
despojo.	 Más	 se	 alegró	 cuando	 el	 recién	 llegado	 cogió	 el	 lazo	 y	 le	 hizo	 una
demostración	de	que	lo	manejaba	como	siempre.	La	satisfacción	del	buen	Inocencio
alcanzó	sus	límites	más	altos	en	el	momento	en	que	Benito	le	preguntó	por	el	nombre
de	 cada	 una	 de	 las	 vacas.	Muy	 solícitamente	 informó	 que	 ésta	 se	 llamaba	 Totora,
porque	le	gustaba	mucho	comer	tal	planta;	la	otra	Consentida,	ya	que	él	le	aguantaba
todo;	 esa	Tuquita,	 pues,	 como	 los	 tucos	que	 se	pasan	 la	 noche	 cantando,	 ella	 se	 la
pasaba	bramando;	la	de	más	allá	Corazona,	debido	a	su	color	de	sangre.

Benito	Castro	celebró	los	nombres	y	se	fue	por	la	pampa,	acompañado	por	el	hijo
mayor	de	Juanacha,	mozo	de	quince	años,	llamado,	como	su	abuelo,	Rosendo.	En	la
pampa	estaban	 los	caballos	y	Voluntario	comenzaba	a	hacer	amistades.	Más	allá	 se
encontraron	con	el	rebaño	de	ovejas	y	los	niños	que	lo	conducían.	Benito	obsequió	a
uno	de	ellos	un	pito	de	metal	que	guardaba	desde	mucho	tiempo	y	el	pequeño	sopló
enrojeciendo	de	gusto	y	azoro.	Él	 le	dijo	que	 lo	hacía	mejor	que	el	güicho.	Con	el
joven	Rosendo	 fue	hasta	 las	 ruinas	 y	 luego	 cruzó	 toda	 la	 pampa,	 llegando	hasta	 la
laguna.	El	sol	ya	estaba	muy	alto.	Benito	sacó	un	gran	reloj	del	bolsillo	delantero	del
pantalón	 y	 dijo	 que	 era	 hora	 de	 ir	 a	 almorzar.	 Desde	 sus	 casas,	 los	 comuneros	 lo
miraban	y	el	muchacho	se	sentía	muy	 importante	caminando	al	 lado	de	un	hombre
tan	notable.

Mientras	 comía	 rodeando	 el	 fogón	 con	 Sebastián	 Poma,	 el	 joven	 Rosendo,	 los
hermanos	menores	de	éste	y	Juanacha	—que	le	servía	en	 los	mates	más	grandes—,
llegó	 la	 joven	Cashe	acompañada	de	su	madre.	Llevaba	una	carta.	La	madre	refirió
que	la	muchacha	había	ido	al	pueblo,	periódicamente,	durante	varios	años,	con	el	fin
de	preguntar	en	el	correo.	Esperaba	carta	de	su	marido	Adrián	Santos.	Al	fin	recibió
una.	Sin	atreverse	a	abrirla	por	sí	misma,	la	llevó	a	la	comunidad.	El	padre	cortó	el
sobre	con	mucho	cuidado	haciendo	uso	de	la	punta	de	su	machete	y	sacó	una	postal
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envuelta	en	un	papel.	Él	dijo	que	era	evidente	que	esa	figurita	servía	para	alegrar	la
vista,	pero	el	papel	no	era	carta	sino	un	pedazo	de	periódico	empleado	para	envolver
la	tarjeta	a	fin	de	que	no	se	malograra,	pues	las	cartas	estaban	escritas	a	mano.	De	la
misma	opinión	fueron	otros	comuneros.	No	había	ido	nadie	al	pueblo	para	encargarle
que	pusiera	el	importante	asunto	en	manos	de	Correa	Zavala	y	el	cura	sólo	pasaba	por
Yanañahui	en	el	tiempo	de	la	fiesta	así	que	ahora	rogaba	a	Benito	que	las	ilustrara.	La
madre	hizo	su	exposición	con	mucha	compostura	y,	por	último,	entregó	el	sobre:

—Todo	lo	pusimos	igualito	que	estaba…
El	lector	extrajo	el	contenido,	vio	los	dos	lados	de	la	tarjeta	y	luego	desdobló	el

papel.
—Ésta	es	una	carta	escrita	a	máquina,	porque	hay	unas	pequeñas	máquinas	para

escribir.
Cashe	sonrió	con	dulzura.	Benito,	con	voz	pausada	y	amable,	leyó:
—Trujillo,	agosto	27	de	1925.	Querida	Casimira	Luma:	esta	carta	me	la	escribe

don	Julio,	que	es	empleado	en	la	canalización.	Para	que	sepas	qué	es	canalización	te
diré	que	son	unas	zanjas	donde	se	ponen	 tubos	y	por	 los	 tubos	 tiene	que	 ir	el	agua
sucia	del	pueblo.	Este	pueblo	es	grande	y	yo	nunca	he	visto	otro	pueblo	tan	grande.
Yo	trabajo	en	la	palana,	abriendo	zanjas	con	otros	muchos,	y	gano	un	sol	ochenta	al
día.	El	trabajo	es	fuerte	pero	se	gana	algo.	Don	Julio	quiere	escribir	a	su	modo	con	su
parla	de	 señor	y	yo	 le	digo	que	ponga	como	 le	digo	para	que	me	puedas	entender.
Una	señora	que	se	llama	Nicolasa	nos	da	de	comer	un	poco	barato,	frejol	que	se	come
mucho	 aquí,	 arroz	 y	 un	 pedazo	 de	 carne.	Yo	 he	 juntado	 cuarenta	 soles	 por	 todo	 y
tuviera	más	 si	mi	 amigo	 Pablo	 no	me	 dice:	Vamos	 al	 cinema.	 Juimos	 y	 yo	 pagué
treinta	 centavos	 y	 él	 lo	mismo	 por	 entrar	 a	 unas	 gradas	 de	 arriba.	 En	 un	 telón	 de
género	blanco	comenzaron	a	verse	figuras	y	eso	se	llama	película.	Pasaban	y	pasaban,
a	 veces	 se	 daban	 de	 trompadas	 y	 otras	 corrían	 a	 caballo,	 metiendo	 bala.	 ¡Vaya
jinetazo!	Pero	ninguno	montaba	en	pelo	y	medio	desnudo	como	Valencio.	Me	gustó
algo	la	tal	película,	pero	yo	digo:	¿y	la	Cashe?	Tengo	que	volver	con	platita	antes	de
que	todo	se	pierda	y	no	tengamos	ni	qué	comer.	Así	es	que	no	voy	a	ver	más	películas
aunque	Pablo	dice	que	hay	otras	distintas.	Aquí	el	trabajo	se	acabará	dentro	de	quince
días	 y	 me	 iré	 a	 la	 caña	 de	 azúcar,	 para	 ganar	 algo	 más	 y	 volver.	 El	 otro	 día	 me
aficioné	de	un	espejito	con	marco	que	parecía	de	plata	y	lo	compré	por	un	sol	y	dije:
lo	 guardaré	 para	 llevarle	 de	 regalo.	Yo	 dejé	mi	 lazo	 de	 cuero	 con	 argolla	 buena	 y
colgado	en	una	estaca	del	rincón.	Es	bueno	que	tu	taita	o	el	que	quiera	lo	desenrolle	y
lo	 engrase	 porque	 si	 se	 queda	 sin	 engrasar	 el	 lazo	 se	 va	 a	 endurar	 y	 a	 malograr.
Quiero	conservarlo	porque	ese	lazo	me	lo	dio	el	viejo	Rosendo	cuando	me	dejó	ir	por
primera	vez	al	rodeo	de	Norpa.	Mi	redoblante	también	lo	dejé	y	yo	digo:	¿qué	hace
callado?	Mejor	dáselo	al	que	sepa	tocar	y	con	su	bullita	me	recuerdes.	Y	yo	no	sé	qué
decirte	más	nada,	sólo	que	de	día	me	preocupo	del	trabajo	y	no	me	acuerdo	y,	desde
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que	 salgo,	 sí	 me	 acuerdo.	 Entonces	 pienso	 cuando	 desensillaba	 mi	 caballo	 y	 las
caronas	olían	 fuerte	del	sudor	y	pasaban	al	 redil	 las	ovejas	bala	y	bala,	y	 la	 laguna
Yanañahui	 tenía	 un	 colorcito	 de	 tarde.	De	 noche	me	 siento	muy	 solo	 y	 te	 extraño,
pero	 por	 todo	 me	 digo:	 Ya	 volveré,	 el	 hombre	 debe	 tener	 paciencia.	 Y	 entonces
pienso	trabajar	duro.	Ya	sabes,	pues,	que	me	voy	a	la	caña	de	azúcar.	Comenzaré	de
machetero,	 pero	 dicen	 que	 se	 puede	 subir	 hasta	 carrero	 o	 ayudante	 en	 la	 fábrica	 y
ganar	dos	soles	al	día.	No	llores,	Cashita,	 tengo	que	volver.	Saludos	a	todos	y	es	tu
marido	que	te	quiere	y	te	extraña,	Adrián	Santos.

Benito	dijo:
—Desde	que	la	escribió	ya	hace	más	de	un	año.	Quién	sabe	se	demoró	en	ponerla

al	correo	o	en	el	correo	mismo	la	retardaron…
—Seguro	 que	 volverá	—se	 esperanzó	 Cashe	 que,	 pese	 a	 las	 recomendaciones,

había	lagrimeado	un	poco.
—Sí	—opinó	Benito,	 que	 no	 quería	 entristecerla—,	 y	 apenas	 sepan	 algo	 de	 él,

díganle	 que	 venga.	Aquí	 no	 da	 ninguna	 dirección	 para	 contestarle.	Nadie	 nos	 va	 a
quitar	nuestra	comunidá	y	en	todo	caso,	hay	que	trabajar	hasta	el	último…

Las	 dos	 mujeres	 agradecieron	 mucho	 y	 la	 madre	 se	 fue	 diciendo	 que	 era	 un
consuelo	que	alguien	supiera	leer	en	la	comunidad.

Benito	Castro	manifestó	al	alcalde	que	deseaba	ir	al	pueblo	a	conversar	con	el	doctor
Correa	Zavala.	Podía	hacerlo	libremente,	pero	le	habló	a	Yacu	para	que	no	le	creyera
un	 entrometido.	 Yacu	 aprobó.	 «Vaya,	 he	 estao	 con	 suerte»,	 se	 dijo	 Benito	 cuando
salía	del	despacho	del	abogado.	Ya	no	había	necesidad	de	bajar	a	la	hoyada,	pues	el
camino	 iba	 por	 las	 faldas	 de	 El	 Alto	 a	 caer	 en	 la	 meseta.	 Llegó	 cuando	 estaba
oscureciendo.	El	 alegre	galope	de	Voluntario	 atrajo	 la	 atención	y	 los	habitantes	del
caserío	vieron	que	el	blanco	caballo	se	acercaba	flotando	como	una	nube.

—¡Ganó	la	comunidá!,	¡ganó	la	comunidá!	—gritaba	el	jinete	al	pasar	frente	a	la
hilera	de	casas.

Plantó	 en	 seco	 ante	 la	 de	Clemente	Yacu	 y	 entró	 a	 informarle	 de	 lo	 que	 había
pasado.	 Voluntario	 acezaba	 despidiendo	 un	 vaho	 caliente.	 Los	 comuneros	 se
agolpaban	delante	de	la	puerta	y	Clemente	dijo:

—Sal,	y	diles	lo	que	pasa.
Benito	Castro	salió	y	fue	acogido	con	alegres	demostraciones	de	aprecio.	Después

de	sacarse	el	sombrero,	explicó	en	alta	voz:
—Tengo	que	darles	una	güena	noticia	sobre	nuestra	comunidá.	La	Corte	Superior

de	Justicia	ha	fallao	reconociendo	el	derecho	de	la	comunidá	a	disfrutar	de	las	tierras
que	ocupa.	El	doctor	Correa	Zavala	cree	que	es	seguro	que	el	gamonal	apelará	ante	la
Corte	Suprema,	pero	ganaremos	tamién…	Eso	es	todo.	Ya	podemos	cultivar	la	tierra
tranquilos,	como	la	mayor	bendición…
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Todos	celebraron	la	noticia	con	entusiastas	comentarios	y	algunos	hasta	vivaron	a
Benito	 Castro.	 En	 la	 noche,	 la	 coca	 estuvo	 muy	 dulce	 y	 los	 fogones	 alargaron
sostenidas	llamas	alumbrando	la	parla.

Antes	de	que	rompiera	el	alba,	Benito	Castro	y	Porfirio	Medrano	salieron	de	caza.	El
güicho	cantó	cuando	ya	estaban	por	media	pampa,	camino	de	las	cumbres	de	El	Alto.
La	melodía	larga	y	fina,	de	dos	inflexiones,	se	extendía	por	los	espacios	como	la	luz.
Porfirio	 llevaba	 el	 viejo	 Pivode	 y,	 en	 su	 calidad	 de	 conocedor	 de	 la	 región,	 iba
delante.	 Benito,	 con	 el	 máuser	 al	 hombro,	 lo	 seguía	 a	 unos	 cuantos	 pasos.
Comenzaron	a	trepar	cuando	clareaban	las	piedras.

—Güeno,	Benito,	no	creas	que	te	invité	sólo	pa	que	mates	un	venao.	Tienes	que
oírme.	No	te	hablaré	de	mí	y	las	injusticias.	Hay	otras	cosas	más	importantes.	Hace
muchos	años,	yo	me	di	cuenta	de	que	la	pampa	se	podía	desaguar	muy	bien	haciendo
unos	canales	y	tamién	ahondando	el	cauce	de	desagüe	de	la	laguna	con	unos	cuantos
tiros	de	dinamita.	Así	se	aprovecharía	hasta	una	parte	de	tierra	cubierta	po	el	agua	de
la	laguna.	¡Pa	qué!	Chauqui	y	otros	sacaron	la	vieja	historia	de	la	mujer	que	salió	a
oponerse	y	otros	cuentos.	Los	demás,	po	costumbre,	dejaron	que	triunfara	el	engaño.
No	discuto	que	lo	hagan	con	güena	voluntá	los	que	creen,	pero	eso	no	quita	que	sea
zoncera.	Vos,	¿qué	dices?

—Eso,	que	es	una	tontería…
—Güeno,	figúrate	lo	que	sería	ese	pampón	sembrao.	Pero	aura	llegan	las	lluvias	y

se	convierte	en	un	aguazal	al	que	sólo	entran	 las	vacas	pa	comer	 las	 totoras	que	se
dan	en	los	sitios	más	hondos.

—Otra	cosa	que	me	parece	zonza	es	la	del	Chacho.	Ahí	se	podía	hacer	las	casas	y
no	en	esa	falda	donde	sopla	tanto	viento…

—Es	lo	que	digo.	Valencio	se	ríe	de	la	mujer	y	del	Chacho	y	¡qué	le	ha	pasao!	Yo
no	puedo	hacer	nada,	porque	ya	dijeron	que	quería	perder	a	la	comunidá,	pero	vos…
Pa	ser	 franco,	yo	y	otros	queremos	hacerte	 regidor.	Uno	de	estos	días	 se	 llamará	a
asamblea.	Los	demás	aceptarán	y	has	gustao	con	tu	modo	de	ser	hombre	y	po	conocer
el	mundo	y	las	letras…	¿Aceptas?

—Güeno	—respondió	Benito.
Amaneció	con	un	sol	que	doró	 las	 rocas	de	El	Alto.	El	 rocío	 les	humedecía	 las

piernas	y	el	ribete	de	los	ponchos.	Ambos	callaron	poniéndose	a	observar.	Avanzando
despaciosamente,	 perdieron	 de	 vista	 el	 caserío	 y	 quedaron	 envueltos	 entre	 riscos	 y
picachos.	La	luz	penetraba	por	las	encañadas	con	segura	fuerza.	Porfirio	se	tendió	y
su	acompañante	hizo	lo	mismo.	Lejos,	por	una	loma,	había	aparecido	la	cabeza	de	un
venado.	El	animal	siguió	avanzando	y	después	de	él	asomó	otro	y	otro	y	otro	más.
Hasta	doce	venados	marchaban	en	grupo	sin	contar	a	varios	recentales	que	aparecían
y	desaparecían	entre	las	patas.	Altos,	pardos,	ágiles,	pertenecían	a	la	variedad	llamada
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pullohuacra	que	se	distingue	por	marchar	en	partidas	 tras	el	venado	más	viejo,	que
hace	de	guía.	Avanzaban	oteando,	pero	el	viento	soplaba	sobre	otro	lado	y	no	podían
olfatearlos.	Se	detenían	a	ratos	para	mordisquear	el	pasto	y,	frente	a	la	luz	amanecida,
parecían	estar	triscando	briznas	de	sol.	Los	recentales	daban	cabezazos	a	las	ubres.	La
marcha	proseguía	y	el	delantero	ostentaba	un	gesto	inquieto,	con	el	cuello	enarcado	y
el	hocico	de	narices	abiertas	a	los	lejanos	vientos.	Benito	encaró	su	fusil	y	Porfirio	le
hizo	 señas	 de	 que	 se	 esperara	 todavía.	 Disparó	 a	 quinientos	metros,	 derribando	 al
guía.	El	estruendo	se	prolongó	en	 los	cerros	y	 los	venados	corrían	hacia	adelante	y
atrás,	como	locos,	y	por	último	se	agruparon	en	torno	al	muerto.	Les	ocurre	así	a	los
pullohuacras	cuando	pierden	al	conductor.	Benito	siguió	disparando,	entre	el	 rebote
de	 los	 ecos,	 y	 otros	 venados	 cayeron	 y	 la	 tropa	 se	 deshizo,	 pero	 los	 que	 fugaban
volvían	una	vez	más	como	si	estuvieran	convencidos	de	que	el	guía	iba	a	levantarse.
Cuando,	por	fin,	aterrados,	se	marcharon	los	pocos	sobrevivientes,	desapareciendo	a
todo	escape	entre	los	roquedales,	había	ocho	en	el	suelo.	Un	recental	daba	vueltas	en
torno	 a	 la	 madre	 y	 echó	 a	 correr	 viendo	 que	 los	 hombres	 se	 acercaban.	 Pero	 la
soledad	lo	aterró	y	tuvo	que	regresar	hacia	la	madre.	Porfirio	 lo	apresó	con	su	faja.
Cargando	un	venado	cada	uno	y	 remolcando	al	pequeño	arisco,	 llegaron	al	caserío.
Otros	comuneros	fueron	por	las	demás	piezas.	Nadie,	nunca,	había	cobrado	tantas	en
una	sola	vez.

Las	mocitas	miraban	a	Benito	con	ojos	tiernos.	Él,	con	esa	facilidad	para	tomar	mujer
que	 es	 propia,	 por	 lo	 demás,	 de	 los	 hombres	 de	 campo,	 se	 decidió	 por	Marguicha.
Había	madurado	con	la	soledad	y	su	aire	reflexivo	daba	sello	especial	a	una	belleza
que	 no	 declinaba	 todavía.	 Ella	 encontró	 al	 hombre	 que	 la	 haría	 cumplirse.	 Él	 se
adhirió	a	la	tierra	en	la	mujer	del	lugar.

Benito	domó	un	potro	y	supo	todo	lo	que	tenía	que	saber	de	 la	comunidad.	Incluso
que	 el	 perro	Candela,	 de	 tanto	 extrañar	 a	Rosendo,	 se	 había	marchado	 a	 buscarlo.
Aullaba	mucho	desde	 el	 anochecer	 hasta	 el	 alba	y	por	 último	 también	de	día.	Una
mañana	 desapareció.	Dos	 comuneros	 que	 regresaban	 del	 pueblo	 lo	 vieron	 trotando
por	la	puna.	No	se	volvió	a	saber	de	él.	Sin	duda,	de	trajinar	sin	pausa,	se	convirtió	en
un	perro	vagabundo…
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23
Nuevas	tareas	comunales

Desde	que	Benito	Castro	fue	elegido	regidor	en	reemplazo	del	difunto	Goyo	Auca,	la
comunidad	mantenía	una	inquieta	actitud	de	espera.	¿Qué	hará?	El	hombre	que	había
traído	los	caminos	del	mundo	enredados	en	las	pupilas	sentía	todo	el	compromiso	de
esa	responsabilidad	y	meditaba.	Le	habría	sido	fácil	marcar	el	paso,	contemporizar,
pagarse	 del	 pasado	 e	 ir	medrando.	 Pero	 tal	 posibilidad	 no	 lo	 dejaba	 satisfecho.	 Su
vida	entera	se	habría	sentido	estafada	y	acabado	tristemente,	viendo	una	noche	en	la
que	pudo	encender	la	alta	llama	de	la	creación.	Tenía	que	surgir	una	concepción	de	la
existencia,	 que	 sin	 renegar	 de	 la	 profunda	 alianza	 del	 hombre	 con	 la	 tierra,	 lo
levantara	 sobre	 los	 límites	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 sufrido	 para	 conducirlo	 a
más	amplias	formas	de	vida.	Es	lo	que	atinaba	a	pensar,	y	estaba	solo	con	sus	dudas.
No	tenía	al	amigo	para	decirle:	«Lorenzo,	me	duele	mi	 ignorancia».	En	los	últimos
tiempos	 que	 vivió	 con	 él,	 Lorenzo	 estaba	 diciendo	materialismo	 histórico…	 tesis,
antítesis,	síntesis…	Benito	no	llegaba	a	comprender.	En	lo	que	sí	estaba	de	acuerdo
era	en	que	el	hombre	debía	ser	 libre,	fuerte	y	alegre.	Lo	entendía	claramente.	¿Qué
hacer?	 Lorenzo	 lo	 habría	 alentado	 urgiéndolo	 a	 luchar.	 Él	 mismo	 veía	 que	 era
necesario	 y	 cuando	 el	 buen	 viejo	 Rosendo	 quiso	 una	 escuela	 fue	 sin	 duda	 porque
intuyó	el	mundo	al	cual	no	tenían	acceso.	Pero	ahora	era	preciso	comenzar	desde	otro
lado.	La	escuela	habría	realizado	su	labor	en	diez	o	veinte	años.	No	se	podía	esperar
tanto	 si	 la	 vida	 era	 miserable.	 En	 pocas	 palabras,	 Benito	 Castro	 deseaba	 abatir	 la
superstición	y	realizar	las	tareas	que	esbozaron	con	Porfirio.

Ahora,	en	las	faldas	pedregosas,	la	tierra	apenas	daba	para	comer.	Los	comuneros
se	 ayudaban	 con	 las	 pequeñas	 industrias	 y	 la	 vida	 discurría	 monótona	 y	 sin
esperanzas.

En	 el	 consejo	 planteó	 el	 asunto.	 Clemente	 Yacu	 se	 opuso	 diciendo	 que	 los
comuneros	 querían	 respetar	 la	 tradición	 y	 Artidoro	 Oteíza	 manifestó	 que	 era
peligroso	 asustar	 al	 pueblo.	 De	 su	 lado	 estuvieron	Ambrosio	 Luma,	 que	 a	 fuer	 de
hombre	práctico	gozó	con	la	perspectiva	de	sembrar	en	la	pampa,	y	Antonio	Huilca,	a
quien	Benito	Castro	había	impresionado	con	su	audacia.	Por	último,	Benito	dijo	que
no	 deseaba	 comprometer	 a	 ninguno	 de	 ellos	 y	 que	 cargaba	 solo	 con	 la
responsabilidad.	Si	censuraban	a	la	directiva,	se	declararía	el	único	culpable.

Una	mañana	 clara	 el	 golpe	 de	 la	 comba	 sobre	 el	 taladro	 comenzó	 a	 sonar	 allá,
lejos,	en	el	cauce	por	donde	se	desaguaba	la	laguna.	Benito	Castro,	Porfirio	Medrano,
Rosendo	 Poma	 y	 Valencio	 ahondaban	 los	 boquetes	 en	 el	 lecho	 rocoso.	 Apenas	 si
tenía	agua,	pues	el	verano	estaba	en	 toda	su	plenitud	y	 la	puna	amarilleaba	de	sed.
Las	 herramientas	 pertenecieron	 a	 Evaristo	 y	 la	 dinamita	 la	 había	 proporcionado
Doroteo	Quispe,	de	una	que	tenía	escondida	en	cierto	lugar	y	que	fue	producto	de	un
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asalto.
Al	 atardecer,	 una	 explosión	 que	 estremeció	 todos	 los	 cerros	 de	 la	 comarca

anunció	al	caserío	que	algo	inusitado	ocurría	y	que	no	habían	sido	baladíes	los	golpes
que	sonaron	todo	el	día.	Fragmentos	de	roca	volaron	por	el	espacio	y	cayeron	en	la
misma	 laguna.	 Los	 patos,	 asustados	 por	 el	 estruendo	 y	 las	 piedras,	 revolotearon
amedrentados	 y	 se	 estuvieron	 mucho	 rato	 por	 los	 aires,	 dando	 vueltas,	 antes	 de
decidirse	 a	 volver	 a	 los	 totorales.	 Los	 comuneros	 corrieron	 hacia	 el	 cauce,
encontrando	 que	 los	 cuatro	 audaces	 miraban	 complacidamente	 su	 obra.	 El	 sector
rocoso	 había	 saltado	 y	 el	 agua	 se	 precipitaba	 en	 sonoro	 raudal.	Unos	 callaron	 con
admiración,	otros	con	espanto.	Algunos	protestaron:

—¿Pa	qué	han	hecho	eso?
—Traerá	desgracia.
Benito	Castro	gritó:
—Yo	lo	he	hecho,	yo	soy	el	responsable.	En	todo	el	día	la	mujer	negra	y	peluda,

con	totoras	en	la	cabeza,	no	se	ha	asomado.	Que	salga	ahora	y	me	hunda	a	mí.	Yo	soy
el	responsable…

El	 agua	 seguía	 descendiendo,	 pero	 no	 hubo	 en	 ella	 ninguna	 agitación,	 ningún
oleaje	que	pudiera	interpretarse	como	causado	por	un	ser	que	podía	surgir	de	su	seno.
Los	 temerosos	 estaban	 estupefactos	 ante	 el	 atrevimiento	 de	 Benito.	 Valencio,	 en
cambio,	 reía	 lleno	de	 felicidad.	 «¿Así	 que	 le	 seguían	 teniendo	miedo	 a	una	mujer?
Aprendan	 de	Benito».	 El	 viento	 agitaba	 los	 ponchos	 como	 a	 las	 lejanas	 nubes	 del
ocaso.

En	 la	 encañada,	 por	 la	 que	 bajaba	 el	 agua	 a	 grandes	 saltos,	 crecía	 un	 ronco	 y
cascado	 rezongo.	 Artemio	 Chauqui	 lanzó	 un	 alarido	 y,	 sacando	 su	 cuchilla,	 corrió
hacia	Benito	Castro,	 gritando:	 «¡Mala	 casta!,	 ¡mala	 casta!».	Benito	 lo	 aguardó	 con
serenidad	y,	cogiéndole	la	muñeca,	le	hizo	soltar	el	arma.	Enseguida	le	dio	un	golpe
en	medio	 plexo,	 un	 sabio	 golpe	 que	 también	 había	 aprendido	 en	 lejanas	 tierras,	 y
Artemio	cayó.	Ya	llegaba	la	noche.	El	principal	culpable	y	sus	secuaces	se	marcharon
al	caserío	seguidos	de	una	poblada	que	discutía	con	calor.	Sebastián	Poma	dijo	a	la
hora	de	comida:

—De	cierto,	Benito,	te	has	metido	en	una	cosa	muy	seriota.	Pero	ya	era	tiempo	de
que	alguno	lo	hiciera.	Yo	te	acompañaré	y	me	alegro	de	que	mi	Rosendo	te	diera	una
mano,	aunque	sin	consultarme…	Yo	lo	debía	regañar…

Benito	 estaba	 callado	 y	 meditativo,	 pero	 sonrió	 cuando	 la	 alegre	 Juanacha	 le
cuchicheó	por	lo	bajo:

—Apúntalo	con	tu	lápiz.	Hoy	es	el	día	que	más	ha	hablao	mi	Sebastián…
La	sombra	se	endureció	pesadamente.	El	rumor	del	agua	fue	disminuyendo	y	por

último	 se	 confundió	 con	 el	 del	 viento.	 Ladraban	 los	 perros.	 En	 sus	 bohíos	 los
temerosos	 esperaban	 escuchar	un	 llanto	de	mujer.	Pero	 la	 noche	 avanzó	 sin	que	 se
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oyera	ningún	gemido.	Marguicha	abrazaba	a	su	hombre	con	emoción	y	esperanza.	Él
le	dijo:

—Golpe	sobre	golpe.	Mañana	me	meteré	con	el	Chacho,	pue	si	he	de	caer	po	una
cosa,	que	sea	más	bien	po	las	dos…

Desde	lejos	se	veía	la	mancha	negra	que	dejaron	las	aguas	al	escurrirse.	Benito	y	sus
partidarios,	que	habían	aumentado	durante	la	noche,	dieron	algunas	vueltas	por	allí,
aunque	sin	llegar	a	la	nueva	orilla,	pues	había	que	esperar	que	el	barro	se	oreara.	Con
todo,	 se	 podía	 apreciar	 que	 había	 una	 enorme	 extensión	 apta	 para	 el	 cultivo.
Naturalmente	que	los	totorales	que	daban	a	las	peñas	se	secarían	en	parte,	pero	eso	no
tenía	mayor	importancia.	Entonces	Benito	dijo	a	cuantos	lo	rodeaban:

—Acabemos	de	una	vez.	Vamos	a	liquidar	al	Chacho.
—¡Vamos!
—¡Viva	Benito	Castro!
Para	 amedrentar	 a	 los	 oponentes,	Benito	 y	 Porfirio	 llevaron	 sus	 rifles.	Artemio

Chauqui	fue	donde	Doroteo	Quispe,	que	también	tenía	rifle:
—Doroteo,	no	consientas.	Lleva	a	tu	gente.	Ésos	van	a	traer	desgracia…
Doroteo	frunció	su	prominente	boca	en	un	gesto	de	burla	y	dijo:
—¡Bah!	Pa	eso	está	el	Chacho,	pa	que	los	friegue…
El	 grupo	 de	 Benito	 contaba	 ahora	 con	 la	 adhesión	 del	 anciano	 Pedro	Mayta	 y

todos	 sus	 familiares.	 El	 viejo	 alarife	 se	 había	 lamentado	 siempre	 de	 que	 se
desperdiciara	 esa	 excelente	 piedra	 y	 el	 sitio	mismo	 para	 levantar	 el	 nuevo	 caserío.
Otros	 se	 estacionaron	 cerca	 de	 las	 ruinas	 por	 curiosidad,	 pero	 también	 parecían
adictos.	Para	que	éstos	repartieran	la	noticia,	Benito	se	paró	junto	a	uno	de	los	muros
y	dijo:

—Sal,	Chacho,	no	te	tengo	miedo.	Hínchame,	si	es	que	existes…
Dando	 un	 violento	 empellón	 tiró	 unas	 cuantas	 piedras	 al	 suelo.	 Enseguida

entraron	hasta	el	centro	de	 las	ruinas	y	comenzaron	a	demolerlas.	Las	nuevas	casas
tendrían	habitaciones	más	amplias.

Clemente	 Yacu,	 presionado	 por	 el	 grupo	 de	 comuneros	 que	 encabezaba	 Artemio
Chauqui,	 llamó	a	asamblea	para	juzgar	los	actos	de	Benito	Castro.	La	afluencia	fue
grande,	pues	 solamente	 los	viejos	y	 los	 enfermos	 se	quedaron	 sin	 asistir.	Clemente
fue	 llevado	 en	 brazos	 hasta	 su	 banqueta	 y	 junto	 a	 él	 tomaron	 asiento,	 como	 de
costumbre,	los	regidores.	Benito	lucía	su	mismo	traje	foráneo,	su	sombrero	de	fieltro
y	sus	botas.	Sebastián	 le	había	aconsejado	ponerse	sombrero	de	 junco	y	poncho	de
colores	 vivos	 y	 él	 se	 negó	 diciendo	 que	 le	 gustaban	 mucho	 y	 siempre	 los	 había
llevado,	 pero	 tal	 vez	 esa	 súbita	 mudanza	 sería	 interpretada	 como	 una	 renuncia.
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Combatiría	hasta	el	fin.
Clemente	Yacu	expuso	brevemente	la	situación	y	abrió	el	debate.	Todos	pensaban

que	 éste	 no	 tendría	 muchas	 alternativas,	 caracterizándose	 por	 la	 violencia	 de	 las
acusaciones,	 la	 novedad	 de	 la	 defensa	 —Benito	 se	 traía	 sus	 cosas—	 y	 la
trascendencia	de	la	votación	final.

Artemio	Chauqui	habló	en	nombre	de	 los	descontentos,	 que	parecían	muchos	 a
juzgar	por	el	vocerío	alentador	que	arreciaba	de	rato	en	rato.	Era	el	mismo	indio	duro
de	siempre,	reacio	a	toda	innovación,	oscuramente	empecinado.	Habló	con	la	cabeza
descubierta,	 por	 momentos	 solemne,	 por	 momentos	 arrebatado.	 El	 sol	 de	 la	 tarde
brillaba	en	su	pelambre	hirsuta	y	en	su	piel	sudorosa.

Dijo	que	 la	comunidad	había	 rehecho	su	existencia	después	de	duros	 trabajos	y
que	 la	 tranquilidad	 y	 la	 creciente	 prosperidad	 llegaron	 al	 fin	 como	 producto	 del
esfuerzo	de	cada	uno	y	de	todos.	Pero	he	ahí	que	arribó	un	hombre	que	nunca	fue	un
buen	comunero	y	la	división	volvió	a	comenzar.	Ese	hombre	estuvo	ausente	dieciséis
años	y,	según	se	veía,	regresaba	con	malos	propósitos.	La	tradición	imponía	respetar
una	laguna	encantada	y	él	 le	había	vaciado	parte	de	su	caudal	con	una	dinamita.	El
Chacho	 era	 maléfico	 y	 él	 había	 ido	 a	 despertar	 su	 cólera	 destruyendo	 su	 morada.
¿Qué	 perseguía	 con	 tales	 excesos?	 Únicamente	 el	 daño	 de	 la	 comunidad.	 Era	 una
circunstancia	muy	sospechosa	la	de	que	hubiera	llegado	en	los	momentos	en	que	la
comunidad	ganaba	el	juicio.	Sus	partidarios,	esos	locos	y	malos	comuneros,	entre	los
cuales	casi	todos	eran	foráneos,	decían	que	buscaban	el	progreso.	¡Progreso!	El	indio
no	debía	imitar	al	blanco	en	nada	porque	el	blanco,	con	todo	su	progreso,	no	era	feliz.
Pedía,	pues,	en	nombre	de	los	comuneros	descontentos	del	proceder	de	Benito	Castro,
que	éste	fuera	expulsado	de	la	comunidad.	Sólo	así	evitarían	grandes	calamidades	y
conflictos…

—Cierto	—gritaron	varias	voces.
Benito	Castro	se	puso	de	pie	produciendo	un	neto	silencio.	Quitose	el	sombrero

dando	al	sol	una	cabeza	bien	peinada,	con	raya	al	lado.	Marguicha	lo	miraba	con	ojos
angustiados	y	Chabela	estaba	llorando.	A	ambas	les	sonrió	con	optimismo.	Después
mirando	 a	 toda	 la	 asamblea	 severamente,	 habló.	 Su	 voz	 era	 tranquila	 y	 su	 gesto
enérgico.

Dijo	 que	 él	 no	 había	 vuelto	 para	 destruir.	 Rompió	 un	 cauce	 con	 dinamita:	 ya
prosperarían	las	siembras	en	la	llanura	desecada.	Tumbó	algunas	paredes	viejas:	ya	se
levantarían	en	su	 lugar	casas	 fuertes	y	hermosas.	El	encantamiento	de	 la	 laguna	no
existía:	 ¿por	 qué	 no	 salió	 la	 mujer?	 El	 Chacho	 no	 existía:	 ¿por	 qué	 no	 lo	 había
muerto?	 El	 médico	 del	 regimiento	 decía	 que	 la	 hinchazón	 proviene	 del	 sentarse,
después	del	acaloramiento	producido	por	una	caminata,	en	las	piedras	heladas	de	la
puna.	Es	un	resfrío	y	no	hay	 tal	Chacho.	Si	quería	el	progreso	era	porque	estimaba
que	solamente	con	el	progreso	el	indio	podía	desarrollarse	y	librarse	de	la	esclavitud.
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¿Por	qué	se	salvó	don	Álvaro	Amenábar	de	las	brujerías	de	Nasha	Suro?	Solamente
porque	no	le	tuvo	miedo.	Eso	era	el	progreso.	Ahora,	él	quería	que	se	sembrara	en	los
contornos	de	 la	 laguna	y	en	esa	extensa	pampa,	 llena	de	 la	 tierra	arrastrada	por	 las
lluvias.	Las	cosechas	serían	excelentes.

Así	 podrían,	 de	 nuevo,	 pensar	 en	 una	 escuela.	 Rosendo	 Maqui	 deseó	 escuela
porque	comprendió	que	era	preciso	saber,	que	era	necesario	el	progreso.	De	funcionar
escuela	 en	Yanañahui,	 en	diez	o	veinte	 años	nadie	 creería	 en	 lagunas	 encantadas	y
Chachos.	 Por	 no	 ser	 supersticiosos,	 los	 hacendados	 trabajaban	mejor,	 plantando	 la
barreta	donde	creían	conveniente.	Pero	no	se	podía	esperar	diez	ni	veinte	años.	Había
que	vivir	mejor	desde	ahora.	El	pueblo	en	ruinas	estaba	defendido	del	viento	por	las
cresterías	del	Rumi	que	avanzaban	hasta	los	cerros	de	El	Alto.	Ahí	se	podía	edificar
uno	nuevo	y	mejor.

Benito	terminó,	accionando	con	ambas	manos:
—Yo	 quiero	 a	 mi	 comunidá	 y	 he	 vuelto	 porque	 la	 quiero.	 Quiero	 a	 la	 tierra,

quiero	a	mi	pueblo	y	 sus	 leyes	de	 trabajo	y	cooperación.	Pero	digo	 tamién	que	 los
pueblos	 son	 según	 sus	 creencias.	 Tu	 bisagüelo,	 Artemio	 Chauqui,	 contaba	 que	 los
antiguos	comuneros	creían	que	eran	descendientes	de	los	cóndores.	Es	algo	hermoso
y	que	da	orgullo.	Pero	aura	ya	nadie	cree	que	desciende	de	cóndor,	pero	sí	cree	en	una
laguna	encantada	 con	 su	mujer	peluda	y	prieta	y	 en	un	 ridículo	 enano	que	 tiene	 la
cara	 como	una	papa	 vieja…	¿Hay	derecho	pa	 humillarse	 así?	No	 existen	 y	 sólo	 el
miedo	 nos	 impide	 trabajar	 la	 comunidá	 en	 la	 forma	debida.	El	 pueblo	 se	 levantará
allá,	fuerte	y	cómodo.	La	pampa	estará	llena	de	hermosas	siembras.	Aura,	yo	les	pido
votar	según	su	corazón	de	comuneros.	Podrán	echarme,	pero	lo	que	he	dicho	no	deja
de	 ser	 verdá.	 Tarde	 que	 temprano,	 la	 verdá	 se	 impone.	 Esta	 comunidá	 será	 fuerte
cuando	sus	miembros	sean	fuertes	y	no	teman	cosas	que	el	miedo	ha	inventao…

Benito	Castro	sentose	y	miró,	uno	por	uno,	a	todos	sus	adversarios,	agrupados	en
torno	 a	 Chauqui.	 Luego	 paseó	 una	 mirada	 rápida	 por	 el	 lado	 en	 que	 estaban	 sus
partidarios,	junto	a	Porfirio	Medrano.	Con	tranquilidad	contempló	después	el	resto	de
la	 asamblea,	 que	 era,	 en	 buenas	 cuentas,	 la	 que	 debía	 decidir	 su	 destino.	Nadie	 se
atrevía	a	hablar;	pero,	con	gran	sorpresa	de	todos,	quien	pidió	permiso	para	hacerlo
fue	el	buen	Inocencio.

—Yo	—dijo	espaciosamente—	estoy	de	acuerdo	con	Benito.	¿Por	qué	creemos	en
cosas	perjuiciosas?	Yo	creo	 en	mi	 ternerito	de	piedra	que	 lo	 tengo	 enterrao	pa	que
proteja	la	vacada.	Pero	dos	bichos	mugrientos	no	nos	van	a	hacer	dar	paso	atrás	en	lo
que	es	güeno	pa	la	comunidá…

La	 salida	 de	 Inocencio	 puso	 en	 el	 ambiente	 una	 nota	 de	 buen	 humor	 y	 otra	 de
espíritu	 práctico	 que	 facilitaron	 la	 decisión.	 Cuando	Clemente	Yacu	 llamó	 a	 votar,
una	gran	mayoría	favoreció	a	Benito	Castro.
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De	veras,	después	de	dos	años	de	tenaz	labor,	el	pueblecito	se	levantó	allá,	fuerte	y
cómodo,	y	la	pampa	estuvo	llena	de	hermosas	siembras.

El	primer	año	sólo	sembraron	y	el	segundo	sembraron	y	edificaron.	Las	pampas
extendían	su	verde	oscuro	hasta	las	orillas	de	la	laguna;	la	quinua	morada	avanzaba
hacia	el	poblado;	el	claro	cebadal	llegaba	al	pie	de	los	cerros	de	El	Alto.	Quedaba	un
gran	trecho	de	pasto	por	el	lado	de	la	pampa	que	daba	al	Rumi	y	además	el	ganado
tenía	 todas	 las	 faldas.	 Cercas	 de	 piedra	 para	 asegurar	 los	 potreros	 comenzaban	 a
levantarse.

Las	casas	del	pueblo	estaban	ordenadamente	dispuestas	en	 torno	a	una	pequeña
plaza.	Faltaba	mucho	por	hacer,	pero	las	energías	se	habían	entonado.	El	alarife	Pedro
Mayta,	 si	 bien	 no	 se	 encaramaba	 sobre	 los	muros,	 dirigía	 desde	 el	 pie	 de	 ellos	 la
construcción	de	la	escuela.

Un	día,	Clemente	dijo	a	Benito:
—Ya	no	puedo	con	el	reuma.	Voy	a	renunciar.
Así	lo	hizo	y	Benito	fue	elegido	alcalde.
Una	nueva	vida	brotaba,	como	las	siembras,	de	la	tierra	feraz.
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24
	¿Adónde?	¿Adónde?	

Los	machetes	y	los	rejones	relumbraban	al	sol,	treinta	fusiles	tronaron	rabiosamente	y
Artemio	 Chauqui	 levantaba	 un	 hacha	 como	 quien	 enarbola	 una	 bandera	 de	 acero.
Sonaron	 algunas	voces:	 «¡No	malgasten	 la	munición!».	Los	 comuneros	 llenaban	 la
plaza	 en	 uno	 de	 los	más	 esperanzados	 días.	 El	 sol	 brillaba	 alegremente,	 un	 viento
calmo	mecía	 los	 pajonales	 de	 El	Alto	 y	 en	 la	 llanura,	 ganada	 para	 el	 hombre,	 los
animales	aprovechaban	los	rastrojos.	Algunas	vacas	entraron	al	caserío	y	observaban
con	sus	grandes	ojos	sorprendidos.

Los	 rostros	 estaban	 rasgados	 por	 tres	 inmensos	 días	 de	 dolor	 y	 unos	 a	 otros	 se
miraban	 con	 ceño	 decidido	 y	 fiero.	Los	 ponchos	 y	 las	 polleras	 encendían	 el	 júbilo
agrario	 de	 sus	 colores,	 pero	 las	 caras	 morenas	 tenían	 el	 gesto	 dramático	 de	 los
picachos	a	los	cuales	no	rinde	el	rayo	y	en	los	cuales	se	destroza	bramando	el	viento.
No	todos	eran	comuneros.	Hacia	un	lado,	a	caballo,	estaban	seis	caporales	armados
de	 fusiles	 a	 quienes	 había	 enviado	 Florencio	 Córdova.	 Hicieron	 entrega	 de	 veinte
rifles	 y	 además	 prestarían	 su	 concurso	 personal.	 Los	 fusiles	 fueron	 repartidos	 por
Benito	 Castro	 y,	 con	 los	 que	 Doroteo	 Quispe	 sacó	 del	 terrado	 de	 su	 vivienda,
formaron	la	treintena	que	hizo	escuchar	su	voz	frenética.	Artemio	Chauqui	se	había
transfigurado	y	agitaba	su	hacha	diciendo:	«¡El	indio	es	un	Cristo	clavao	en	una	cruz
de	 abuso!	 ¡Ah,	 cruz	 maldita!	 ¡Ah,	 cruz	 que	 no	 se	 cansa	 de	 estirar	 los	 brazos!».
Doroteo	Quispe,	con	el	sombrero	echado	hacia	atrás,	parecía	afirmar	su	decisión	de
lucha	 con	 el	 gran	 tajo	 que	 le	 partía	 la	 frente.	 Sus	 compañeros	 de	 correrías,
avecindados	en	la	comunidad,	tenían	una	actitud	firme,	pero	sencilla.	Valencio	decía
con	sus	ojuelos	duros:	«¿A	qué	viene	tanta	bulla?	Vamos	a	pelear,	pues».	El	pueblo
comunero	estaba	de	pie,	unido,	resuelto,	hecho	un	haz	de	colores	y	aceros,	sobre	el
fondo	gris	de	las	casas	de	piedra.

El	 más	 joven	 de	 cuantos	 empuñaban	 fusil	 era	 Fidel	 Vásquez,	 a	 quien	 los
comuneros	decían	Fierito,	por	cariño.	Era	un	muchacho	moreno	de	piel	tersa	y	ojos
hermosos.	Más	 bien	 triste,	 sonreía	 y	 hablaba	 poco.	 Jamás	 había	manifestado	 nada
sobre	el	padre	y	la	misma	Casiana	ignoraba	su	parecer.	Cerca	de	él	estaba	su	amigo,
el	 joven	 Indalecio,	 quien	 cogía	 un	 lanzón	 formado	 por	 una	 vara	 en	 cuya	 punta
brillaba	 un	 cuchillo	 fuertemente	 amarrado.	 Porfirio	Medrano	 cargaba	 su	 viejo	 rifle
Pivode.	Lo	prefería.	Llega	un	tiempo	en	que	el	hombre,	a	fuerza	de	manejar	un	arma,
se	acostumbra	a	ella	y	no	la	cambiaría	por	ninguna	otra.	Uno	de	los	pequeños	hijos	de
Paula	corrió	hacia	su	padre,	y,	prendiéndosele	del	pantalón,	se	puso	a	decirle:	«¡Taita,
pum,	 venao!	 ¡Taita,	 pum,	 venao!».	 Doroteo	 lo	 miró	 y,	 advirtiendo	 que	 metía	 las
manos	en	el	gatillo	del	rifle,	le	respondió:	«¡Sí,	venao!»,	e	hizo	seña	a	Paula	para	que
se	 lo	 llevara.	 La	 atención	 de	 todos	 fue	 llamada	 por	 tres	 hombres	 de	Muncha	 que
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llegaron	armados	de	carabinas.	Como	ni	el	alcalde	ni	los	regidores	estaban	a	la	vista,
se	 pusieron	 a	 conversar	 con	 Porfirio.	 Eran	 tres	 cholos	 de	 traje	 de	 dril	 y	 redondos
sombreros	 blancos.	 Llevaban	 el	 poncho	 doblado	 sobre	 el	 hombro,	 bajo	 la	 carabina
que	 sujetaban	 por	 el	 cañón.	Los	 rodeó	 un	 círculo	 de	 curiosos.	Algunos	 comuneros
ensillaban	 caballos,	 menos	 a	 Voluntario,	 quien	 no	 debía	 ser	 expuesto,	 pues	 se	 lo
necesitaba	como	reproductor.	Unos	cuantos	caballos	pertenecían	a	la	comunidad.	Los
otros	eran	de	Umay.	Un	rumor	sordo	crecía	a	ratos	y	a	ratos	se	apagaba	hasta	llegar	a
los	límites	del	silencio.	La	voz	del	pueblo	es	variada	como	la	del	viento.	De	pronto,
alguien	anunció:	«¡Ahí	está	Benito!».	Benito	Castro	salía,	de	su	casa	seguido	de	los
regidores.	El	nuevo	era	un	hijo	de	Pedro	Mayta	llamado	Encarnación.	El	alcalde	y	sus
acompañantes	montaron	a	caballo.	Todos	cargaban	fusil	y	Benito	tenía	cananas	sobre
los	costados.	También	cabalgaron	Doroteo	Quispe,	Porfirio	Medrano	y	diez	más.	Los
potros	se	movían	con	nerviosidad,	excitados	por	la	masa	pululante.	Benito	demandó
atención	con	una	seña	de	 la	mano	y,	 templando	 las	 riendas	para	mantener	quieto	al
caballo,	dijo:

—Comuneros:	según	lo	resuelto	po	la	asamblea,	ha	llegao	la	hora	de	defendernos.
Sabemos	 que	 en	 Umay	 se	 están	 concentrando	 los	 caporales	 y	 guardias	 civiles.
Vendrán	 hoy	 en	 la	 noche	 o	 mañana	 a	 más	 tardar.	 Yo	 sólo	 tengo	 que	 pedirles	 un
esfuerzo	grande	en	este	momento.	La	ley	nos	ha	sido	contraria	y	con	un	fallo	se	nos
quiere	 aventar	 a	 la	 esclavitud,	 a	 la	 misma	 muerte.	 Álvaro	 Amenábar,	 el	 gamonal
vecino,	quiso	llevarnos	a	su	mina	primeramente.	Pero	consiguió	que	los	Mercados	le
vendieran	su	hacienda	y	de	ahí	sacó	gente	pa	podrirla	en	el	socavón.	Aura,	ambiciona
unos	miles	de	soles	más	y	va	a	sembrar	coca	en	los	valles	del	río	Ocros.	Pa	eso	nos
necesita.	 Pa	 hacernos	 trabajar	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 aunque	 nos	 maten	 las
tercianas.	Él	no	quiere	tierra.	Quiere	esclavos.	¿Qué	ha	hecho	con	las	tierras	que	nos
quitó?	 Ahí	 están	 baldías,	 llenas	 de	 yuyos	 y	 arbustos,	 sin	 saber	 lo	 que	 es	 la	mano
cariñosa	del	sembrador.	Las	casas	se	caen	y	la	de	nuestro	querido	viejo	Rosendo	es
un	 chiquero.	 Tampoco	 quiere	 las	 tierras	 de	 Yanañahui.	 Sigue	 persiguiendo	 a	 los
comuneros	pa	 reventarlos.	Cuando	 la	 ley	da	 tierras,	 se	olvida	de	 lo	que	va	a	 ser	 la
suerte	de	los	hombres	que	están	en	esas	tierras.	La	ley	no	los	protege	como	hombres.
Los	que	mandan	se	justificarán	diciendo:	«Váyanse	a	otra	parte,	el	mundo	es	ancho».
Cierto,	es	ancho.	Pero	yo,	comuneros,	conozco	el	mundo	ancho	donde	nosotros,	los
pobres,	 solemos	vivir.	Y	yo	 les	digo	con	 toda	verdá	que	pa	nosotros,	 los	pobres,	el
mundo	es	ancho	pero	ajeno.	Ustedes	lo	saben,	comuneros.	Lo	han	visto	con	sus	ojos
por	donde	han	andao.	Algunos	sueñan	y	creen	que	lo	que	han	visto	es	mejor.	Y	se	van
lejos	 a	 buscarse	 la	 vida.	 ¿Quién	 ha	 vuelto?	 El	 maestro	 Pedro	 Mayta,	 que	 pudo
regresar	pronto.	Los	demás	no	han	vuelto	y	yo	les	digo	que	podemos	llorarlos	como
muertos	 o	 como	 esclavos.	 Es	 penosa	 esta	 verdá,	 pero	 debo	 gritarla	 pa	 que	 todos
endurezcan	 como	 el	 acero	 la	 voluntá	 que	 hay	 en	 su	 pecho.	 En	 ese	 mundo	 ancho,
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cambiamos	de	 lugar,	 vamos	de	 un	 lao	pa	 otro	 buscando	 la	 vida.	Pero	 el	mundo	 es
ajeno	y	nada	nos	da	nada,	ni	siquiera	un	güen	salario,	y	el	hombre	muere	con	la	frente
pegada	a	una	tierra	amarga	de	lágrimas.	Defendamos	nuestra	tierra,	nuestro	sitio	en	el
mundo,	que	así	defenderemos	nuestra	libertá	y	nuestra	vida.	La	suerte	de	los	pobres
es	una	y	pediremos	a	 todos	que	nos	acompañen.	Así	ganaremos.	Muchos,	muchos,
desde	hace	años,	siglos,	se	rebelaron	y	perdieron.	Que	nadie	se	acobarde	pensando	en
la	 derrota	 porque	 es	 peor	 ser	 esclavo	 sin	 pelear.	 Quién	 sabe	 los	 gobernantes
comiencen	a	comprender	que	a	la	nación	no	le	conviene	la	injusticia.	Pa	permitir	la
muerte	 de	 la	 comunidá	 indígena	 se	 justifican	diciendo	que	hay	que	despertar	 en	 el
indio	 el	 espíritu	 de	 propiedá	 y	 así	 empiezan	 quitándole	 la	 única	 que	 tiene.
Defendamos	nuestra	vida,	comuneros.	¡Defendamos	nuestra	tierra!

El	 pueblo	 rugió	 como	 un	 ventarrón	 y	 en	 el	 tumulto	 de	 voces	 sólo	 podía
escucharse	 claramente:	 «¡tierra!»,	 «¡defendamos!».	 Los	 caporales	 se	 abrieron	 paso
hasta	llegar	al	lado	de	Benito	Castro	y	el	que	parecía	su	jefe,	habló:

—Oiga,	nosotros	nos	volvemos	aura	mesmo.	Don	Florencio	nos	mandó	a	pelear
contra	 don	 Amenábar	 y	 no	 a	 hacer	 sublevación.	 Denos	 los	 veinte	 rifles	 que	 le
entregamos…

Benito,	sin	responder,	aferró	el	rifle	que	tenía	el	caporal,	quitándoselo	de	un	jalón.
Sobre	los	otros	se	abalanzaron	los	comuneros	—mujeres	y	hombres—	que	estaban	a
pie	a	su	 lado.	Sonó	un	 tiro	y	una	mujer	dio	un	grito,	pero	 los	caporales	ya	caían	al
suelo	y	eran	desarmados	y	dominados	después	de	una	breve	trifulca.	El	pueblo	entero
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 Benito	 tenía	 un	 jefe	 de	 visión	 rápida	 y	 lo	 vitoreaban.	 La
mujer	 había	 sido	 herida	 en	 un	 brazo	 y	 sus	 familiares	 la	 condujeron	 a	 su	 casa,
chorreando	 sangre.	Benito	 entregó	 los	 fusiles	 y	 los	 caballos,	 inmediatamente,	 a	 los
hombres	que	primero	pusieron	mano	sobre	los	caporales	y	después	ordenó:

—A	estos	vendidos	enciérrenlos	pa	que	no	vayan	con	el	cuento…
Los	 seis	 comuneros	 favorecidos	 levantaron	 su	 orgullo	 sobre	 los	 caballos,

haciendo	brillar	 los	 fusiles.	El	 sol	 descendía	ya	y	 la	 cima	del	Rumi	 le	 apuntaba	 su
lanza	de	piedra.	Una	coriquinga	chilló	a	lo	lejos.	Benito	dijo:

—Comuneros:	sigan	a	sus	jefes,	en	la	forma	que	han	sido	nombraos…
Hombres	de	a	pie	y	de	a	caballo	marcharon	hacia	las	cumbres	rocosas	de	El	Alto

y	hacia	las	cresterías	del	Rumi	o	simplemente	hacia	el	horizonte.	Cada	grupo	tenía	un
objetivo.	Las	mujeres	daban	una	alforja	de	fiambre	a	los	hombres,	quienes	partían	sin
decir	 nada.	Ellas,	 de	 pie	 en	 las	 afueras	 del	 caserío,	 se	 quedaban	 viéndolos	 alejarse
hasta	que	sus	ponchos	flameaban	como	banderas	desapareciendo	detrás	de	las	peñas
altas.	Benito	Castro	 se	quedó	en	media	plaza	 con	Doroteo	Quispe	y	ocho	hombres
más,	todos	montados,	a	los	cuales	había	escogido	detenidamente.	Los	tres	hombres	de
Muncha	se	acercaron	a	pedir	órdenes	y	él	los	envió	con	Ambrosio	Luma.

Quizá	sea	necesario	decir	que	 la	Corte	Suprema	de	Justicia,	viendo	el	 juicio	en
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apelación,	 había	 fallado	 en	 contra	 de	 la	 comunidad.	 Entonces	 la	 asamblea	 acordó
resistir.	 Bien	 es	 verdad	 que	 los	 dirigentes,	 encabezados	 por	 Benito	 Castro,
propiciaron	 esta	 actitud.	 Faltaban	 caballos	 y	 los	 fueron	 a	 capturar	 en	 el	 potrero	 de
Norpa.	Cuando	ya	se	hallaban	de	vuelta	arreando	una	tropa,	Ramón	Briceño	les	salió
al	paso	y	cambiaron	unos	cuantos	tiros.	Él	huyó	finalmente	y	después	se	supo	de	la
concentración	de	Umay.

Se	esperaba	el	ataque	de	un	momento	a	otro.	Claro	está	que	los	Córdova	habían
ofrecido	 a	Benito	Castro	 su	 apoyo	 con	 el	 ánimo	de	 crear	 dificultades	 a	Amenábar.
Cuando	Benito	 lo	 solicitó,	 cumplieron	 sin	 sospechar	 las	 proyecciones	 que	 deseaba
dar	 a	 su	 movimiento.	 Seis	 caporales	 encerrados	 en	 la	 más	 fuerte	 de	 las	 casas	 de
piedra	eran	los	primeros	en	comentarlo.

Los	 fogones	 no	 brillan	 esa	 noche.	 Benito	 ha	 dado	 órdenes	 de	 que	 se	 cocine
temprano	y	se	evite	 toda	 luz.	Desde	 lejos	pueden	disparar	sobre	el	caserío	o	por	 lo
menos	 orientarse.	 Él,	 sus	 hombres	 y	 los	 dos	 guardianes	 de	 los	 caporales	 son	 los
únicos	 válidos	 que	 quedan	 en	 el	 poblado.	 Se	 han	 sentado,	 con	 excepción	 de	 los
vigilantes,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Clemente	 Yacu,	 contigua	 a	 la	 de	 Benito.	 El
enfermo	escucha	la	conversación	y	a	ratos	interviene.

—Si	pasan,	yo	sí	que	me	fregaré.	¿Qué	voy	a	correr	con	este	reumatismo	que	no
me	deja	andar?	Pa	qué	darme	molestias.	Mejor	esperaré	aquí	en	mi	cama	y	si	quieren,
que	me	maten…

—No,	Clemente,	qué	se	te	ocurre.	Tienen	pa	rato	con	nosotros	y	si	llega	a	prender
una	buena	revolución…	Fíjate	lo	que	pasó	con	Benel.	Aguantó	cinco	años…

—Es	que	ése	tenía	plata…
—No	creas,	lo	que	supo	es	ir	creciendo.	Yo	estaba	allá	y	vi	cómo	lo	ayudaba	el

pueblo.	 Ahora	 que	 me	 acuerdo,	 les	 voy	 a	 hacer	 una	 recomendación.	 Ya	 la	 hice	 a
cuantos	 pude,	 pero	 es	 güeno	 repetir	 lo	 que	 conviene.	 En	 mi	 regimiento	 había	 un
sargento	Palomino,	muy	veterano,	que	estuvo	en	el	sur,	baleando	indios	sublevados
en	Huancané.	Contaba	muchas	barrisolas	el	maldito.	Sabía	trampas.	Como	los	indios
se	 escondían	 en	 los	 cerros,	 entre	 las	 peñas,	 era	 difícil	 sacarlos	 de	 allí.	 Entonces,
cuando	 los	 soldados	 estaban	 en	 medio	 avance,	 hacían	 como	 que	 se	 les	 dañaba	 la
ametralladora	 o	 les	 faltaba	 la	 munición.	 Los	 sublevados	 creían	 que	 llegó	 su
oportunidá	y	al	grito	de	«acabau	balas»	y	«dañau	máquina»,	salían	con	los	machetes
en	alto	y	tirando	piedras	con	sus	hondas.	Los	soldados	simulaban	huir	hasta	que	los
tenían	 en	 campo	 abierto.	 Entonces	 volvían	 la	 ametralladora	 o	 los	 fusiles	 y	 los
entusiastas	perseguidores	caían	como	moscas.	No	hay	que	dejarse	engañar	con	esos
chistes…

Marguicha	 llega	 llevándoles	 coca	y	Benito	 acaricia	 al	 hijito	de	un	 año	que	 ella
tiene	en	brazos.

En	la	cumbre	del	Rumi,	cerca	del	lugar	donde	Rosendo	hizo	ofrendas	y	preguntas
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al	 espíritu	 del	 cerro,	 hay	 un	 pequeño	 grupo	 que	 también	 conversa.	 La	 noche	 los
envuelve	apretadamente.

En	 el	 cielo	 vibran	 escasas	 estrellas	 y	 la	 cúspide	 del	 Rumi	 se	 confunde	 con	 la
sombra.	Encabeza	el	grupo	Cayo	Sulla,	indio	que	tiene	muy	buena	vista.	Él	dice:

—Po	más	que	me	esfuerzo,	no	veo	nada.	¿Ustedes?
—Nadita,	si	está	muy	oscuro.
—Serían	zonzos	si	traen	linterna.
Miran	 en	 dirección	 de	 la	 puna	 por	 donde	 viene	 el	 camino	 de	Umay.	 El	 viento

sopla	tercamente	y	les	traspasa	los	ponchos.
—Hace	friazo…
—Hace,	dame	un	poco	de	coca…
Al	pie	del	Rumi,	por	el	lado	de	los	roquedales	entre	los	que	se	bifurca	el	camino

que	 desciende	 al	 caserío,	 está	 Eloy	 Condorumi	 al	mando	 de	 veinte	 indios.	 Los	 ha
puesto	en	fila,	a	 lo	ancho	de	 la	peñolería,	mirando	hacia	el	sendero.	Ninguno	 logra
ver	más	allá	de	los	perfiles	próximos	a	las	peñas.	Pero	todos	aguzan	el	oído	y,	para
que	 no	 se	 les	 escape	 ningún	 rumor,	 ni	 siquiera	 hablan.	Mascan	 silenciosamente	 su
coca	 y	Condorumi,	 quieto	 y	 reconcentrado,	 reclina	 su	 poderosa	 estatura	 sobre	 una
gran	piedra.

Por	el	camino	que	bordea	las	faldas	de	El	Alto,	en	cierto	sitio	en	que	las	peñas	lo
hacen	 pasar	 bordeando	 un	 abismo,	 están	 Artidoro	 Oteíza	 y	 diez	más.	 Dominan	 el
camino	desde	un	conglomerado	de	piedras.

—Por	ahí	tienen	que	pasar	de	uno	en	fondo…
—Si	son	muchos,	les	rodamos	galgas…
Arriba,	entre	las	cumbres	de	El	Alto,	bloqueando	un	ancho	cañón	lleno	de	trillos,

están	Ambrosio	Luma,	Porfirio	Medrano,	Valencio	y	veinte	más.	De	uno	en	uno,	de
dos	en	dos,	se	han	repartido	por	el	cañón	y	más	allá,	por	los	riscos.	Cada	munchino
ha	sido	puesto	en	compañía	de	un	comunero.	Hace	un	frío	de	helar	y	mascan	coca	y
beben	 cañazo.	 Como	 el	 licor	 escasea,	 un	 hombre	 va	 de	 puesto	 en	 puesto	 dando	 a
beber	de	la	misma	botella.

—¿Hay	novedad?	—le	preguntan	los	hombres	encogidos.
—Parece	que	no.	Valencio	está	un	poco	adelante…
—Tiene	güen	oído…
Se	acurrucan	bajo	el	poncho	y	la	sombra,	abrazando	el	fusil.	Los	munchinos	dicen

que	van	a	pelear	contra	Amenábar	porque	les	ha	rodeado	las	vacas,	llevándolas	como
propias	a	otra	hacienda.

En	 la	 puerta	 de	 Clemente	 Yacu	 decae	 la	 conversación.	 Suenan	 de	 pronto	 unas
ojotas	y	un	bulto	surge	de	la	sombra,	a	diez	pasos.	Es	un	enviado	de	Cayo	Sulla.

—Güenas	noches.	Cayo	me	manda	decir	que	no	se	ve	nada.	Está	muy	oscuro.
—Bien;	llévale	esta	botella	de	cañazo.	Pero	si	nota	algo,	que	hagan	luz	rápido	y
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mande	avisar…
—Güeno,	le	diré.
Benito	entra	al	cuarto,	enciende	un	fósforo	y	regresa	diciendo:
—Son	las	tres	de	la	mañana…
La	 noche	 está	 siempre	 muy	 negra	 y	 callada.	 Esos	 hombres,	 esas	 palabras,

desaparecen	 en	 su	 inmensa	 amplitud	 de	 sombra,	 a	 la	 que	 agrandan	 unas	 cuantas
estrellas	casi	perdidas.

Por	una	ruta	extraviada	de	la	puna,	van	hacia	Umay	diez	comuneros	caminando
en	fila.	El	rumor	de	las	ojotas	marca	la	huella.	Les	dirán	a	los	indios	colonos	que	se
subleven,	que	ha	llegado	el	tiempo	de	la	revolución.	Y	por	la	ruta	frecuentada	de	la
puna,	marcha	una	 larga	cabalgata.	Al	 llegar	al	 sitio	donde	se	bifurcan	 los	caminos,
dice	 el	 teniente	 Cepeda	 al	 jefe	 de	 caporales	 Carpio,	 después	 de	 mirar	 su	 reloj	 de
esfera	luminosa:

—Son	las	tres	de	la	mañana.	Usted,	váyase	con	su	gente	al	caserío	de	la	hoyada	y
suba	 por	 el	 sendero	 de	 la	 falda	 del	Rumi.	Nosotros	 entraremos	 por	 el	 cañón	de	El
Alto,	 pues	 don	Álvaro	me	 ha	 garantizado	 al	 guía.	A	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 a	más
tardar,	hay	que	estar	llegando	a	la	meseta	para	caer	a	todo	galope	sobre	el	caserío.

—Sí,	don	Álvaro	dijo	que	había	que	tomarlos	por	sorpresa…
—Eso	 es,	 no	 creo	 que	 nos	 esperen	 por	 donde	 vamos	 a	 ir.	 Ellos	 creerán	 que

atacaremos	a	mediodía	o,	en	todo	caso,	estarán	guardando	el	camino	que	va	por	las
faldas	de	El	Alto…	Entonces,	buena	suerte…

—Buena	suerte…
El	rumor	de	la	cabalgata	se	parte	en	dos,	pero	sobre	la	hilera	de	pasos	está	el	alto

y	 ancho	 y	 negro	 silencio	 en	 que	 la	 voz	 del	 viento,	 tan	 pertinaz,	 acaba	 por	 no	 ser
considerada.	 Es	 lo	 que	 hace	 Valencio	 en	 su	 puesto	 avanzado	 de	 vigía.	 Sus	 oídos
escuchan	solamente	el	rezongo	del	viento	entre	las	rocas	y	lo	descartan	en	busca	de
otros	 signos.	 Algo	 escucha	 por	 fin.	 Entonces	 corre	 hacia	 el	 lugar	 en	 donde	 está
Porfirio	Medrano	y	le	dice:

—Porfirio:	caballos	parecen…
—¿Vienen?
—Creo.	Toma	mi	poncho…
—¿Con	este	frío	te	lo	sacas?
—Es	que	las	listas	claras	pueden	ver.	Me	voy	pa	adelante…
Valencio	deja	el	poncho	y	también	el	sombrero	de	junco.	Su	torso	renegrido	es	tan

oscuro	 como	 el	 calzón	 de	 bayeta.	 Cogiendo	 su	 fusil	 avanza	 y	 a	 pocos	 pasos
desaparece	 en	 la	 noche.	 Ningún	 rumor	 producen	 sus	 pies	 desnudos.	 El	 viento
acuchilla,	pero	marcha	entre	él,	sin	sentirlo,	el	hombre	hecho	de	piedra	y	sombra.	Sin
embargo,	ese	hombre	oye	y	ve	y	huele	como	un	puma.

Porfirio	Medrano	le	lleva	la	noticia	a	Ambrosio	Luma	y	él	ordena	a	su	ayudante
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que	 avise	 a	 todos	 los	 hombres	 del	 cañón	 y	 aún	 informa	 a	 Antonio	 Huilca.	 Todos
preparan	 sus	 fusiles	 y	 el	 tiempo	 de	 espera	 es	más	 lento.	Una	 hora	 después	 vuelve
Valencio.	 No	 sabe	 cuántos,	 pero	 vienen	 muchos.	 Por	 más	 que	 se	 acercó	 no	 pudo
distinguir	a	la	fila	completa.	Los	guía	un	indio	y	marchan	hacia	el	cañón.	Ambrosio
manda	 aviso	 a	 Benito	 Castro	 y	 el	 alba	 está	 incierta	 cuando	 él	 llega	 con	 su	 gente.
Valencio	 ha	 hecho	 otra	 excursión.	Ya	 están	 cerca	 y	 dentro	 de	 poco	 doblarán	 aquel
cerro	 negro	 para	 entrar	 a	 los	 trillos.	 Benito	 Castro	 dispone	 las	 operaciones	 y	 los
treinta	 hombres	 se	 pegan	 contra	 las	 peñas	dejando	 la	 vía	 libre.	Al	 fin	 aparecen	 los
guardias	y,	a	la	luz	lechosa	del	amanecer,	avanzan	todo	lo	rápido	que	les	permite	el
paso	del	 indio	guía	que	va	a	pie.	Pero	el	guía	otea,	 como	un	animal	 inquieto,	y	de
repente	se	detiene	y	da	un	grito.	Los	guardias	se	tiran	al	suelo	en	el	momento	en	que
los	comuneros	abren	el	fuego.	Los	caballos	huyen	espantados.	Los	atacados	contestan
y	 advierten	 que	 han	 sido	 cogidos	 entre	 dos	 fuegos.	Entonces	 resisten	 y	 la	 pelea	 se
estabiliza.	 De	 una	 peñolería	 a	 otra	 del	 cañón,	 los	 ecos	 rebotan	 uniéndose	 y
revolviéndose	hasta	mantener	una	crepitación	continua.	El	día	 llega	con	una	rosada
luz	y	la	lucha	se	presenta	reñida	en	una	forma	que	hace	temer	a	Benito.	Los	guardias
son	muchos	y	su	fuego	persiste.	Benito	no	puede	calcular	las	bajas,	pues	todos	están
casi	 perdidos	 entre	 los	 pajonales.	Dos	 coriquingas,	 asustadas	 por	 las	 detonaciones,
vuelan	 sobre	 el	 abra	 dando	 alaridos…	 Cuando	 el	 tiroteo	 zumba	 y	 estalla	 a	 cañón
caldeado,	 rebota	 una	 piedra	 entre	 los	 guardias	 y	 luego	 diez	 y	 veinte	más.	Algunas
caen	sobre	los	cuerpos.	En	lo	alto	de	un	roquedal,	el	sol	recorta	la	silueta	de	muchos
hombres	que	están	disparando	sus	hondas.	Las	piedras	dejan	en	el	aire	un	surco	negro
y	un	ronco	mugido.	Y	sin	duda	por	un	complejo	ancestral,	los	guardias,	que	no	han
huido	 de	 los	 tiros,	 huyen	 de	 las	 piedras.	 A	 una	 voz	 del	 teniente	 se	 incorporan	 y,
cubriéndose	 en	 los	 accidentes	 del	 terreno,	 agazapándose,	 dejándose	 caer	 a	 veces,
disparando	 con	 intermitencias,	 se	 van.	 Los	 honderos	 del	 roquedal	 bajan	 y	 los
tiradores	 del	 cañón	 corren	 hacia	 el	 lugar	 donde	 estuvieron	 los	 guardias.	 Hay	 seis
muertos.	 Parece	 que	 uno,	 imposibilitado	 de	 huir,	 se	 ha	 suicidado	 con	 su	 revólver.
Pero	 los	 comuneros	 también	 han	 sufrido	 pérdidas.	 Revisando	 su	 propio	 terreno,
encuentran	que,	junto	a	una	piedra,	está	Porfirio	Medrano,	yerto,	cogiendo	con	manos
firmes	 su	viejo	Pivode,	 y	más	 allá,	 en	una	hoyada,	 el	 joven	Fidel	Vásquez	 contrae
tristemente	 la	 boca	 que	 habló	 poco	 y	 sonrió	 menos.	 Benito	 Castro	 ordena	 a	 los
honderos	que	entierren	a	los	guardias	en	una	sola	sepultura,	y	a	Doroteo	Quispe	que
monte	 a	 caballo	 con	 ocho	 hombres	 y	 persiga	 a	 los	 fugitivos.	 Benito	 y	 cuatro	más
llevarán	a	los	muertos	comuneros	al	caserío.	Ambrosio	y	los	restantes	deben	quedarse
en	 sus	 puestos.	 El	 sol	 llega	 al	 cañón	 y	 brilla	 sobre	 las	 armas,	 el	 torso	 desnudo	 de
Valencio	y	la	sangre.

Por	la	falda	del	Rumi,	con	toda	la	rapidez	que	permite	la	violencia	de	la	pendiente	y
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la	estrechez	del	sendero,	suben	los	caporales.	Desean	llegar	a	las	seis	a	la	meseta	y	ya
comienza	 a	 clarear	 y	 un	 único	 gallo	 canta	 en	 la	 hoyada.	 Los	 caballos	 resoplan
acezando	y	ellos	hunden	las	espuelas	y	se	tragan	la	cuesta.	Uno	escucha	el	estruendo
de	la	fusilería	y	da	la	voz.	Lo	oyen	todos	ya	y	vacilan	entre	regresarse	o	seguir.	Pero
otro	estruendo	próximo	y	sordo	los	saca	de	dudas.	Enormes	piedras	resbalan	cuesta
abajo,	 estallando,	 describiendo	 parábolas	 llenas	 de	 ciega	 furia.	 Los	 caballos	 se
espantan	 y	 atropellan	 y	 caen	 y	 ruedan.	 Algunos	 logran	 correr	 y	 apenas	 siguen	 las
curvas	 del	 camino.	 Pero	 ya	 están	 sobre	 ellos	 las	 piedras	 y	 con	 desesperado	miedo
unos	 cuantos	 abandonan	 el	 sendero	 y	 vacilan	 entre	 los	 roquedales.	 Las	 piedras
rebotan	 en	desorden,	 como	una	 tormenta	de	 rocas,	 y	una	derriba	 a	un	 jinete	y	otra
sólo	al	caballo	porque	el	jinete	se	ha	arrojado	antes,	ocultándose	en	una	oquedad.	Y
más	y	más	piedras	llegan	y	pasan.	Mientras	unas	caen	en	el	caserío,	otras	comienzan
el	 descenso	 y,	 estén	 dentro	 del	 sendero	 o	 fuera	 de	 él,	 los	 vivos	 y	 los	 muertos
continúan	sufriendo	el	implacable	embate.	Las	piedras	bajan	arrastrando	a	otras	con
ellas,	 descuajando	 arbustos,	 levantando	 polvo,	 indetenibles	 y	mortales.	 Condorumi
logra	 empujar	 una	 roca	 inmensa	 que	 retumba,	 brama	y	 hasta	 chilla	 según	 caiga	 en
lugar	de	tierra,	de	roca	o	de	cascajo.	En	uno	de	sus	enormes	y	pesados	saltos	avienta	a
un	caballo	como	a	una	brizna	por	un	despeñadero,	y	en	otro	echa	un	trágico	viento
sobre	un	caporal	que	corre	a	guarecerse	bajo	una	peña.	El	bólido	rueda	por	lo	que	fue
chacra	de	trigo	como	si	quisiera	detenerse,	pero	luego	toma	impulso	en	una	pendiente
y	arremete	contra	una	casa	y	la	destroza	deteniéndose	en	medio	de	ella	bajo	una	nube
de	polvo.

Son	 pocos	 los	 caporales	 que	 llegan	 a	 caballo	 a	 la	 tierra	 labrantía,	 siempre
amenazados	por	las	piedras,	y	pueden	correr	a	campo	traviesa	alejándose	de	la	zona
convulsionada.	Los	demás	han	muerto	o	se	han	dejado	caer	para	defenderse	al	pie	de
las	 grandes	 rocas.	 Los	 caballos	 han	 perecido	 en	 mayor	 número,	 pues	 los	 que	 no
fueron	cogidos,	rodaron	por	escapar.	Los	caporales	sobrevivientes	se	escurren,	poco	a
poco,	corriendo	de	breñal	en	breñal.	A	mediodía	ya	no	queda	ninguno	en	peligro.	Un
negro	vuelo	de	aves	carniceras	planea	sobre	la	cuesta.

Un	 pequeño	 cortejo	 acompaña	 a	 Porfirio	 Medrano	 y	 a	 Fidel	 Vásquez	 hasta	 el
panteón.	Artemio	Chauqui	cava	devotamente	 la	 tumba	de	Porfirio.	Con	voz	 llorosa
dice:

—¡Y	yo	que	le	falté	tantas	veces!	¡Yo	que	pedí	que	lo	botaran!	¡Yo…!	Déjenme
cavar	a	mí.	¡Déjenme	agradarlo	con	algo,	más	que	sea	a	su	cadáver…!

Casiana	mira	en	silencio	cómo	cae	la	tierra	y	va	llenando	la	sepultura	que	guarda
al	hijo	que	fue	su	esperanza.	Ahora	ésta	se	hace	tierra	y	vive	solamente	por	la	tierra.
Benito	 Castro	 piensa	 en	 los	 muertos.	 En	 ésos	 y	 en	 todos	 los	 muertos	 que	 están
cobijados	bajo	tierra	hablando	con	los	duros	dientes,	con	las	negras	cuencas,	con	las
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rotas	manos,	con	los	blancos	huesos.	No	sabe	la	cuenta.	Piensa	que	desde	Atusparia	y
Uchcu	Pedro,	y	antes	y	después,	no	se	puede	hacer	cuenta.	Mas	 la	 tierra	guardó	su
voz	sanguínea,	el	palpitar	potente	de	su	pecho	bronceado,	el	gran	torrente	de	voces,
gritos,	balazos,	cantos	y	agonías.	Diga	Atusparia	o	diga	Porfirio,	diga	Uchcu	o	diga
Fidel,	Benito	arrodilla	su	voz	frente	a	un	gran	himno	y	se	enciende	las	sienes	con	su
recuerdo	 y	 se	 hunde	 en	 su	 gran	 noche	 iluminada.	 Porque	 ellos	 han	 muerto	 de	 la
muerte	de	cuatro	siglos	y	con	el	dolor,	con	el	dolor	total	que	hay	en	el	tiempo.	Y	por
el	amor	de	la	tierra,	veraz	cordón	umbilical	del	hombre.

El	 trabajo	 de	 los	 indios	 según	 la	 ley	 vial	 había	 hecho	 llegar	 hasta	 el	 pueblo	 una
carretera.	 Un	 batallón	 acude	 en	 camiones	 y	 marcha	 sobre	 Rumi.	 Se	 ha	 sublevado
también	Umay,	pero	ataca	primero	el	 foco	de	mayor	 resistencia.	La	celeridad	en	 la
represión	impedirá	que	el	movimiento	se	propague.

Por	todos	lados,	menos	por	donde	pueden	rodar	galgas,	se	generaliza	un	combate
sañudo	 y	 fiero,	 nutrido	 de	 desesperación.	 La	 metralla	 barre	 los	 roquedales,	 los
máuseres	 aguzan	 su	 silbo	 después	 de	 un	 seco	 estampido	 y	 toda	 la	 puna	 parece
temblar	 con	 un	 gran	 estremecimiento.	 El	 sol	 del	 mediodía	 se	 aploma	 sobre	 los
encrespados	picachos.

En	 el	 caserío	 están	 solamente	 los	 enfermos,	 las	mujeres	 y	 los	 niños.	Hasta	 los
ancianos	 han	 marchado	 a	 los	 desfiladeros	 para	 arrojar	 su	 piedra	 esperanzada.	 Las
mujeres	tratan	de	consolar	a	los	niños	que	lloran	amargamente	llamando	a	sus	padres:
«taita,	taita».

En	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 comienzan	 a	 llegar	 heridos.	 Algunos	 mueren
calladamente.	 Otros	 dicen	 a	 sus	 familiares	 que	 se	 vayan,	 que	 los	 dejen	 solos,	 y
cuentan	que	los	indios	caen	abatidos,	como	los	cóndores,	sobre	los	picachos.	Vetas,
manchas,	coágulos	de	sangre	signan	las	calles	del	caserío.	¿Pero	adónde	van	a	irse	las
familias?	Todas	las	rutas	se	hallan	ensangrentadas.

De	pronto	llega	el	mismo	Benito	Castro	con	la	cara,	las	ropas	y	las	manos	rojas.
Se	 ha	manchado	 atendiendo	 a	 sus	 compañeros	 y	 con	 el	 borbollón	 que	mana	 de	 su
propia	 herida.	Cae	 frente	 a	 su	 casa	 llamando	 a	 su	mujer	 con	 una	 voz	 ahogada.	La
masacre	de	Llaucán	ha	surgido,	neta,	en	sus	recuerdos.	Marguicha	acude	con	su	hijo
en	los	brazos.

—Váyanse,	 váyanse	 —alcanza	 a	 decir	 el	 hombre,	 rendido,	 ronco,	 frenético,
demandando	la	vida	de	su	mujer	y	su	hijo.

—¿Adónde	iremos?	¿Adónde?	—implora	Marguicha	mirando	con	los	ojos	locos
al	marido,	al	hijo,	al	mundo,	a	su	soledad.

Ella	no	lo	sabe,	y	Benito	ha	muerto	ya.
Más	cerca,	cada	vez	más	cerca,	el	estampido	de	los	máuseres	continúa	sonando.
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CIRO	ALEGRÍA	BAZÁN	(Huamachuco,	1909	-	Lima,	1967).	Periodista,	político	y
escritor	 peruano.	 Sus	 primeros	 estudios	 los	 realizó	 en	 Trujillo,	 donde	 tuvo	 como
maestro	al	poeta	César	Vallejo.	Siendo	aún	escolar,	empezó	a	colaborar	con	medios
periodísticos	 de	 dicha	 ciudad.	 Posteriormente,	 su	 intensa	 actividad	 política	 le	 valió
varias	estancias	en	prisión	y	su	exilio	a	Chile	en	1934.

En	ese	periodo	escribe	sus	obras	más	significativas:	La	serpiente	de	oro	(1935),	sobre
la	vida	de	los	balseros	a	orillas	del	río	Marañón;	Los	perros	hambrientos	(1939),	que
presenta	la	lucha	del	hombre	altoandino	contra	la	sequía	y	la	pobreza;	y	El	mundo	es
ancho	y	ajeno	(1941),	un	gran	cuadro	épico	de	la	lucha	de	la	comunidad	indígena	de
Rumi	contra	los	poderes	que	quieren	destruirla:	la	oligarquía	terrateniente,	el	ejército
y	el	Gobierno	servil	a	los	grandes	intereses	económicos.	El	uso	de	técnicas	narrativas
modernas	y	el	aliento	heroico	de	la	composición	le	permiten	presentar	un	relato-río
tan	variado	y	dramático	como	la	vida	indígena	misma.

En	1948	volvió	al	Perú,	se	dedicó	al	periodismo	y	fue	elegido	diputado.	En	esta	época
publicó	un	solo	libro	de	cuentos:	Duelo	de	caballeros	(1962).

La	 obra	 de	 Ciro	 Alegría	 representa,	 junto	 con	 la	 de	 su	 compatriota	 José	 María
Arguedas,	 la	 expresión	 artísticamente	 más	 madura	 de	 la	 narrativa	 regionalista	 e
indigenista	 latinoamericana	 del	 siglo	 XX.	 Tras	 su	 muerte,	 su	 tercera	 esposa,	 la
escritora	cubana	Dora	Varona,	 se	dedicó	a	 reimprimir	 sus	obras	más	conocidas	y	a
editar	 material	 inédito,	 como	 la	 novela	 corta	 Siempre	 hay	 caminos	 (1969);	 dos
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novelas	inconclusas,	El	dilema	de	Krause	(1969)	y	Lázaro	(1973);	las	colecciones	de
relatos	 Panki	 y	 el	 guerrero	 (1968),	 La	 ofrenda	 de	 piedra	 (1969),	 Siete	 cuentos
quirománticos	(1978)	y	El	sol	de	los	jaguares	(1979);	y	las	memorias	Mucha	suerte
con	harto	palo	(1976).
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[1]	Vargas	Llosa	alude	al	escritor	romántico	Ricardo	Palma	(1833-1919),	famoso	por
sus	Tradiciones	peruanas,	relatos	cortos	de	ficción	histórica.	(N.	del	E.	digital)	<<
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[2]	El	sustantivo	«llama»	(Lama	glama,	camélido	andino)	actualmente	sólo	es	epiceno
femenino	 («la	 llama»).	 En	 la	 época	 de	 escritura	 de	 la	 novela	 se	 usaba	 con	 ambos
géneros.	(N.	del	E.	digital)	<<
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[3]	El	periódico	La	Autonomía	aparecía	en	Lima	bajo	la	dirección	de	Pedro	S.	Zulen	y
con	 la	 colaboración	 de	 Dora	Mayer	 y	 otros	 distinguidos	 indigenistas.	 El	 autor	 ha
introducido	 en	 los	 fragmentos	 transcritos	 algunas	 modificaciones	 para	 facilitar	 su
comprensión	o	ensamblarlos	dentro	de	la	novela.	También	ha	reemplazado,	en	todos
los	 casos,	 siguiendo	 un	 plan	 general,	 los	 nombres	 de	 los	 atacados	 y	 todo	 lo	 que
sirviera	para	identificarlos,	pues	no	es	su	propósito	realizar	extemporáneas	censuras
personales	sino	mostrar	episodios	corrientes	y	típicos.	(N.	del	A.)	<<
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